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DANS LES COULOIRS. — PAX AUT BELLUM 


L’agrément de la Chambre, c’est d’être à la fois une foule et 
une solitude. On y est nombreux et on y est seul. De collègue à 
collègue, on ne se doit qu'une politesse de gens de bonne com- 
pagnie qui voyagent dans le même wagon. Cette liberté fait 
l'agrément de la maison. Elle se restreint pour celui qui désire 
être ministre; elle s’élargit à l'infini pour celui qui n'appartient 
à aucun groupe. Je n'attends rien, je ne désire rien; mon indés 
pendance est parfaite. 

O quiétude ! Je vous chante dans l’instant même où je vous 
perds. Une ambition m'est venue! A toutes les heures du jour, 

maintenant, Je suis le fâcheux qui, un papier à la main, entraine 

celui-ci et celui-là, et tout le monde, à tour de rôle, dans l’embra- 

sure d’une fenêtre; je souhaite plaire à des adversaires, obtenir 

leur bonne grâce et leur collaboration, et leur faire signer le 

projet de résolution que voici : « La Chambre, considérant que 
(4) Copyright by Émile-Paul, 1914. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1913, 
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l’ensemble de nos monumens d'architecture religieuse constitue 
un trésor national et qu’il y a lieu de le sauvegarder, invite le 
Gouvernement à assurer, par des règles légales, la préservation 
et la conservation de ces monumens. » : 

C’est peu de chose, mais ce serait décisif. Pour l’accepter, 11 
n’y a pas besoin d'être catholique, il suffit d’être intelligent. 
J'ai bon espoir. On insiste sur la bêtise ou la vulgarité de cette 
Chambre! Ce n’est pas ma thèse. Elle regorge de gens qui savent 
faire des choses difficiles et qui, en deux temps et trois mou- 
vemens, se haussent à tenir les grands emplois. Pourquoi dans 
une conversation familière ne les tirerait-on pas hors de leurs 
préjugés les plus sombres ? Rien à faire, c’est entendu, avec ces 
êtres sans lumière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne 
sait rien voir au delà de l’abreuvoir du village, mais pourquoi 
ne pas causer avec ceux que je soupçonne de combattre les 
églises par amour des écoles? Nous avons en commun l'idée 
d’un héritage de pensées, d’un bien spirituel à transmettre aux 
enfans. Ils m'offrent une anse par où je puis les saisir. 

Un des premiers que j'aborde, c’est M. Ferdinand Buisson, 
que je rencontre chaque semaine à la Commission de l’Ensei- 
gnement. Il me répond : | 

— Mais pourquoi pas? Je passe mes vacances dans un petit 
village où je vis en paysan; on y est très pauvre; je donne mon 
obole au curé pour qu'il entretienne le bâtiment de son église. 
Dès l'instant qu'il ne s’agit pas de revenir sur la loi de Sépara- 
tion, Je signe. 

Un socialiste unifié, M. Albert Thomas, universitaire, avec 
une belle franchise intellectuelle, me donne, lui aussi, son nom 
et me promet un constant appui. | 

Bons débuts, encourageans! mais j'arrive vite à des couches 
plus dures. Un homme de valeur et de culture, après avoir 
examiné mes plus émouvantes photographies de ruines, me 
refuse Son appui avec cette dure réflexion : pk 

— Pour se réaliser, laroyauté a détruit bien des bee belles 
et excellentes, pourquoi voulez-vous que la TEMoENe ne e le 
fasse pas ? MURS 

C'est une réponse exceptionnelle. Le ton ordinaire: de ceux 
qui se dérobent est mieux donné parce radical qui, sans essayer 
de justifier les vandalismes que je lui raconte, me dit: 

— Qu'y faire, monsieur Barrès! c’est l’histoire de'toutes les 
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batailles. Il y a des coups qui portent d’une manière malheureuse î 

Le brave homme! Il avait vraiment du chagrin dans la voix. 
Et je rencontre beaucoup de collègues de son espèce. Ah! nos 
églises, on les aime bien au Palais-Bourbon. On les aime 
presque trop. Je commence à en avoir le frisson. Je pense quel- 
quefois à une troupe de blancs tombés aux mains d’une tribu 
anthropophage. On les nourrit fort bien et même on les en- 
graisse ; un Jour, ils sauront pourquoi! Toutes ces semaines, 
dans les couloirs, devant les photographies de belles petites 
églises rurales que je montre, je vois une quantité de gens aux 
yeux brillans qui se lèchent les babines! Je me demande avec 
inquiétude si.ce n’est pas pour les manger. 

L'autre jour, un radical-socialiste m'écoutait avec bienveil- 
lance. | 

— Soit! me dit-il, j'accepte que la commune et l'État se 
préoccupent d'assurer la vie, de l’édifice religieux, mais J'y mets 
une condition. L'église entretenue par la collectivité doit deve- 
nir la maison de la collectivité. IL faut que dans nos villages, 
une fois les cérémonies cultuelles accomplies, elle soit à la dis- 
position des sociétés. 

— Quelles sociétés, grand Dieu! 

— Les sociétés philanthropiques et autres d'un caractère 
élevé. En Alsace, vous avez des églises qui servent tour à tour 
aux catholiques et aux protestans. Et voyez! les gens de Bâle 
invitent notre collègue Jaurès à parler dans leur cathédrale. 

— Jaurès dans l’église du village! J'aimerais mieux qu'elle 
s'écroulât. 

Mon radical eut un cri de triomphe: 

— Ah ! vous voyez, vous apportez dans la question une préoc- 
cupation confessionnelle. 

— Non, je refuse simplement d'organiser la guerre civile au 
village. ’ 

Et j'aurais pu ajouter : introduire l’antichristianisme dans 
nos églises, c'est les vouer à la mort. Des antichrétiens détestent 
le sens même de nos édifices religieux. Ils tendent fatalement 
à les modifier. Qu'on leur livre Notre-Dame de Paris, Chartres, 
Amiens, Reims et Beauvais pour y installer la déesse Raison, 
ils auront tôt fait par une suite de mesures, à leurs yeux les 
plus utiles et les plus convenables, de dénalurer ces hautes 
nefs où, dans chaque détail, ils trouvent marquée et proclamée 
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la suprématie de la foi, qui est justement ce qu'ils nient. Ce 
serait folie de compter sur les ennemis du Christ, fussent-ils | 
des esthètes, pour maintenir intégralement un édifice qui est 
la figure et la pensée, l'expression même du Christ. 

Ce serait folie, mais cette folle idée, je la distingue chez 
un grand nombre de mes collègues, et si l’on regarde bien, elle 
éclate de toutes parts dans le pays. Il ÿ a nombre de communes 
pour tenter de la réaliser. De tous côtés des maires prétendent 
enlever au curé son droit de jouissance exclusive. On en a vu 
prescrire des sonneries civiles à la pointe du jour, à midi, à la 
tombée de la nuit, afin de supprimer les sonneries de l’Angelus 
qui ont lieu à ces mêmes heures; autoriser les sonneries pour 
les obsèques civiles, pour les baptêmes civils, pour les fêtes 
municipales, pour l’heure des repas, pour la reprise des travaux 
des champs, pour les réunions du conseil municipal, pour 
l'appel des enfans à l’école, pour l’ouverture ou la fermeture 
du scrutin; permettre à toute personne de faire sonner les 
cloches, moyennant un salaire au sonneur, pour des cérémo- 
nies privées ; enfin réduire le nombre des sonneries religieuses, 
voire les interdire tout à fait. On a vu un maire faire ouvrir 
par un serrurier la porte de l’église, y introduire un convoi 
funèbre, et procéder à un simulacre d’enterrement religieux. 
On a vu ailleurs les offices célébrés par un prêtre interdit. Et il 
y a des tribunaux à Rodez, à Château-Chinon, à Nérac, pour 
approuver ces abus de pouvoir. Sans doute, la jurisprudence 
jusqu'à cette heure a rectifié ces empiétemens, a maintenu 
l'usage de l’église aux seuls prêtres, mais la prétention subsiste 
en doctrine et aspire à triompher. Qu'est-ce que je vous disais 
donc, qu'on aime les églises ? On se les arrache. 

Sommes-nous là devant un mot d'ordre del’ anticatholicisme, 
ou devant des volontés spontanées et convergentes ? Je n’en sais 
rien, mais cette vue qui m'est ouverte sur je désir de certains 
anticatholiques de s'installer dans les églises, avive mon impa- 
tience de connaître la pensée politique de nos gouvernans. Que 
veulent les pilotes qui dirigent notre navigation sur cet océan 
de haine ? | PR N | 

À maintes reprises, j'ai essayé d'intétiopsté le nouveau 
ministre de l'Intérieur, M. Steeg. Il est fuyant, pressé, distrait, 
obscur. Je ne vois ni ses yeux ni ses intentions. Je ne vois que 
sa retraite derrière une épaisseur de silence et de phrases brous- 
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sailleuses. Et moi, sans fusil, sans arme, n'ayant même pas en 
main-un morceau de brioche, je poursuis infatigablement cet 
animal -craintif. Quand j'ai réussi à le Joindre, sur tous sujets 
il est excellent de courtoisie et de clarté, mais qu'une pointe de 
clocher apparaisse à l'horizon, il se métamorphose en brouillard 
et s'évapore. | | 

Du moins ai-je pu causer avec quelques-unes des fortes têtes 
du parti au pouvoir. | 

— Nous ne sommes pas les ennemis des églises, me disent- 
ils; vos raisons valent à nos yeux, mais le moment n’est pas 
venu. 

Et c’est en vain que je leur parle de la pluie, du vent, des 
goultières et de la foudre, ils regardent ailleurs, prennent de 
grands airs sagaces. 

L'un d’eux me dit : 

— Les prêtres ont été bien maladroits, monsieur Barrès. 

Puis il se tait en tirant sur son cigare. Je ne sais comment 
vous rendre son accent et la signification de son silence. Il s’est 
mis à songer, tout en attendant que je continue. C'est un de ces 
hommes qui ont frappé l’Église quand ils avaient le pouvoir à 
conquérir et qui maintenant voudraient bien le garder avec 
l’aide de celle qu'ils sentent immortelle. Ils ne haïssent plus, 
puisqu'ils n’y ont plus intérêt. Mais comment « se rabibocher ? » 

J'ai laissé mon homme à ses méditations. Voici le fruit des 
miennes. Je crois que l’idée de nos politiques, à cette minute, 
serait de prolonger la détresse des églises pour garder une arme 
contre le Vatican et une valeur d'échange. Ils sont assez inquiets 
de s'être privés des moyens de coercition que: le Concordat leur 
fournissait, et ils calculent qu’en laissant les édifices cultuels en 
péril, ils tiennent dans une mesure quelconque le clergé. 
À mon avis, ils acceptent, pour une date indéterminée, le prin- 
cipe de régler le problème des églises, mais il entendent que ce 
soit d’une manière qui mette dans leurs mains quelque nou- 
veau moyen de pression électorale. Au reste, s’il faut que les 
églises meurent, ils en prennent leur parti. Ne sommes-nous pas 
tous mortels? Les églises sont de vieilles gens, de vieilles 
grand'mères ; il faut qu’elles meurent, c’est la loi du monde et 
le bonheur des héritiers. Mais tout se fera décemment, et, dès 
maintenant, il est bien entendu qu'on prendra un moulage de 
leurs chers visages sur leurs lits de mort. 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous nous sommes occupés de cela, l’autre matin, en séance. 
Nous n'avons pas voté un sou pour les entretenir. À quoi bon 
prolonger les souffrances de ces malheureuses ? Mais Jaurès a 
éveillé la sympathie universelle pour les musées etes collec- 
tions de moulages : 

— Notre pays, a-t-il dit, est riche de trésors incomparables, 
et il est évidemment un de ces pays de fine et profonde culture. 
qui peuvent offrir au monde des œuvres qui ne se trouvent 
nulle part ailleurs. Ce qui nous manque, c’est le don de mise en 
ŒUVre..s 

Et il a demandé qu’on fit une place beaucoup plus large aux 
détails de notre architecture religieuse dans le musée du 
* Trocadéro. | 

Nous avons tous applaudi. Grâce au ciel, désormais, les 
plus honnêtes arrangemens sont pris pour le décès des églises ; 
le mouleur, sa truelle en main, se tient à côté du cadavre... 
Mais, une idée! Si, avec ce plâtre, on bouchait les trous de 
pluie ? Je l’ai dit à la Chambre : 

« Nous admirons, au musée du Trocadéro, des moulages de 
nos principaux types d'architecture et,le plus souvent, d'archi- 
tecture religieuse ; n’aurons-nous pas une pensée pour les sœurs 
de ces magnifiques églises, pour des églises qu’on ne classe pas 
parce qu'elles auraient été, à leur époque, des copies et que les 
commissions de classement ne veulent garder que les modèles 
de premier rang. Des copies, des répliques, des doubles? Non 
pas! L'artiste, l'architecte et même la population du petit pays 
introduisaient dans es plus modestes églises un élément per- 
sonnel, une Jégère modification, quelque chose qui les rend 
intéressantes, d’une manière chaque fois nouvelle, pour les 
artistes et pour les patriotes. Une fois deeplus, je demande au 
Gouvernement de vouloir bien prendre en considération un 
problème si important et qui ne sera pas toujours vivant : les 
charmantes et touchantes églises, si vénérables, si précieuses, 
s'inchinent, et, faute de soins, si vous n intervenez, elles vont 
commencer à mourir. » 

On a applaudi, et puis on est passé à un autre numéro du 
cirque parlementaire. 

En vérité, au milieu de pareilles scènes, comment l'esprit ne 
se troublerait-il pas jusqu’à douter de sa force! Faut-il néces- 
sairement que ses créations cèdent aux puissances de mort et 


LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE: 11 


que la folle végétation recouvre et délite le temple édifié par le 
génie | Où êtes-vous, belles heures de plénitude et d’élan? Ici 
l'âme se rétracte et s’engourdirait. De tels jours, en fin de 
séance, à l'heure où l’atmosphère de la salle en s’épaississant 
répand sur tous les visages d’affreux tons jaunâtres, il est diffi- 
cile d'échapper à une sorte d'empoisonnement, à une dépression 
que nous valent, je pense, tant de discours dispersés en pous- 
sières malsaines. On s’en revient chez soi navré, avec un sen- 
timent amer et profond de la brutalité des uns et de l’impuis- 
sance des autres. On voudrait s’enfuir dans la solitude, 
s’enfermer dans le monde des sentimens intérieurs. Et pour- 
quoi pas ? Pourquoi, au soir de ces journées malfaisantes, me 
refuserais-je d'aller dans le monde exaltant des idées? Ce n’est 
pas déserter la bataille. J'emmènerai avec moi les images que 
Je viens de recueillir. Îl faut pousser tous ces gens-là comme un 
troupeau vers les sommets, les faire rentrer dans leur type his- 
lorique, les obliger d’avoir une âme et un nom, les rassembler 
là-haut autour de leurs idoles. ‘Alors cette ménagerie prend un 
prodigieux intérêt moral, et des médiocrités qui allaient nous 
lasser parlent fortement à l'imagination. | 

Je repasse les conversations qui m'ont le plus frappé, depuis 
des mois que je cause avec mes collègues. Il y a un léger recul 
de l’anticléricalisme typique, au front de bœuf, aux yeux in- 
jectés de sang. Les ] jeunes radicaux et radicaux-socialistes sont 
moins d'attaque, moins musclés. Enfans de la victoire, nés 
dans des jours heureux et dans des circonscriptions qu’ils ont 
peut-être conquises sur les vieilles barbes de leur parti, ils 
ignorent ces vigoureuses rancunes contre le presbytère qui pré- 
sidaient à la formation des purs. Certaines brutalités de la 
lutte, telles que la laïcisation des hôpitaux, la destruction des 
ordres contemplatifs et l'abandon de l'architecture religieuse, ne 
les remplissent pas de fierté. Il leur arrive de reconnaître aux 
catholiques quelques supériorités. Deux d’entre eux causaient 
devant moi des garderies d’une grande ville industrielle du 
Nord, d’un de ces asiles où les ouvriers laissent le matin leurs 
enfans aux soins des religieuses et les reprennent le soir au 
sortir du travail. 

— Il faudrait bien que nous ayons cela, disait l'un, 

— Où trouverons-nous les dévouemens ? 

— Bah! c’est affaire de décorations, 
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Et ils se mirent d'accord, comme sur un fait d'expérience 
commune, pour constater qu’en dehors du monde religieux, on 
n’obtenait rien qu'avec de l’argent et des rubans. 

Mais, pour atténué qu'il soit, leur antic'éricalisme demeure 
foncier. Ces nouveaux venus se trouvent embarqués d’une telle 
manière, — là-dessus pas d'illusions, — qu'ils travaillent et 
travailleront pour que la France se débarrasse de ce qui porte 
l'empreinte chrétienne. Et leur antichristianisme n'est pas un 
simple article de programme, une nécessité de leur carrière 
politique, c’est bien un préjugé placé à la racine de toute leur 
pensée. Tous s’accordent pour croire qu’au village ils peuvent 
avantageusement remplacer l’église par l'école. Ils ne soup- 
çonnent pas la raison d’être de la religion; ils ne voient pas 
qu’elle correspond à des besoins réels; ils éprouvent pour elle un 
mépris tranquille, sans méchanceté, voire indulgent, dont leur 
physionomie est tout illuminée. Dans un Albert de Mun, un 
Groussau, « ces représentans d’un autre âge, »ils peuvent saluer 
la perfection de l’art et le caractère, mais ils ne doutent pas de 
leur propre supériorité intellectuelle. Aux yeux de tous ces 
hommes avec qui je viens de m'’entretenir, la religion n'est 
qu'un ensemble de superstitions, une conception de l'univers 
dépassée, une vieille forme de l'esprit, une des peaux que 
l'humanité a progressivement dépouillées et laissées sur son 
chemin. | 

Ils le croient dur comme fer. Et qui de nous n’a pas été 
dressé à le croire? Les maitres à qui nous devons les enivre- 
mens de notre vingtième année nous ont tous aiguillés sur l’anti- 
christianisme. Ils nous affirmaient que nous saurions, de nous- 
même, trouver comme un Marc-Aurèle, comme un Gæthe, 
cette sagesse modératrice, cet équilibre, cette lumière et cette 
abondance, bref cette paix que l Église offrait à nos pères et que 
d’ailleurs, à vingt ans, nous ne songions guère à désirer. 

— Comment diable! me disent parfois en conversation 
familière, quelques-uns de mes jeunes collègues, vous de qui 
nous connaissons toute la suite des ouvrages et quin’avez jamais 
renié ni Taine, ni Renan, ni Sainte-Beuve: comment êtes-vous 
dans cet état d’esprit de célébrer les églises, non seulement 
pour leur beauté, mais encore d’un point de vue moral et spi- 
rituel? C’est pour les autres, n'est-ce pas? 

— Ab! non, par exemple! Non! J'ai horreur de cette concep- 
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tion sèche d’une religion pour le peuple. Je ne suis pas de 
ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie spiri- 
tuelle ! C’est pour moi-même que je me bats. Une église dans le 
paysage améliore la qualité de l’air que je respire. Parfaitement ! 
Ce qu'il y a de plus vivant et de plus noble chez les gens 
de France et chez moi s’accroit dans l’atmosphère catholique. 
Chacun de nous trouve dans l’église son maximum de rende- 
ment d'âme. Je défends les églises au nom de la vie intérieure 
de chacun. 

— C'est bien extraordinaire. 

— Mais non! leur dis-je, fort ordinaire. Seulement, il faut 
avoir de l'expérience et de la rèverie. C’est la courbe normale 
d'une vie à la française et sans doute du plus grand nombre des 
vies dans tous les climats. 

Et je suis tenté de leur raconter une espèce de petite 
histuire, la mienne, la leur, celle de tout le monde, une allé- 
gorie en trois points qui ne vaudrait complètement que si les 
paroles en étaient rayées et remplacées par de la musique, par 
cette musique courte et profonde qu’un Henri Duparc sait écrire, 
musique pareille à ces rivières lentes et noires qui coulent à ras 
de terre dans une campagne déserte. 


Paz aut Bellum. — Il ÿ à une trentaine d'années, je faisais 
mon premier voyage d'Italie. J'avais vingt ans. J’apprenais 
l'italien, j'étudiais l’histoire des arts et l'histoire du ÆRisorgi- 
mento, je m'émouvais des gloires de la place publique et de 
celles qui se perfectionnent dans la solitude ; je lisais les poètes 
et je regardais les charmantes figures des jeunes Italiennes 
pareilles aux vierges des musées. Autour de moi, tout était 
poésie, romanesque, éclat, volupté, et je me disais : Quand pour- 
rai-je me placer dans une de ces belles séries? Quand donc en 
aurai-je fini avec ces lentes préparations de ma vie? 

Ces heures déjà lointaines, je les revois nettement, comme 
des îles brillantes sur la mer, et je me rappelle, entre autres, un 
jour que j'ai passé à Monte Olivetto, près de Sienne, dans le 
vieux couvent rouge sur la colline de cyprès noirs. Depuis lors, 
beaucoup de plaisirs et d’ennuis sont venus s’interposer entre 
mon esprit et ces images du passé. N'importe ! je respire encore 
les plaisirs que ce printemps italien dégageait de l'immense 
paysage raviné, calciné, planté d'arbres de cimetière, et je perçois, 
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comme sil était d'hier, le désœuvrement qui flottait, par celte 
après-midi trop longue, sur les brillantes peintures de Signo- 
relli et de Sodoma. 

Ces grandes scènes, charmantes et fastueuses sous les arceaux 
du cloître, c’est un saisissement divin. Au premier choc, tout 
notre être s’élance, mais de cette haute émotion, l'instant d'après, 
retombe à la plate vie. En moins d’une heure, J'avais épuisé toutes 
les ivresses de la solitude. Le couvent était quasi désert; depuis 
que les moines en ont été expulsés, seuls y demeurent un prieur 
et quelques frères qui assurent l’entretien des vastes bâtimens, 
et cette demi-mort de la maison de prière devenue un reliquaire 
voluptueux avivait encore ma fermentation. J’allais trouver 
l’aimable prieur et, durant dix minutes, je lui exposais de bonne 
foi que le sublime de la vie, c’est l'intensité qu'elle prend dans 
une telle retraite, puis, surison explication de l'emploi de ses 
journées, je sentais, je déclarais que le sublime ne se trouve 
qu'ailleurs, et je rejoignais les insipides compagnons que le 
hasard du voyage m'avait donnés depuis Sienne : un gros Mar- 
seillais tout rond, accompagné d’une nièce d'occasion, qui 
cachaient mal leur bonheur facile, tels Jupiter avec Hébé, der- 
rière tout ce qu'ils avaient pu emporter de l’atmosphère de 
la Cannebière. Dix minutes, ils étaient la vie même, et tout de 
suite après, d’un ennui mortel. Je les fuyais pour retourner à la 
promenade, à la rêverie, à des lectures qui ne savaient pas me 
retenir. ENNE 

Le ciel de Toscane déroulait sa splendeur sur ce paradis de 
l'art. Autour de moi, tout élait neuf, plein de promesses et 
cependant fermé. J'étais excité par ce beau décor et impatient 
d'en voir d’autres; j'interrogeais avec un excès de confiance 
toutes ces richesses éparses, et leurs réponses me décevaient, 
Ah ! ces beautés qui nous racontent les plaisirs et les douleurs 
des autres, ces cloitres embaumés de fleurs, ces musées étince- 
lans de formes divines, comme ils nous dégoûtent, à vingt ans, 
de notre plumage grisâtre, et nous font crier : « Des aïles, des 
ailes! » À vingt ans, le jeune Disraëli, le futur lord Beaconsfield, 
était si fort ébranlé par le désir du pouvoir et de la gloire, res-. 
sentait une telle excitation nerveuse, qu’il croyait percevoir la 
rolalion de notre planète. Il se figurait aller à l'encontre du 
mouvement de la terre et l'enregistrer comme celui qui pren- 
drait un tapis roulant à l'envers. | « 
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Le lendemain, au moment de partir, j'allai avec les deux 
Marseillais prendre congé du prieur à qui chacun de nous 
remit, en remerciement de son hospitalité, une aumône pour ses 
œuvres. Et lui, à son tour, avec une charmante bonne grâce, il 
voulut nous offrir et nous dédier des brochures consacrées à 
son beau monastère. Sur la mienne, il tint un instant sa plume 
levée, et me regardant, il dit : 

— Que vais-je écrire : Pax aut Bellum ? 

Et moi de répondre précipitamment, comme si l’hésitation 
seule était déjà une offense à tous ces rêves d’agitalion et de 
gloire qui m'appelaient sur la scène du monde : 

— Bellum! 

Ce fut un scandale. Le Marseillais et sa nièce me tiraient 
par mon veston. Mais le prieur, avec un sourire paisible, 
TÉDIQUA SE 

— Non, jeune homme, Paz. 

Il dit cela avec solennité, en maintenant sur moi son 
regard, puis il écrivit lentement sur le petit livre que je possède 
encore le mot Pax, d’une écriture grande et claire, tandis que 
mes compagnons l’approuvaient d’une manière ur peu désobli- 
geante pour un jeune arrogant. 


« Alors le jeune garçon s'enfuit sauvagement dans la vie. » 
Ainsi s'exprime le poète. Et de fait, aux heures de sa première 
force, un jeune homme s’acharne, foule aux pieds, dédaigne 
tant de choses qu'on peut le prendre pour un barbare. Je songe 
à cette fresque aux couleurs vineuses, violacées, pleines d'orage, 
que Delacroix peignit sur la muraille de Saint-Sulpice, et au 
jeune voyageur qui, têle baissée, dans une mystérieuse solitude 
où tressaillent d’un vague étonnement les choses, n'hésite’ pas 
d’assaillir l'ange. 

Quel sentiment de la hiérarchie spirituelle dans le paysage ! 
Que ces grands chênes jouissent du plaisir d'être robustes! 
Comme ils étalent et tourmentent leurs branchages sous les 
lueurs du matin! Et ces buissons, ces rochers, comme ils 
demeurent dans un puissant repos! Celle nature serait belle à 
soumettre, ces hautes montagnes à sillonner de routes, ces 
grands arbres à débiter en planches et en poutres ; cette terre si 
neuve produirait joyeusement une abondante moisson; des par- 
fums, des effluves, des aimans, des secours profonds enveloppent, 
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viennent caresser doucement le passant. Mais un jeune héros, 
lui, ne songe pas à réjouir ses yeux du splendide rideau de ces 
apparences et ne se contenterait pas d’une tranquille possession. 
Obligé par sa force propre, il court à son haut destin ; il va droit 
à l'esprit. Quel drame ! Le voyageur a jeté à terre ses vêtemens 
et ses armes. Corps à corps, il affronte l’envoyé mystérieux du 
ciel. Comme un jeune bélier, il fonce, la tête en avant, légère- 
ment inclinée, et sur ce dur petit crâne rond, on croit voir 
pointer des cornes. 

Ce combattant, c’est une des plus belles images guerrières. 
Un jeune héros, d'un mouvement irrésistible, s’élance au cœur 
de la vie; il court à ce que les faits contiennent d'émotion ; sur 
tous les domaines, il se fraye un passage jusqu'à l'esprit. Où 
qu'il débouche, c’est d’un tel élan que du monde de la nature 
il a pénétré dans le monde de l'âme... Celui-ci, que veut-il de 
cet ange ? « Laissez-moi aller, lui dit le mystérieux génie du 
ciel, car l’aurore commence déjà. » Et le jeune audacieux ré-_ 
pond : « Je ne vous laisserai pas aller que vous ne m ayez 
béni... » 


Dans une sorte d'ivresse, devant tous les spectacles, les 
paysages, les événemens, les objets, J'ai désiré confusément 
l'esprit qu'ils contenaient. J'ai voulu le discerner, le saisir, me 
mesurer avec lui. Non pour le détruire ! Je n’ai jamais rêvé de 
rien jeter à terre. Je combattais pour m'affermir et m'aug- 
menter. Je voulais me conquérir dans tout. Je me suis opposé 
violemment à tout ce qui n’était pas moi, mais quand j'avais 
pris corps à corps l'esprit mystérieux, je lui demandais sa 
bénédiction, son amitié, son alliance. Que nous attaquions ce 
qui court, ce qui rampe ou ce qui vole, nous ne cherchons pas 
d'autre fruit de la victoire que de nous annexer plus d'âme. 

Où cela nous a-t-il mené ? Me suis-je, comme je voulais, 
développé, haussé, totalement employé? D’étape en étape, je 
distingue mieux au fond de mon être une force oubliée, dé- 
daignée, d’abord assoupie, mais accrue de toutes mes alliances : 
j'entends un désir qui n’a pas eu sa part et qui chante plus fort 
à mesure que tous les autres, rassasiés jusqu'à la satiété, se 
taisent. Cette voix profonde me hèle, réclame son ascension à 
la lumière et s'efforce mystérieusement de redresser le cours 
de ma vie. | 
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« Paz aut Bellum, » m'a dit le solitaire de Monte Olivetto. 
J'ai répondu : « Bellum. » Aujourd'hui, je connais la stérilité de 
ces luttes, de ces heurts, où s’absorbe la jeunesse, et qui ne 
valent qu'autant qu’un mariage, une alliance, une étroite union 
les terminent; je sais que, pour progresser, il faut s'associer 
avec un nombre de choses chaque jour plus considérable, 
prendre le pas avec tout ce qui marche, trouver le rythme uni- 
_versel, cesser de s’opposer, retrouver l’unité dont nous sommes 
issus, où nous devons rentrer. Après trente années, la voix du 
vieil homme s’est fait accueillir; les cordes qu’elle devait 
frapper se sont mises à vibrer,et l'enthousiasme qui me dispo- 
sait à une vie dangereuse se résout en une nostalgique aspira- 
tion à l'harmonie. Aujourd'hui, si je rencontrais l’Ange, je n'en- 
gagerais pas la lutte, je lui dirais : « Bel étranger, où est votre 
violon? » | 

. Paz !mot magique, formule d’un désir, vieux comme l’huma- 
nité, de nous soumettre, de nous déprendre de nous-mêmes 
et de nous hausser hors du monde de la nature aveugle et 
. bataïlleuse.« Maintenant, plus que de la musique, » conseille la 
Sibyile à Socrate. « Je ne veux pas mourir sur le coffre, » décla- 
rait Turenne. Jean-Jacques Rousseau fait un recueil d’airs, de 
romances et de duos qu'il intitule : Les conolations des misères 
de ma vie. Au terme de son âge, Beethoven compose dans sa 
Messe en ré le triomphe de la paix intérieure. Lamartine, chargé 
d'expériences et d'années, conclut que « l'homme n’a pas été 
créé pour autre chose que l’adoration. » Même le vieux Renan, 
un degré plus bas, disait : « Je lirai des romans. » Et j'en con- 
 nais pour qui ces trois lettres Pax, inscrites sur le marbre, 
ramènent la douceur dans un cimetière de novembre. 

Ah! puisse-t-elle ne Jamais disparaitre de nos villages, la 
haute demeure au front de laquelle rayonne ce grand mot, si 
puissant qu'il adoucit la mort. Que l’église s’écroule, où pour- 
rons-nous rejoindre désormais le monde de l'âme, et, pauvres 
gens, écouter la musique de [a Sibylle, les airs, les romiances 
et les duos de Jean-Jacques, l'hymne adorant de Lamartine? 
Nous faudra-t-1l nous contenter d’une nature aveugle, impla- 
cable? Où verrons-nous s'épanouir la fleur merveilleuse que 
nous demandons vainement aux chènevières, aux prairies et 
aux bois ? Où donc la nostalgique aspiration de l’âme appren- 
dra-t-elle à briser, à faire éclater le moi individuel? Où perce- 
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vrons-nous ce qu'aucun laboureur n’a nolé dans ses cultures, 
et qui fait le suprême enivrement d’une vie pleine de jours, la 
chanson du grain de blé qui meurt dans lesillon pour renaître ? 


X 


LA RÉUNION DE CAEN 
31 mai 1912. 


Mon collègue Engerand m'a dit : 

— Vous devriez venir à Caen nous parler des eue 

J'ai remercié et refusé. 

— Caen est une ville admirable, que vous me montreriez 
mieux que personne. Mais j'ai décliné trente fois de faire des 
conférences sur les églises. | 

— Je vous comprends, m'a répondu Engerand; ne pouvant 
pas aller partout, vous décidez de n’aller nulle part; je ferais 
comme vous. Mais Caen est un lieu hors de pair, c’est « la ville 
des églises, » la patrie de M. de Caumont, le siège de la première 
société d'archéologie française. Et puis, c’est le pays de Chéron. 

— Pourquoi me parlez-vous de Chéron ? 

— Ses amis n’ont jamais fait une difficulté pour l'entretien 
des églises. Écoutez des chiffres qui vous étonneront et que je 
vous garantis. La ville de Caen vient de consentir un sacrifice de 
deux cent mille francs pour remettre en état Saint-Jean, Saint- 
Pierre, Saint-Sauveur, enfin cinq églises; et le Conseil général 
du Calvados nous a voté une somme complémentaire de soixante- 
quinze mille francs. Naturellement, l'État y va de sa quote-part 
sur les fonds des monumens historiques. C'est votre système, 
n'est-ce pas? Vous préconisez la triple collaboration de l’État, de 
la commune et des fidèles. Venez l’exposer chez nous; nous- 
mêmes, nous vous dirons ce que nous faisons, et vous reviendrez 
à Paris avec des approbations et des exemples qui vous serviront 
devant la Chambre. Dites que vous acceptez, et la Société fran- 
çaise d'Archéologie va prendre l'initiative de tout organiser. 

J'ai cédé à l’insistance amicale d'Engerand, et je m'en féli- 
cite. Je reviens de Caen. La réunion de ce vendredi 31 mai 1912 
a été excellente. M. Eugène Lefèvre-Pontalis, directeur de la 
Société française d'Archéologie, professeur à l'École des Chartes 
et membre de la Commission des Monumens historiques, prési- 
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dait. IT à fait une belle leçon sur les églises du Calvados. En- 
gerand, avec beaucoup d'esprit, a tracé un portrait en pied de 
M. Homais (qui n’était certainement pas dans la salle, car tout 
le monde riait de bon cœur et applaudissait). J'ai pris la parole. 
J'ai insisté sur ce fait qu’en venant dans cette ville célèbre par 
ses richesses architecturales, au milieu de la Société française 
d'Archéologie fondée par l’illustre Caumont sur l’appel de Mon- 
talembert et de Victor Hugo, je voulais marquer, d’une manière 
très nette, le caractère de ma campagne et préciser le terrain 
sur lequel peuvent se rejoindre, sans se donner de démenti, tous 
les défenseurs de notre trésor artistique, tous les hommes res- 
pectueux de la vie de l'esprit. « Empêchons les églises de 
s’écrouler, ai-je dit ; plus tard, nous nous occuperons du règle- 
ment général des difficultés créées par la loi de Séparation. 
Une solution générale et définitive, tout le monde le sait bien, 
ne s’obtiendra que le jour où l’on voudra s’entendre avec Rome. 
Mais aujourd’hui, le problème urgent, pour lequel il faut une 
solution, fül-elle provisoire, c'est que les églises soient entre- 
tenues, sauvegardées, même si les Conseils municipaux sy 
opposent. » | 

Ce sont là les idées que je compte exposer dans mon pro- 
Chain discours à la Chambre. Elles furent accueillies aussi bien 
que possible. Sur l’estrade avaient pris place, autour de Le- 
fèvre-Pontalis et d'Engerand, M. Perrotte, maire de Caen, qui 
est un des chefs du parti radical dans le Calvados, Monseigneur 
de Bayeux, MM. Flandin, député de Pont-l'Évèque, Souriau, 
professeur à la Faculté des Lettres et président de l’Académie de 
Caen; de Longuemare, président de l'Association normande : Le 
Vard, président de la Société des Beaux-Arts, etc. La présence 
de l’évêque, du maire radical, des députés progressistes, des 
“universitaires, des présidens de sociétés savantes, réunis en 
dehors de toute division politique pour affirmer qu'il faut sauver 
les églises, était à elle seule un programme d’action et un 
résultat. | 

Je suis très heureux de cette journée. En soi, c’est déjà 
quelque chose de beau et d’émouvant qu'une affirmation en 
commun, füt-elle sans effet immédiat ; mais celle-ci me semble 
prophétiser le salut des églises. D’où pourrait venir un empè- 
chement? À la Chambre, M. Chéron vient de me dire que, s’il 
avait été libre, il aurait aimé assister à la réunion, et qu'il était 
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heureux de mon succès. De nombreux radicaux m'apportent 
leurs signatures. Je suis plein d'espoir, nous allons pouvoir 
faire voter mon projet de résolution. C'est tout de même quelque 
chose qui aide à la réussite, que d’avoir si profondément raison. 


XI 
HOMO SAPIENS 


J'étais allé au Jardin des plantes préparer mon discours en 
me promenant. Je suis entré au Muséum. On y voit le tableau 
de la vie sur notre planète; on y voit de vitrine en vitrine et 
d'âge en âge, à côté des premières gélatines animées, les famiiles 
d'êtres vivans surgir et mourir. Ces salles silencieuses où sont 
réunis comme par ordre de disparition les plus vieux témoins 
du monde, je les parcours à chaque visite avec un double res- 
pect, respect pour ce mystère infini et respect pour les savans 
qui ont si bien cherché et classé. Quelle excitation pour l'esprit, 
et en même temps, quelle simplicité et quelle unité, ce grand 
spectacle dépose dans notre âme ! 

Au troisième étage, à son rang de haute dignité dans la série 
animale, figure l’'Homo Sapiens. Il est là naturellement à plu- 
sieurs exemplaires, dont un superbe, fort saisissant, bien com- 
plet, un homme de l’âge de pierre, qu’on a découvert dans une 
grotte auprès de Menton... Il vivait, Dieu sait quand, il y a au 
moins vingt mille ans, et déjà il faisait de grandes choses : il 
avait inventé le feu (on l’a trouvé auprès d’un foyer) et ces 
flèches que voilà près de lui ; et puis, c'était un artiste, il cou- 
vrait de dessins et de peintures les parois de son habitation. Il 
a bien mérité. Et chaque fois que je le visite, je suis content de 
Je voir installé dans ce beau cadre, gardé par un descendant en 
casquette et entouré de soins administratifs très dignes. 

Hier, tout animé par les méditations auxquelles je m’aban- 
donne dans les marges de mon discours, je le regardais avec 
plus de sympathie encore. Il porte une résille de petits coquil- 
lages et cet ornement un peu affecté, maintenu dans sa cheve- 
lure par une longue épingle qu'on a laissée auprès de lui, s’ac- 
corde bien avec son caractère intellectuel dont témoignent ses 
travaux. Mai: c'est sa personne même qui est parlante. Le voilà 
couché sur le côlé, ses jambes repliées l’une sur l’autre, ses 
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mains jointes. C’est le geste du repos, c’est un homme qui se 
couche pour mourir. Ce corps fragile nous conserve l'attitude 
d'une âme. Des pensées, des sentimens s'expriment dans la 
position de ces ossemens. Nous sommes en présence d’un être 
qui connait la douleur comme les bêtes et qui connaît la mort 
et ses terreurs comme nous autres. Comme il souffre, comme il 
pense | O mon parent! Ma foi, je me suis découvert, je me sen- 
tais gèné d’être là, le chapeau sur la tête, à le dévisager dans sa 
dure agonie. 

Ce qui est venu jusqu’à nous, cela seul que nous savons de 
certain sur ce lointain ancêtre, c’est ce qu’il y a de plus imma- 
tériel, de plus insaisissable, de plus fugitif au monde, la der- 
nière angoisse, la suprême lassitude de tout Le corps d’un pauvre 
être. Ses fils l’entouraient-ils, le soutenaient-ils dans leurs 
bras? Avait-il autour de lui une petite société? Ou bien fut-il 
abandonné de sa femelle et de ses petits ? Cela, je l’ignore; les 
actes de ce mort sont écoulés, mais il reste de lui cette attitude 
tragique, ce rayon lointain de douleur qui, sous nos yeux, le 
sacre pareil à nous. 

Oui, celui-là s'était déjà dégagé du limon de l’animalité. 
L’étincelle de l'esprit brillait dans son regard. L'amour, le 
dévouement, la piété, l'honneur, toutes ces forces, toutes ces 
beautés, il les portait en lui; elles attendaient en lui. 

Nous sommes étonnés, quand nous lisons les vieux chefs- 
d'œuvre, de voir que des sentimens subtils, délicats, poétiques 
que nous croyons rares aujourd'hui, existaient chez les hommes 
d’il y a des siècles. Nous sommes encore plus étonnés, quand 
nous voyons par les dessins comment ils marchaient, saluaient, 
s’accoudaient pour converser ou réfléchir. Mais nos nuances de 
physionomie, nos nuances d'âme, quelle stupeur de les trouver 
marquées sur notre plus lointain ancêtre! Ce n’était pas seule- 
ment la même argile qui le formait, c'était le même feu qui 
l’animait. Il a connu les étoiles qui brillent dans notre ciel et 
les sentimens qui éclairent notre conscience. Pour traduire com- 
ment battait son cœur, il faudrait la même musique mysté- 
rieuse et indéterminée qui traduit la lenteur ou la précipitation 
de notre cœur. Dans ce terrible moment où la terre l’a saisi et 
gardé, nous le vorons, là, sous nos yeux, ce mourant, qui se 
dépasse, qui prend conscience de lui-même et qui s'interroge 
comme jamais il ne fit dans les heureuses journées de sa vie. 
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A cette minute où si souvent un éclair illumine notre âme, il 
se demande : « Suis-je abandonné ? Quel est mon sort? Dans : 
quel monde invisible vais-je entrer ? » La nature ne lui répond 
rien. Elle l’écrase. IL est tombé à terre, désarmé ; longuement 
il appelle, puis il courbe la tête, il. se soumet, soit au silence 
terrible, soit à une voix qui lui répond et qui l’enchante; àl 
s’abandonne aux mains de la mort avec Je sentiment de son 
ignorance devant quelque chose de sacré. 

Quelle image prodigieuse, dont je n’épuise pas les leçons, ni 
le drame, cet ancêtre qui meurt auprès de son feu, entre ces 
hautes vitrines garnies des silex éclatés dont il faisait ses flèches 
et ses haches! Son angoisse suprême est exposée devant tous ; 
nous pouvons l’étudier tout aussi commodément que les outils 
de son industrie. Cette petite salle du Muséum est un dés 
miracles du monde. C’est un de ces lieux où l’on n'est pas en 
présence d’un individu, mais en présence de l'Homme (de la 
même manière qu'en écoutant certaines réflexions de Pascal, 
c'est l'Homme que l’on entend penser). Dans cette vitrine de 
notre aïeul, j'entends, je vois les premiers vagissemens de la 
science et de la religion. Sur ce frêle débris a passé, aussi fugi- 
üf qu'un frisson de lumière, une angoisse qui traverse les 
générations avec une puissance qu'aucune mort n'arrête, qui 
nous rejoint et ne s’éteindra qu'avec le dernier homme. L’his- 
toire de cette angoisse-là, c'est l’histoire du divin à travers 
l'humanité. Quel insensé croirait pouvoir écarter cette supplica- 
tion venue du fond des âges et qui trouve sa voix, à chaque 
beure du jour, dans la liturgie de l’église demon village ? 


XII 
DEUXIÈME DISCOURS DES ÉGLISES 


25 novembre 1912. 


C’est pour aujourd’hui. À mon banc, j'attends mon tour de 
parole avec un fond d'inquiétude. Au dernier moment, plusieurs 
jeunes radicaux et radicaux-socialistes viennent de m'écrire 
pour me reprendre les signatures qu'ils m’avaient données. 
Nous étions bien d’accord pourtant; nous avions reconnu paisi- 
blement, à tête reposée, que pour des raisons diverses nous 
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voulions une même chose : le salut de notre architecture reli- 
gieuse, le salut du plus beau monument du village. Et mainte- 
nant 1ls se dédisent, se retirent sans explication en termes cour- 
fois et gênés. On m’assure que c’est l’effet d’une note menaçante 
parue dans La Lanterne. Mais laissons! Je ne dois pas penser à 
ces manœuvres qui ne peuvent que me troubler; je ne dois à 
cette heure penser qu’à l'excellence de è cause et à l'honneur de 
la tâche. | 


M. ze PRÉSIDENT. — La parole est à M. Maurice Barrès. 

M. Maurice BarrÈès. — L'ensemble de nos églises et de nos 
. monumens d'architecture religieuse constitue un trésor national 
qu'il y a lieu de sauvegarder. Voilà le thème que je voudrais 
développer devant la Chambre pour lui demander qu’elle invite 
le Gouvernement à assurer, par des règles légales, la conserva- 
tion, la préservation de ces monumens. {Très bien! très bien!) 
C'est l’objet d’un projet de résolution que j'ai déposé entre les 
mains de M. le Président, et qui viendra aux voix sur l’article 
premier. Et je crois que cette idée peut nous mettre tous 
d'accord. 

J'ai pour garant de. mon espoir les signatures qu'ont bien 
voulu donner à mon projet de résolution un grand nombre de 
membres éminens de tous les partis. Comment douter du succès 
d’une cause qui réunit, de M. Denys Cochin à M. Albert 
Thomas, tant d'esprits aussi divers que MM. Villault-Duchesnois, 
Jutes Siegfried, Joseph Thierry, Auguste Bouge, Joseph Reiï- 
nach, Louis Barthou, André Lefèvre, Marc Frayssinet, Paul 
Dupuy, Henry Chéron, Ferdinand Buisson, Leboucq, Charles 
Benoist, Aynard, d'Iriart d'Etchepare, Jonnart, et je ne cite 
pas ceux de mes collègues auxquels me réunissent des affinités 
plus directes et plus resserrées. 

Tout le danger, dont J'ai un sentiment si vif que je voudrais 
pouvoir renoncer à la parole, c'est que, par quelque point de 
ma démonstration, Je nuise à cet accord. Il est fatal qu ’apparte- 
nant à des partis si divers, nous ayons, pour vouloir sauver les 
églises, des motifs différens. Il est possible que quelques-uns des 
argumens que Je vais exposer satisfassent mal des collègues avec 
lesquels pourtant je m'entends sur le fond. Je les prie de consi- 
dérer que je ne prétends parler au nom de personne, et qu'il ne 
faut voir dans mes observations que ma pensée propre. Je 
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l'exposerai sans détour, et je suis convaincu que nous nous met- 
trons d'accord sur le but à atteindre, alors même que nous re- 


connaitrions que nous y sommes conduits, les uns et les autres, 


par des voies variées. {Très bien! très bien! à droite.) 

Il y a près de deux ans, la Chambre a examiné la situation 
critique de nos églises. Depuis deux ans, cette situation n'a fait 
que s’aggraver. Et cette aggravation du péril, à bien voir, est 


absolument inévitable, car elle tient à l’état même de notre 


législation. 

Sous le régime dü Concordat, il y avait les fabriques, Corps 
ecclésiastiques constitués pour l'entretien du culte, et dont les 
revenus devaient être employés, en cas de besoin, aux répara- 
tions des églises; il y avait les communes, qui étaient obligées 
à ces réparations en cas d'insuffisance du revenu des fabriques ; 
il y avait enfin un crédit dans le budget de l'État, qui compre- 
nait des fonds destinés à être répartis à titre de subvention. 

Aujourd’hui, par l'effet de la loi de Séparation, les fabriques 
ont disparu ; les communes, tout en étant devenues proprié- 
taires, ne sont plus obligées aux réparations, et enfin le fonds de 
subvention a été supprimé. 

Les fidèles mêmes qui voudraient courir au secours de ue 
églises, que peuvent-ils? L'argent qu'ils apportent peut être 
refusé par la commune propriétaire. Si la commune l’accepte, 
elle n’en doit aucun compte, elle n’est tenue dans aucun délai, 
soumise à aucun contrôle : le souscripteur na aucune 
garantie. | 

Ainsi, dans la situation légale où se trouvent aujourd’hui 
nos églises, personne n’a la responsabilité de leur entretien. Et 


les meilleures volontés peuvent être écartées. Le résultat, c’est 
que toutes nos églises, dans un délai plus ou moins long, sont 


vouées à la ruine. 

Eh bien! de cela l'opinion publique ne prend pas son parti. 
J'ai déposé sur le bureau de la Chambre une immense pétition 
vous demandant de protéger l’ensemble de nos églises, de sauve- 
garder la physionomie architecturale, la figure physique et 
morale de la terre française. Cette pétition est chargée des noms 
les plus illustres; elle contient quasi tous les membres de 
l'Institut et des académies et sociétés archéologiques de province, 
et puis des représentans de notre Université. On y voit tous les 
âges. Auprès de grands artistes fameux se sont groupés les 
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rapins de Montmartre. Et ce qui achève de donner son carac- 
tère saisissant à cette manifestation, c’est qu’elle est approuvée 
et contresignée par des savans fort éloignés d’une conception 
surnalurelle du monde. {Très bien ! très bien!) 

Une telle union d’esprits si divers, monsieur le ministre, 
nous entraîne sur un plan où les querelles de parti n’ont plus 
de sens. Désormais la question des églises est déclassée. Elle est 
soustraite à la polémique. Vous pouvez l’examiner et la régler 
en toute sérénité. 

Très évidemment, à l’origine de cette pétition il n’y a rien 
d'autre qu'un Run de sympathie et de vénération pour 
les églises de France, un mouvement d'amour. Puisse-t-il être 
communicatifl On voudrait mettre en épigraphe sur cette péti- 
. tion ce que Beethoven écrivait en tête de la partition de la Messe 
en ré : « Sortie du cœur, puisse-t-elle y retourner! » / Applau- 
dissemens.) 

Oui! puisse cette pétition des églises retrouver ce qui sub- 
siste de noble et de généreux chez des hommes durcis par les 
luttes politiques! 

Elle a trouvé partout le plus favorable accueil. Vous citerai- 
je, en date de septembre 1911, un vœu émis à l’unanimité par le 
Conseil municipal de Paris et demandant « que l'État inter- 
vienne pour empêcher la destruction et favoriser la restitution 
des monumens possédant un caractère soit artistique, soit his- 
torique... fApplaudissemens) ayant tenu une place dans l'exis- 
tence nationale ou dans la vie locale des communes françaises. » 
(Applaudissemens au centre, à gauche et à l'extrême gauche.) 
Vous citerai-je encore, en date d'hier cette fois, un vœu du 
Conseil général de la Seine-[nférieure, toujours émis à l’unani- 
mité : « À quelque parti que l’on appartienne, nous devons tous 
être d'accord pour trouver la solution nécessaire et pour pro- 
téger l’une des plus importantes parties de nos richesses natio- 
nales. » Enfin, ici même, par l’organe de ses rapporteurs, 
MM. Dubarleet Bories, votre commission des pétitions a accueilli 
très favorablement la pétition des églises. Et je rends bien volon- 
tiers hommage à la bonne volonté avec laquelle l’administra- 
tion des Beaux-Arts fait face à une situation difficile. L’adminis- 
tration préfectorale, elle-même, je constate qu’elle a réparé, 
comme elle a pu, une partie des scandales que j'ai dénoncés, 
soit à cette tribune, soit dans la presse. 
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Mais cette bonne volonté générale.est toute désarmée. Des 
vœuxet des mesures individuelles de grâce, ce n’est pas suffi: 
sant. Tout ce que nous avons gagné dans l’ordre sentimental 
n'empêche pas les intempéries, non plus que la malignité des 
sectaires. Pendant qu’elles triomphent dans les cœurs et quon 
les porte si haut, nos églises rurales s’écroulent sur le sol. Dans 
les chemins creux de campagne, combien d’églises qui meurent | 
On n'assassine plus en plein jour, mais derrière les haies. 
(Interruptions à gauche.) 


M. Cnarzes BeauquiEr. — Vous équivoquez. 

M. Maurice Barrès. — Que voulez-vous..dire, monsieur 
Beauquier ? 

M. Cnarces BEauQuIER. — Je dis que vous A one une 


équivoque. Tout le monde est d'accord pour conserver les 
églises artistiques; mais vous confondez. continuellement toutes 
les églises avec celles-là. Voilà l’équivoque! (Très bienl!.très 
bien! sur divers bancs à gauche.) | 

M. Maurice Barrës. — Monsieur Beauquier, permettez- 
moi de vous dire qu’il faut que vous désiriez bien que je tombe 
dans l’équivoque pour la soupconner dès les premières secondes 
de mon discours. Mes collègues se rendent compte que j'essaye 
d'exposer clairement mes pensées propres; j'ai dit que je parle- 
rais et je parle de « l’ensemble de nos églises. » Il:sera très 
facile, quand j'aurai terminé mes explications, que chacun voie 
quelle est sa position exacte par rapport à la mienne. /{Applau- 
dissemens au centre et à droite.) 

D'ailleurs, laissez-moi vous donner un Seite topique 
et permettez que J'entre dans de petits détails. Quelques faits 
bien précis éclairent mieux une situation que ne feraient les 
plus éloquentes généralités. | 

Dans une petite commune de l’Yonne, à Moulins- ba Noyers 
il existe un calvaire. Ce calvaire est composé d’un Christ en bois 
sculpté, de la première partie du xvirie siècle, et il est l'œuvre 
d'un sculpteur de mérite, Charles-Antoine Bridan, grand prix 
de Rome, membre de l’Académie des beaux-arts. Ses œuvres 
sont remarquables. Vous avez probablement vu son Vu/cain 
présentant à Vénus les armes. qu'il a forgées pour Énée. C'est 
une des belles statues du jardin du Luxembourg. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que nos sénateurs se mettent aisément 
d'accord, à quelque parti qu'ils appartiennent, pour l’entretenir 
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parfaitement. {Rires et applaudissemens au centre et à uroite.) 
Mais j'ai le regret de vous dire que l’entente entre les partis est 
moins facile à faire à Moulins-lès-Novyers. / Nouveaux rires.) 

Dans le courant de l’année dernière, on s’apercut que le 
calvaire avait besoin de réparations. Le conseil municipal, pro- 
priétaire, n’y voulait rien dépenser. Soit! dirent les amis du 
calvaire, qui se cotisèrent et trouvèrent les 900 francs nécessaires. 
Mais le conseil municipal, à merveille! leur refusa l’autorisa- 
tion de réparer: Vous entendez bien : des amis du calvaire, des 
contribuables, avec leur ‘argent propre, sans demander aucun 
sacrifice à la commune, offraient de réparer cet objet intéressant, 
mais le conseil municipal le leur interdit. 

On m'avertit. Le cas ne m'étonna pas outre mesure; il y a 
des exemples assez nombreux. Pourtant je publiai dans ?’I/lus- 
tration un article accompagné de deux belles photographies. 
J'y invoquais M. Dujardin-Beaumetz. La direction des Beaux- 
Arts s'émut. Un architecte des monumens historiques vint à 
Moulins, et l’on me fit savoir que la question du classement 
était à l'étude et qu'il y avait bon espoir. 

Mais, tandis que les bureaux méditaient, voilà-t-1l pas que 
mon article etmes photographies faisaient auprès des marchands 
une belle réclame au Christ de Bridan. Elles avaient été repro- 
duites dans un journal américain ; les antiquaires accoururent, 
et, complication merveilleuse, en se promenant dans le village, 
ils dénichèrent un tableau intéressant à la sacristie de l'église. 
Tout naturellement, ils demandèrent à l’acheter. 

 Là-dessus, en novembre dernier, arriva la nouvelle que la 
Commission des monumens historiques me donnait raison et 
qu’elle se prononçait pour le classement du calvaire. 

D’urgence, le conseil municipal se réunit, et je veux que 
vous entendiez les considérans de la délibération qu'il prit, 
le 17 novembre, à sept heures du soir. Écoutez cet extrait du 
registre des délibérations : 

« Considérant que, d’après la loi de Séparation, il est inter- 
dit d’élever sur les places publiques tout monument ou emblème 
-ayant un caractère religieux; 

« Considérant que la demande de réfection du calvaire 
n’émane que du curé seulement; que la plupart des habitans 
s’en désintéressent complètement, estimant qu'elle n’est d'au- 
cune utilité; 
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« Considérant, en outre, que le conseil municipal, désireux 


que la neutralité soit observée, ne saurait donner son approba- 
tion à la réfection d’une construction de ce genre {Exclamations 
à droite et au centre) qu’on se propose de réédifier dans un but 
de propagande religieuse, 

« Dans ces conditions et pour ces motifs, le conseil refuse 
son approbation à la demande de réparations, ainsi qu'à celle 
de classement. » 


M. ze comre ALBert DE Mun. — C’est une mentalité extra- 
ordinaire! | 
M. Maurice BarRès. — Par bonheur, cette fois, la Commis- 


sion des monumens historiques n’était pas d'humeur à reculer 


devant cette réunion de Bouvard, de Pécuchet et de Homais. 


{Rires et applaudissemens à droite.) Elle en appela devant le 
Conseil d'État, et, grâce à cette haute juridiction, l’injustifiable 
opposition du conseil municipal de Moulins a été brisée en 
septembre dernier, après une lutte de vingt mois. 

Cette histoire nous fait connaître un esprit qui règne dans 
un trop grand nombre de communes autour des monumens 
religieux. Il y a des communes qui refusent d’entretenir des 
édifices devenus leur propriété; d’autres qui refusent aux fidèles 
Ja faculté de subvenir à cet entretien avecleur argent, et d’autres, 
enfin, qui refusent à l'État de les classer parmi les monumens 
historiques. 

Vous allez me répondre, monsieur le ministre : « Mais, votre 
histoire le prouve, nous sommes armés pour maintenir contre 
cetle inintelligence les droits des créations de l'esprit ; nous 
pouvons en appeler au Conseil d’État! » 

Ah !monsieur le ministre, il est heureux pour le calvaire de 


Moulins que j'aie pu y intéresser la presse, sans quoi c’en était 


fait; ni vous, ni le Conseil d'État n’en eussiez jamais entendu 
parler. 

Renseignez-vous auprès des inspecteurs des monumens his- 
toriques. Ils vous diront tous que, dans les départemens de 
Seine-et-Marne, de Seine-et-Oise et de l'Yonne, les églises dont 
les municipalités refusent le classement sont dans la proportion 
d’une sur deux, c'est-à-dire que 50 pour 100 des monumens pro- 
posés par les architectes ne peuvent pas être classés, faute du 


consentement des maires et des conseillers municipaux. Et vous 
ne passez pas outre. 
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M. ce Ministre DE L'INTÉRIEUR. — Le Conseil d’État 
statue. 
- M. Maurice Barrès. — Comment! Le Conseil d'État statue ? 


Ah bien! alors je vous demande ce qu'attend le Conseil d'État 
pour statuer sur le cas de l’église de Chars, en Seine-et-Oise, ma- 
gnifique édifice du xrr° siècle. Le dossier est prêt, les relevés sont 
faits; mais on s'incline devant l'opposition du conseil muniei- 
pal. Et le cas de l’église de Bornel (Oise)? Il est encore plus 
beau. | 

A Bornel, un groupe de personnes généreuses offrait 
15000 francs à l’État pour restaurer l’église, superbe exemplaire 
de l’architecture du xr1° et du xxxr° siècle, si on le classait. Les 
architectes réclamaient ce classement. Mais un épicier, forte 
tête du cru, s'est mis en travers, déclarant que l'édifice n'avait 
aucune valeur archéologique. Et l'affaire n’a jamais pu aboutir. 
(Exclamations à droite.) 

On peut rêver sur ce cas. Vous le voyez d'ici, M. l’épicier 
de Bornel, qui tient conseil dans sa boutique entre ses sacs de 
pruneaux et son tonneau de harengs saurs... {Rires à droite.) 

Mes chers collègues, nous demanderons conseil à M. l'épi- 
cier de Bornel, quand il s'agira d'épicerie ; mais il fera bien, 
en matière architecturale, de s’en remettre à l'opinion de l’in- 
spectéur des monumens historiques. { Applaudissemens à droite 
et au centre.) | 

Je ne puis admettre que ce soit à lui de décider qu’elles 
doivent périr, les fresques du xn° siècle, et qu'on a vu assez 
longtemps au-dessus du village ces restes de l’obscurantisme et 
de la barbarie. 

Quels sont, messieurs, vos sentimens devant l’épicier de 
Bornel ? {Mouvemens divers.) Moi, je me sens embarrassé devant 
lui comme si on me présentait un problème obscur. 

Dans les autres régions, les architectes consultent officieuse- 
ment les maires avant de déposer leurs rapports. De la sorte, 
les refus restent dans l'ombre, et la statistique est impossible à 
dresser. 

Oui, il y a une procédure de recours au Conseil d'État pour 
contraindre une municipalité à laisser classer son église ; mais 
la svérilé, c'est que, grâce aux influences politiques, l’admi- 
nistralion est impuissante contre les vandales. Chaque année 
est offerte une magnifique hécatombe d’églises : A quel 
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Dieu ? A quelles idées ? Nous le savons tous : à.l’épicier de 
Bornel. 
Et pourtant, messieurs, quels trésors de noblesse et de 
poésie, quelle richesse matérielle aussi représentent ces églises 
de France, que nous sommes en train de laisser s’écrouler! 
Leur série à travers les siècles constitue presque à elle seule la 
belle chaîne de l’art français. /Applaudissemens à droite et au 
centre.) Qu'avons-nous, en effet, d'architecture civile que nous 
ait légué notre passé, auprès de cette immense floraison, inin- 
terrompue depuis plus de dix siècles et variée suivant les 
époques, suivant les régions, que dis-je ! suivant les paroisses? 
[ n’y a pas sur la terre de France deux églises rurales qui 
soient en tous points pareilles, pas plus qu’il n’y a deux feuilles 
identiques dans la vaste forêt. Églises romanes, églises go- 
thiques, églises de la Renaissance française, églises de style 
baroque, toutes portent un témoignage magnifique, le plus 
puissant, le plus abondant des témoignages, en faveur du génie 
français. {Applaudissemens à droile et au centre.) On ne peut 
comparer à une si belle tradition monumentale que la tradition 
de la musique en Allemagne. Encore cette tradition musicale 
allemande ne date-t-elle que du xvi° siècle, tandis que nous 
avons des églises depuis le 1x°. Elles sont la voix, le chant de 
notre terre, une voix sortie du sol où elles s'appuient, uné voix 
du temps où elles furent construites et du peuple qui les voulut: 
Il faut les sauver, monsieur le ministre ; il nous faut une règle 
légale qui assure la préservation, la conservation des églises: 
(Nouveaux applaudissemens à droite et au centre.) 

Une règle légale, mais laquelle? Je vous le demande à vous, 
Gouvernement; je vous demande quel est votre moyen, et com-. 
ment vous complez sauvegarder les édifices religieux de la 
France ? | 

C'est au Gouvernement à prendre l'initiative de la législa- 
tion nécessaire. Pourtant je ne veux pas me dérober aux diffi 
cultés de la situation, ef voici quelques idées que je me permets 
de vous soumettre. | | 

Messieurs, si les églises de France menacent ruine, qui 
est-ce que l'esprit de notre législation désigne comme premier 
gardien et sauveur de ces monumens”? Assurément, c’est l’État. 
L'État est chargé de veiller à la conservation des choses pu- 
bliques, ef ilne dénie pas ce devoir; il réclame de présider aux 
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soins que doivent recevoir les monuments historiques, c'est-à- 
dire ceux qui présentent, au point de vue de l’histoire ou de 
l’art, un intérêt national. Il y préside grâce à la procédure du 
classement. Eh bien ! je demande seulement que l'État continue, 
élargisse son action par le classement. 

Il existe un rapport très intéressant de M. Bardoux, en date 
du 15 mars 1887, qui met bien en lumière le caractère national 
de notre architecture religieuse. Veuillez en accepter l'esprit, 
veuillez considérer que toutes nos églises jusqu'à la fin du 
xvue siècle ont un intérêt historique, un intérêt d'art, un in- 
térêt documentaire, un intérêt national. Je vous demande de 
rester dans l’esprit de la loi de 1887 et simplement, en présence 
de nécessités nouvelles, d'élargir la tradition administrative. 
(Très bien! très bien! à droite et au centre.) 

D'eux-mêmes, les bureaux des Beaux-Arts s’orientent dans 
cette voie; mais ils classent, qu'il me soit permis de le dire, 
un peu au petit bonheur, quel que soit le sérieux de leurs en- 
quêtes, parce que la politique s’en mêle et qu'ils obéissent tout 
naturellement, personne ne peut leur en faire un reproche, aux 
suggestions des députés. (Réclamations sur divers bancs à 
gauche.) De 

Ab ! messieurs, ne voyez là rien qui puisse désobliger aucun 
de mes collègues, ni l’administration des Beaux-Arts. Il est 
tout naturel que chacun de nous signale à celle-ci le coin 
de France qu'il connaît le mieux. Pour ma part, ce que Je 
recommande le plus volontiers à M. le Ministre des Beaux- 
Arts, c’est toujours une église, un monument que j'ai pu visiter 
ou qui est cher à mes compatriotes. [Il n’y a rien là que de 
conforme aux bonnes règles de l'esprit; et si vous ne voulez 
pas que j'aie défini votre manière de procéder, j'accepte très bien 
d'avoir défini la mienne propre. /Applaudissemens au centre et 
a droite.) | 

D'eux-mêmes les bureaux des Beaux-Arts s’orientent dans le 
sens que jJ'indique. Ils multiplient les classemens. Ils regrettent 
de se heurter à trop de résistances. Vous-mêmes, mes chers 
collègues, je le répète, je sais combien de demandes vous 
“dressez aux services compétens. Eh bien! pour tout simplifier, 
je vous propose, — c'est là mon premier point, — de classer en 
bloc toutes les églises jusqu’à l’année 1800; oui, toutes les 
églises construites avant le xix° siècle, en réservant loutefois à 
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l'administration la faculté de déclassement, je veux dire la 
faculté de déclasser celles qui tombent décidément en ruines et 
qui ne correspondent plus à rien d’utile, comme cela s'est fait, 
même au temps du Concordat. 

Mais il ne suffit pas de classer. Le classement autorise la 
subvention; il n’y donne pas un droit absolu. À qui incom- 
bera-t-il de faire les dépenses propres à la conservation de 
l'édifice? Qui va réparer nos églises ? 

Les associations cultuelles? Il n’y en a pas, il n'y en aura 
pas. (Mouvemens divers.) 

À gauche. — À qui la faute ? 

M. Maurice Barrès. — Est-il bien utile que je vous fasse 
observer que la difficulté réelle que vous soulignez là, et que 
Je n'ai pas évité de marquer, nous entrainerait à un examen , 
historique de la question, et qu’il est plus raisonnable à des 
hommes politiques de se mettre aujourd’hui en présence du 
fait? [1 n’y a pas d'association cultuelle. Ce qui me préoccupe, 
ce n’est pas d'établir des responsabilités historiques, — ce serait 
là un autre discours que je ne vous ai pas annoncé, — ce qui 
me préoccupe, c’est de sauver les églises, et de les sauver, non 
pas en contradiction avec qui que ce soit, en irritant la ques- 
tion, mais en vous soumeltant le mal et les remèdes que J y VOIs. 

D'ailleurs, je suis tout prêt à me ranger à de meilleurs avis 
si, comme je n’en doute pas, de meilleurs avis nous sont pro- 
posés pour faciliter la solution de cet angoissant problème. 
(Très bien! très bien! à droite.) | | 

À défaut des associations cultuelles, qui peut réparer les 
églises ? Les communes ? Oui, en principe, cela peut se sou- 
tenir, c'est soutenu par d’excellens esprits. Ne sont-elles pas les 
propriétaires ? Pourtant, je crois voir une grande difficulté à 
leur imposer des charges qu’elles n’ont jamais eues, qu'elles 
n'ont eues à aucun moment de notre histoire, ni avant la Révo- 
lution, ni après. 

Dans l’ancienne France, qui est-ce qui construisait et entré- 
tenait les églises ? C'étaient les bienfaiteurs, c’étaient des abbayes 
très riches, puis les évêchés, les archevêchés, à l’aide de leurs 
revenus propres. Les habitans n’intervenaient que par des au- 
mônes volontaires, sous la forme de quêtes (1). Et, plus près de 


(1) Et si, parfois, très rarement, ils subissaient, du fait de l'église, des taxes, 
des impositions, elles étaient paroissiales, religieuses, non municipales. 
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nous, sous le régime du Concordat, chacun se le rappelle, c'était 
la fabrique, autrement dit la communauté religieuse, qui était 
chargée de l’église. En fait, les fabriques n’ont jamais eu les 
disponibilités nécessaires pour les grosses réparations; en fait, 
celles-ci étaient exécutées par les communes; mais théorique- 
ment la fabrique devait y suffire, et la commune n'arrivait 
qu'ensuite à titre subsidiaire. 

Eh bien! aujourd’hui, après la loi de Séparation, pouvons- 
nous imposer à la commune des charges plus lourdes qu’elle 
ne les connut jamais ? 

Ah! la grande faute, laissez-moi vous le dire, c’est le Gou- 
vernement qui l’a commise {/nterruptions à gauche), vous le 
savez bien comme moi, le jour où il a distribué aux communes 
les restes du budget des cultes sans conditions. 

Je fais là allusion à un projet qui avait été déposé par 
MM. Briand, Caillaux et Clemenceau, et qui n’a pas été rap- 
porté. Je crois bien qu’à cet instant nous avons passé à côté 
d'une solution assez satisfaisante. Mais allez donc reprendre aux 
communes ce qu’on leur a donné sans condition! La commune 
dirait : « On m'a trompée. » Il n’y a pas aujourd’hui un gouver- 
nement pour affronter cette mauvaise humeur, et je ne crois 
pas sage, pour aucun parti, de l’attirer sur lui et sur les 
églises. 

Certes, je ne conteste pas que la commune ne soit intéressée 
à la conservation, au maintien, à la vie de l'édifice religieux. 
C'est ma thèse, c’est mon sentiment le plus profond, c'est ma 
conviction raisonnée; aussi faut-il que la commune puisse 
fournir autant que bon lui semblera sa contribution à l’église ; 
mais, à mon avis, sa libéralité doit être facultative ; je n’estime 
pas possible, ni historiquement, ni politiquement, de la rendre 

obligatoire. 
Reste donc l'État. | 

L'État, en 11789, s’est approprié les biens qui servaient à 
l'entretien des églises. Cela lui crée une charge historique. Et 
puis c’est lui qui a la haute main pour veiller à la conservation 
des choses publiques. Spécialement, ik préside aux grands inté- 
_rêts historiques et artistiques du pays, à la haute vie morale de 
la nation..Il est le grand réparateur. A mon avis, c'est sur 
l'État que porte la principale responsabilité du sort de nos 
églises. 


TOME x1x. — 1914, 3 
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Mais la charge sera lourde, s’il doit à lui tout seul réparer 
tous les monumens de l'architecture religieuse. 

Qu'il accepte donc tous les concours : les concours des 
communes et les concours des catholiques. 

Et comment ces trois élémens, l’État, la commune et les 
hommes de bonne volonté ou, si vous voulez, les fidèles, joue- 
ront-ils ensemble ? 

L'État ? En inscrivant dans son budget une somme globale 
qui sera distribuée à titre de subvention. La commune ? En 
intervenant comme l'y autorise la loi actuelle. Quant aux fidèles, 
là gît la difficulté, qui ne me semble pas insurmontable. 

La difficulté, n'est-ce pas? vous l’avez vue tout de suite : 
c’est qu’il n’y a pas d’associations cultuelles. A leur défaut, il 
s’agit de trouver une formule qui puisse être acceptée par la 
hiérarchie catholique et qui cadre avec l’ensemble de notre légis- 
lation. Je vous propose que tout vote de fonds, émis par la com- 
mune pour réparation ou restauration de lédifice religieux, 
donne droit à une subvention correspondante de l’État, et que 
tout contribuable, inscrit au rôle des contributions directes d’une 
commune, ait le droit de provoquer à ses frais la réparation ou 
la restauration des édifices religieux communaux, dans le cas 
où la commune refuse d'y procéder. Et là encore, l'allocation 
consentie par ce contribuable, après que les inspecteurs en 
auront reconnu l'utilité, donnera droit à une subvention cor- 
respondante de l'État. {interruptions à gauche. — Mouvemens 
divers.) | ds 

Voilà, messieurs, les idées que je vous soumets. Vous le 
voyez, ma préoccupation a élé de concevoir un projet qui cadre 
avec l’ensemble de notre législation. Ma solution est provisoire, 
en vue d'un but immédiat et limité. Plus tard, bientôt, quand 
la poussière de la bataille en relombant laissera mieux voir à 
des esprits mieux reposés les nécessités de la vie française, un 
gouvernement causera avec Rome, pour un règlement d'ensemble 


de la situation religieuse. {/nterruptions à gauche. — Apnlau- 
dissemens à droite et au centre.) 

M. AxpRé Lerèvre. — C'est une conception personnelle. 

M. Léon Perrier (Isère). — On ira à Canossa! 

M. François Deroncre. — On aurait dû ne pas cesser de 
causer. 


M. Maurice Barrès. — Vous n'acceptez pas tous mon point 
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de vue ; mais il est naturel que j'expose totalement ma pensée: 
Je ne prétends nullement parler à cette minute au nom des 
signataires de mon projet de résolution. 

Je vous dis, moi, que je reste dans l'intérieur de la législa- 
tion actuelle, que j'apporte ici une solution provisoire, en vue 
d'un but immédiat et limité. À mon avis, vous aurez un jour 
à régler l’ensemble du problème religieux, laissé indéterminé 
dans plusieurs de ses parties importantes par la loi de Sépara- 
tion ; et ce problème, il saute aux yeux que vous ne pourrez 
pas le régler sans avoir une conversation avec Rome. //nterrup- 


ton à gauche. — Très bien ! très bien ! à droite et sur divers 
banes.) 

M. Groussau. — C’est l'évidence même. 

M. François Deconcze. — Tout le monde en convient, per- 
sonne n'ose le dire ; voilà la vérité. {Applaudissemens au centre 
et à droite. — Protestations à gauche.) 

M. Maurice Barrës. — Je vous ai exposé la situation. Pour 


y remédier, je recours aujourd’hui aux seuls moyens que notre 
législation met à notre disposition. Je m'’en tiens à considérer 
les églises comme des monumens historiques, et cela me permet 
de leur obtenir des subventions, des subventions de tous, oui, 
le concours libre de tous les élémens laïques ou religieux. 

C'est ainsi qu’on en a agi chaque fois que nos églises ont 
couru le péril où nous les voyons. Car, messieurs, deux fois 
déjà la France a connu cette crise des églises rurales : elle l’a 
connue après l'invasion anglaise, au début du xv° siècle, et une 
seconde fois au temps de la Fronde, lors des ravages des Espa- 
gnols dans le Nord. Et, dans ces deux époques, ce sont tous les 
élémens de la société religieuse et de la société civile qui sont 
intervenus pour les relever ou les réparer. Eh bien! c'est ce 
qu’il faut faire aujourd'hui. Avec des formes nouvelles, c’est la 
même nécessité que jadis. Et cette vue qui agrandit l'horizon 
nous engage à croire que notre solution est juste, car, inspirée 
par les nécessités présentes, elle nous fait rentrer dans la vérité 
historique. 

Messieurs, je vous ai exposé la situation et le remède immé.- 
diat que j'y vois : Je l’ai fait sous ma propre responsabilité. Si 
mes solutions ne vous plaisent pas... 

A gauche. — Non! non! 

M. Maurice Barrës. — ...cherchez-en, trouvez-en d’autres. 
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(Applaudissemens au centre et à droite.) Ce qui est impossible, 
c'est que le parti qui a la responsabilité du pouvoir ajourne 
plus longtemps d'agir. {Nouveaux applaudissemens.) Cela ne lui 
est permis que s’il se connaît, au secret de son cœur, froide- 
ment décidé à accepter la mort des églises. Et, dans ce cas, 
expliquez vos mobiles, dites le fond de votre pensée, décla- 
rez durement mais nettement : « Ce qui nous gêne dans les 
églises... » 


M. Caarces BeauquiEr. — C’est la religion. 
M. Maurice Barrès. — ... « c’est qu’elles sont autre chose 


que des monumens, c’est qu’elles sont une idée, et cette idée, 
nous ne voulons plus la voir debout au milieu des villages. » 

Cela, c’est une doctrine. Affreuse, mais qui possède une 
longue tradition. Elle a des représentans fameux. Edgar Quinet 
aurait voulu voir toutes nos églises par terre, et je sais de lui 
un mot qui jette dans cette discussion comme une lueur de 
pétrole. /Exclamations à qauche.) I] ne pardonnait pas à Robes- 
pierre d’avoir, par son décret de décembre 1793, arrêté le mou- 
vement des iconoclastes hébertistes et la dévastation générale 
des édifices catholiques. « Ce jour-là, déclarait-il avec amer- 
tume, Robespierre fit plus pour l’ancienne religion que les 
Torquemada et les saint Dominique. » 

Est-ce là votre pensée ? Ëles-vous d'accord avec Hébert et 
avec Edgar Quinet dans cette doctrine de dévastation et de 
ruine? Êtes-vous de ceux qui, après avoir jeté pendant des 
siècles leurs sarcasmes et leurs injures contre lés hautes mu- 
railles pieuses, croient le moment venu de les pousser à terre ? 
Alors, venez à celte tribune; osez dire ce qu’au même Quinet 
écrivait Michel de Bourges : « Puissé-je m’endormir de mon 
dernier sommeil au bruit des temples catholiques s’écroulant 
sous les coups du marteau populaire! » Venez à cette tribune, 
étalez vos raisons, faites circuler les urnes. comptez les bulle- 
tins, osez décréter la mort de nos 40000 églises paroissiales, de 
nos innombrables chapelles, calvaires, croix de carrefour, croix 
de cimetière. {Applaudissemens à droite et au centre.) Donnez: 
ordre qu’on les jette bas. Vous vous en défendez? Hél ne 
voyez-vous pas qu'en la rendant inévitable, sans la décréter, 
cette ruine, vous vous souillez d’un crime aggravé d'hypocrisie? 
(Nouveaux applaudissemens sur les mêmes bancs.) | 

Il n'est pas digne de cetle Assemblée, et il n’est de l'intérêt 
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de personne de rétrécir l'horizon autour d’un si haut pro- 
ue et de cacher, de taire l'élément moral qui fait le centre, 

, l'intérêt central de cette question des églises. Vous ne me 
‘HR pas de diminuer, de dénaturer, de masquer ma 
pensée complète. J'invoquais tout à l'heure en faveur des 
églises leur beauté, les souvenirs historiques qui s’y rattachent, 
leur agrément dans le paysage, et je laissais de côté l'essentiel, 
quelque chose qui est en elles et qui éveille nos sentimens de 
vénéralion. Ce n'est pas facile à préciser, dès l'instant qu'on ne 
parle pas purement et simplement le beau langage du croyant. 
Et pourtant, cela existe en dehors d’une âme croyante. Je n’en 
veux pas d'autre preuve que cette immense pétition des églises 
où se rencontrent des hommes d'éducation et de pensée si 
différentes. 

Pendant que s’organisait cette pétition, durant les longues 
semaines où, chaque matin, je voyais affluer de tous les points 
de la France ces noms illustres ou inconnus des défenseurs des 
monumens religieux, sans cesse me revenait à l'esprit le souve- 
nir d'une discussion qui s’ouvrit, il y a quelques mois, devant 
la Cour de cassation. C'était à propos de la loi de Séparation. La 
Cour se posa cette question : « À qui appartenaient les églises 
sous l’ancienne monarchie? » 

Les savans Jurisconsultes répondirent : « À personne. » 

Elles n'appartenaient à personne! Cela s’explique si l’on se 
représente comment était construite une église rurale. {l élait 
d'usage que le curé construisit le chœur, les puissans person- 
nages la nef, et les habitans le clocher. Il résultait de là, non 
pas une propricté d'État, non pas une propriété communale, 
mais une chose publique, commune à tous, hors du commerce, 
affectée à perpétuité au culte divin. {Applaudissemens à droite et 
au centre.) Les églises, dans l’ancien droit, ce sont des choses 
sacrées, la propriété de ceux qui sont morts et de ceux qui 
naîtront, un domaine spirituel, le domaine de Dieu. {Nouveaux 
applaudissemens sur les mêmes bancs.) 

Quel saisissement d'entendre l'histoire du droit nous appor- 
ter une affirmation que, d'instinct, nos pétitionnaires ont 
retrouvée! [ls nous disent, chacun avec son langage : « Sau- 
vez les églises ; elles sont ce qui ne doit pas périr, ce qui est une 
réalilé au-dessus de La nature, ce sur quoi se modèle la vie, 
oui, le modèle, la part du divin au village. » 
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Les pétitionnaires dont je suis ici le porte-parole... ne 
réduisent pas leur supplique à n’être que la défense de quelques 
pierres sculptées et heureusement dressées sur l'horizon. Si 
l’église fait bien dans le paysage, c’est qu’elle y est une ème, 
et que nous groupons tout naturellement sur elle les sentimens 
qu’en dépit des apparences il ne serait pas malaisé de retouver 
en nous tous. f Applaudissemens à droite et au centre.) Nous 
tous, nous nous sentirions exilés dans un village où il n°y aurait 
plus d'église et dans une France où les clochers ne monteraient 
plus vers le ciel. {Applaudissemens au centre et à droite.) 

Oui, l’église nous attire tous, elle attire Le fidèle, et celui-là 
même qui n'a pas la foi {Applaudissemens sur les mêmes bancs) 
ou qui, du moins, ne se repose pas dans la tranquille posses- 
sion de la certitude. L’un y trouve l’espérance et l’autre plus 
que le souvenir. {Très bien! très bien!) En jetant par terre les 
églises, vous ne renoncez pas seulement aux idées dogmatiques 
qu'elles renferment, vous renoncez aux pensées libres, aux 
impulsions profondes qu’elles éveillent depuis des siècles chez 
un homme de chez nous. /Applaudissemens au centre et à droite. 
Mouvemens divers.) | 

Vous n'en êtes pas touchés ! Ce beau clocher qui est l’expres- 
sion la plus ancienne et la plus saisissante du divin dans notre 
race {Nouveaux applaudissemens sur les mêmes bancs), cette 
voüte assombrie où l’on prend le sentiment d’avoir vécu jadis 
et de devoir vivre éternellement, cette table de pierre où 
reposent les grands principes qui sont la vie morale de notre 
histoire, rien de tout cela ne vous persuade, rien ne vous 
retient de renverser cette maison qui, par sa porte ouverte à 
toute heure au milieu du village, crée une communication 
avec le divin et le mêle à la réalité quotidienne ? {Applaudis- 
semens sur les mêmes bancs.) Et comme autrefois l'humanité 
rejeta les dieux de l’hellénisme, vous croyez le moment venu 
pour que le Christ n'ait plus ni temples, ni fidèles. Si un tel 
calcul existe, ce calcul sera trompé et cette haine déçue : gi 
quelqu'un se réjouit de pouvoir un jour, en passant près des 
églises rurales effondrées, insulter le cadavre d’un ennemi, il 
n’aura pas cette honteuse satisfaction. Le catholicisme ne serait 
pas écrasé sous des pierres qui s’écroulent /Très bien! très bien! 
à droite), il s'en irait dans les granges... (Applaudissemens au 
centre et à droite.) 
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M. Maurice Barrës. —.….. et sur des autels improvisés. Et, je 


vous le prédis, une immense jeunesse l'y suivrait, indignée de 
notre brutalité et de notre ingratitude. {/ Applaudissemens au 
centre et à droite.) Un opprobre éternel tomberait sur cette 
Assemblée si elle laissait s’écrouler les plus vieux monumens de 
notre vie spirituelle. J'ai la certitude que les nouvelles généra- 
tions nous mépriseraient un jour, si elles dataient de notre 
passage l'écroulement des vénérables églises de France. / Vifs 
applaudissemens à droite et au centre. — L'orateur, en retournant 
à son banc, reçoit les félicitations de ses amis.) 


« Vous rélablissez le budget des cultes! » m'avait crié le 
rapporteur, un radical-socialiste, M. Félix Chautemps, et j'en- 
tendais sa phrase courir sur les bancs radicaux. Rien de plus 
faux qu’un tel reproche, car Je ne faisais que réclamer l’exécu- 
lion d’une promesse, vingt fois répétée par le gouvernement au 
long des débats sur la Séparation, d'inscrire au budget un cré- 
dit pour les réparations des églises. Mais qu'importe la vérité | 
« Barrès veut rétablir le budget des cultes. Il veut refaire un 
Concordat! » C’est le mot habile, l'invention aisée et funeste. 
M. Dumesnil, représentant d’un des pays de France les plus 
ingrats envers leurs églises, se chargea de la développer, Il 
s’efforca de fournir aux indécis, aux poltrons, un motif légi- 
time de me trahir ou de s'abstenir. Dans ces miasmes, Marcel 
Sembat, demandant la parole, fit l'effet d'un coup de vent salubres 

Quel homme d'esprit, ce Sembat! C’est le contraire d’un 
cuistre, et il possède un don pédagogique de premier ordre. À la 
tribune, il s’installe en toute simplicité, familier, explicatif, 
indulgent à la bêtise, établissant avec ses collègues, qu'il inter 
pelle sans les traiter d'honorable ni même de Monsieur, une 
espèce de dialogue où il fait, d’une voix formidable, les 
demandes et Les réponses, et qui amuse, retient les esprits, 
débrouille tous les écheveaux... A Ia Chambre, comme au 
théâtre, il y a des emplois que les grands sujets se partagent, 
M. Aynard tenait le rôle d'un gros bourgeois du vieux réper- 
toire, qui ne connaît que le bon sens et qui ne s'en est pas si 
mal trouvé; Jules Roche, c’est un répétiteur que ne lassera pas 
la bêtise de ses élèves et qui prétend faire entrer les matières 
de l’examen dans la cervelle des pires cancres; Briand, c’est un 
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homme de bien qui s’est juré de nous éclairer sur nos véri- 
tables intérêts; Delahaye, un vieux chasseur, trop connu des 
perdreaux qui ne le laissent plus approcher ; Jaurès, un orchestre 
complet, toujours prêt à nous prodiguer les soli et les ensembles, 
qui enchanterait les mélomanes, si quelques-uns, à certains 
jours, ne se plaignaient que le capelmeister remue trop, se con- 
gestionne, leur donne le mal de mer et les empêche, avec ses 
gesticulations, de voir la musique. Augagneur Joue les trappeurs, 
les émigrans, les Robinsons suisses. Avec ses deux larges mains, 
on le voit défrichant la forêt vierge, dépecant les hippopotames, 
et aussi, la matraque au poing, surveillant le travail des esclaves. 
Sembat, lui, c’est l’homme instruit, le Parisien qui a rencontré 
une bande de provinciaux à l'Exposition universelle et qui les 
guide, pour rien, pour le plaisir de rendre service. Il a trouvé 
une baguette de démonstration et aujourd’hui il explique le 
tableau : Barrès sur le parvis défendant les églises de villages. 

— Je pense, dit-il, qu'il y a deux choses qu'on ne peut pas 
refuser à Maurice Barrès et qu’il faut lui accorder. [l faut d’abord 
lui accorder que, depuis la Séparation, il s’est produit certaines 
disparitions et certains écroulemens d'églises qui ont été pour la 
nation entière une perte; et en second lieu, il faut lui accorder 
qu'on s’est servi de la liberté que la loi laissait aux communes 
pour faire de véritables niches... 

M. Aristide Briand, garde des Sceaux et ministre de la Jus- 
tice, interrompt de son banc pour dire : 

— C'est cela. 

Et Sembat continuant : à 

— La loi de Séparation n’est pas faite pour permettre aux 
gens de se jouer des niches les uns aux autres. /Applaudisse- 
mens à gauche et à l'ertrêéme gauche.) Maurice Barrès a parfaite- 
ment raison de vouloir faire cesser ces petites taquineries de 
village. {Très bien! très bien!] Voilà, je crois, ce qu'il be Jui 
accorder. | 

Et avec l'assentiment quasi de tous, Sembat se déclare prêt 
à me rejoindre sur la place, devant l’église, à la condition qu’on 
ne l’oblige pas d'entrer dedans. | 

— Je ne suis pas, dit-il, comme Beauquier qui se > tourne 
vers Dieu et le somme de fire un miracle. 

A ce moment, pour ses péchés, M. Beauquier crut devoir 
interrompre. 
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— Dieu devrait faire un miracle en faveur de ses églises, ce 
serait plus intéressant que de guérir des fistules. 

— Ah! Beauquier, lui répliqua Sembat avec une vivacité spi- 
rituelle qui souleva les rires sur tous les bancs, ah! Beauquier, 
si vous éliez un monument {Hilarité), Maurice Barrès propose- 
rait certainement de vous conserver à cause d’un certain cachet 
d'archaisme. /{ Nouveaux rires.) Ce sont là des idées qui, je vous 
l'assure, ont fait leur temps. 

Je note ces rires d’après l’Officiel avec soin, parce que la 
courbe des sentimens suscités aux diverses séances des églises 
par les propos toujours pareils de M. Beauquier rend compte des 
progrès du bon sens dans la Chambre. Dans le premier débat des 
églises, le 16 janvier 1911, les députés s'étaient bien gaussés du 
Dieu des chrétiens mis au défi de rebâtir lui-même ses temples; 
mais cette fois, c’est de M. Beauquier que tout le monde rit à 
gorge déployée. Nous avons fait du chemin, tout de même, et 
telle est la force d’une idée vraie présentée avec naturel, que 
nul n’interrompt Sembat quand il se résume en trois déclara- 
tions de la plus grande importance : 

— Nous ne pouvons pas, Maurice Barrès, laisser tomber 
votre campagne sans lui donner une sanction. Vous nous avez 
mis sous les yeux des faits qu'il fallait que nous regardions en 
face ; vous avez bien fait de nous obliger à les considérer. 
(Très bien! très bien!) Pour ma part, Je vous ai indiqué les 
points pour lesquels très joyeusement je marcheraïi avec vous : 
c’est d’abord pour la question du classement le plus large, c’est 
ensuite la fin des niches, c'est enfin l'obligation d'employer les 
fonds que les fidèles bénévolement offriraient pour réparer les 
églises. (Très bien ! très bien!) 

Pouvais-je, en écoutant ces argumens et ces bravos, douter 
de mon ‘succès ? Je me disais, avec toute la Chambre : Le mi- 
nistre maintenant a toutes facilités pour régler la question. Un 
socialiste unifié, grand dignitaire de la maçonnerie, aura sauvé 
les églises de France! 

M. Steeg prit la parole, et d'une voix grise, sans allumer ses 
phares, avec des détours, mais en homme qui connait bien le 
pays, il s'achemina en petite vitesse vers le centre du problème. 

— La loi ne permet pas de contraindre les municipalités à 
réparer leurs églises, non plus qu'à accepter les offres de 
concours dont elles sont saisies. Allons-nous charger l’ État des 
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réparations de tous les édifices cultuels ? Ce serait dire que ces 
églises sont des organes d’un service public et national, ce 
serait donner un démenti formel à la loi de Séparation. 

Les radicaux applaudissent. En effet, je ne vois rien de bon 
pour nous dans toutes ces phrases de Steeg. Mais, attention 
voici qu’il indique comme « susceptible d’un examen très aîten- 
tif et même bienveillant » l’idée de permettre au Gouvernement 
« de venir en aide aux communes qui croiraient devoir assumer 
des dépenses facultatives mais utiles, pour assurer la conser- 
vation des édifices communaux affectés au culte. » 

Bravo ! très bien! Je suis aux anges! Je me garde d’applau- 
dir et même d'approuver de la tête ce prudent, cet excellent 
navigateur. Il connaît les écueils et le vent. Tout à l'heure 1l 
louvoyait pour franchir plus sûrement la passe et mieux gagner 
la haute mer. Laissons-le manœuvrer. C'est bataille gagnée... 
Mais quoi! voici qu'il s’arrête, se retourne, se dédit... Qu'a-t-1l 
à me parler de Port-Royal, de « ses murailles rasées, de son 
église démolie, de ses tombeaux profanés ? » Un chant de mort 
se dégage du milieu de ses argumens; il entonne une hymne de 
revanche : 

— L'église fut autrefois le centre et comme le foyer de vie 
intellectuelle, morale et sociale du village. Elle tenait lieu 
d'école et de maison commune. C'est un fait, mais un fait du 
passé. Ce qu’elle était, elle ne l’est plus. Il faut le reconnaître, 
et l’église ne le reconnait pas toujours, monsieur Barrès. C'est 
peut-être ce qui explique ces inimitiés obstinées, tenaces et de 
mauvais goût que vous signaliez; elle se dresse en concurrente 
passionnée et organisée de la société civile qu'a fait surgir la vie 
moderne. : 

Et c'est une longue philosophie de l’histoire, un rappel de 
tous les temples, de toutes les religions dont les débris 
jonchent le sol. Est-ce donc qu'il justifie la désolation des 
églises de France? Il se l'explique. IL préférerait la concilia- 
tion, certes ! mais... « encore faut-il que dans cette œuvre de 
conciliation rien ne vienne s’interposer qui puisse contrarier 
ou annihiler l'effet de nos bienveillantes dispositions. » Et pour 
conclure 11 demande l’ajournement, le renvoi à la Commission 
du budget. 

Pauvres églises! Aux yeux de M. Steeg et du Gouvernement 
le moment de les sauver n’est pas venu. Tout à l’heure, quand 
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il me faisait tant de plaisir, ce n'élait qu'un amorçage, un 
moyen de tenter Rome. Sur l’objet même que nous discutons, 
sur les nobles églises qui meurent par milliers, pas un instant, 
cet être insensible n’a porté son regard n1 sa sympathie. 

On vote, et ma proposition est écartée par l'adoption de 
l’ordre du jour pur et simple qui maintient le s/atu quo, qui 
_ refuse de rien changer à une situalion, de l’avis de tous, désas- 
treuse;: 

La lecture de l’Officiei {après les rectifications) établit qu'il 
eût suffi de déplacer treize voix pour sauver les églises de 

rance. D’ur mot, d’un seul mot, ce jour-là, le Gouvernement, 
s’il l'avait voulu, les arrachait à la mort. 


Maurice BARRÈS. 


(À suivre.) 
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C'est Laure Barÿsse elle-même qui, dans le bel auto 
d'Édouard Buyle, m'a amené la Nounou et Bébé-Fred. Elle m'a 
confié l’un et l’autre avec une majesté de reine, en me faisant 
bien deviner quelle marque d'estime on m'accordait là et que 
ce n’élait pas un mince honneur que d’abriter le dauphin, mon 
pélit-fils. 

Faut-il sourire ou se fàcher? Évidemment, cette pauvre 
femme ne jouit pas de tout son bon sens. Elle à tenu à se 
rendre compte de l'installation de l’enfant, a pincé, les lèvres. 
quand elle a vu qu'il coucherait dans ma chambre, soit que le 
sacrifice que je faisais de mes habitudes lui semblât ostenta- 
toire, soit qu’elle y découvrit un blâme involontaire envers 
Julia, qui ne tolère pas Fred et le relègue à la nursery. J'aime 
Laure, quand elle prononce ce mot, à l'anglaise, avec ce ton 
dévot que prend sa lâtrie, dès qu’il s’agit de sa fille. 

Elle m'a commenté une longue ordonnance du docteur 
Breslau : toute la vie animale de Bébé y est tracée, point par 
point, avec une minutie peut-être un peu choquante pour mon, 
amour-propre. Je prends le Dr de sourire ; ; On croirait que Je 
n'ai jamais élevé d’enfans.. 

Ayant constaté que le ; ne de la fenêtre ne tombera pas trop 


(1) Copyright by Émile-Paul, 1914. 
(2) Voyez la Revue des 1°* et 15 décembre 1913. 
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crûment sur le petit lit, que les joints ne laissent pas filtrer de 
vent coulis, que la nourrice sera bien couchée (deux matelas...) 
et mangera assez de viande, — comme si je comptais la laisser 
mourir de faim, cette grosse commère! — Laure condescend à 
me parler d'elle-même, de sa santé compromise par des maux 
 illusoires ; — son embonpoint, et son éclat retouché à l’Institut 
de Beauté Prycemaster me rassurent. Elle accepte de luncher et 
savoure certaines petites galettes sablées, triomphe de Gertrude. 
Plus favorable, elle me loue de vivre ici au calme ; et, bien que 
mon installation soit très modeste, je sens qu’elle trouve le Clos- 
des-Bois magnifique pour moi; seul un reste de pudeur l’em- 
pêche de me le dire. Au surplus, elle semble croire que j'y vis 
dans la dépendance de ma mère. Les éloges qu’elle décerne à 
l’ordre de la maison et à la belle tenue du jardin passent par- 
dessus ma tête : elle en fait honneur à « la marquise, » comme 
elle se plait à la désigner, la marquise qu’elle suppose riche, et 
respecte en conséquence, 

Une chose m'inquiète dans ce qu’elle a raconté, soudain 
bavarde ; encore qu’elle sache se taire sur les affaires de ses 
gendres; car ce n’est pas d'hier qu’on me tient en quarantaine 
des secrets gênans. Elle a parlé d’achat possible d’un grand 
domaine; Buyle en louant sa part. Apparemment Raymond 
solderait l'achat total : avec quoi? 

. Toujours ce goût malsain de faste, où elles poussent mon fils! 

Une insinuation de Laure a éveillé mon inquiétude : 

— Garderez-vous toujours le Clos-des-Bois, quand le malheur 
voudra que Me de Greuzes disparaisse? Ne sera-ce pas bien 
lourd alors pour vous? La vie en commun offre tant d'avantages. 
Et en fondant les ressources que vous auriez alors avec les 
nôtres, je veux dire, — Laure a un sourire d'envie, — avec 
celles de Raymond et d'Édouard, vous ne perdriez rien au 
change ; vous y gagneriez même, puisque dans le château prin- 
cier (sa bouche en est remplie) que nous avons en vue (où? elle 
ne le dit pas), vous pourriez vivre à l’aise à côté de nous. 

Son sourire était engageant, un sourire d'ogresse. Est-elle 
chargée de me sonder? Elle appuie, tentatrice : 

— Vous vivriez près du petit Fred... 

. Oui, l'été ; huit mois de l’année, je resterais à me morfondre, 
gardienne du palais vide; seule dans deux ou trois pièces trop 
grandes, éveillant de mon pas solitaire l'écho des corridors le 
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long des appartemens clos. Merci bien. Ce n’est pas la solitude 
qui m'effraie, pourvu qu’elle me soit familière et consacrée par 
le temps. Mais j'aime le Clos-des-Bois, et j'espère y mourir, 
après ma mère. 

J'ai éludé poliment. et Laure, prudente, n'a pas insisté. 
Quelle combinaison pratique Julia a-t-elle machinée? Et quelle 
contribution de guerre espère-t-elle lever pour moi ? Que je rachète 
un jour une part de leur domaine, et que je les héberge tous! 

Méfiance est mère de sûreté. Je ne veux pas avoir le sort de 
la pauvre M de Pièges dans son beau château de La Morlière, 
en Auvergne. Elle l’avait acheté pour son gendre, le comte de 
Seybusse. Un faible, et qui n’eût pas été méchant, sans sa 
mère, une fée Carabosse qui s’est implantée à La Morlière, et y 
a rendu la vie intolérable à la légitime propriétaire. Tranchant 
de tout, sous le couvert de son fils, elle était, au bout de quel- 
qués mois, seule maîtresse céans, assassinant Me de Pièges de 
ces mille piqûres d’épingle, humiliations et avanies, auxquelles 
les femmes s'entendent si bien. Dépossédée de sa propre 
chambre, sous un prétexte de réparations, diminuée aux yeux 
des domestiques à la dévotion de la harpie et de son benêt de 
fils, Mme de Pièges n’a eu d’autres ressources que de vider la 
place, abandonnant cette rançon de prix à l’avidité de l’intruse 
qui, à l'heure actuelle, impunément, fait la loi. 

Trop d'exemples m'ont enseigné quelle imprudence c’est 
aux parens de vivre avec leurs enfans mariés. Passé un certain 
âge, les liens de discipline et de subordination sont rompus, et 
on devient souvent plus étrangers de cœur et d’esprit qu'avec 
des étrangers même. Il faut s'aimer; pas de trop près. On en 
souffre, mais moins. 

Laure repartie, — ouf! — je me suis trouvée investie d’une 
maternité redoutable. Ce n'est pas trop dire que ce tout petit 
absorbe le meilleur de mes pensées, ce que je ne puis enlever 
à ma mère, à Nicole et à Pomme-Rose. 

J'exerce un contrôle de tous les instans. J'assiste” au bain 
matinal de Bébé, à sa toilette, aux pesées, à son coucher; et 
déjà force m'est d'imposer mon autorité. Nounou ne parait pas 
une mauvaise femme; mais peu intelligente, elle se bute faci- 
lement et possède un entêtement rare. J'ai tenu bon, et je m en 
félicite. Nous ferons assez bon menage. 

Elle semble s'attacher au petit ; mais, le visage massif avec 
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des yeux bovins, trop pleins de sang, il faut défendre Fred 
contre ses embrassades; on a toujours peur que de sa main 
robuste elle n’écrase le frêle crâne ou ne casse, en l’emmail- 
lotant, les jambes molles. Elle s'appelle Marie-Thérèse, plus 
communément : Thérésou. Et elle est ravie d’être à la campagne. 
Elle va chaque jour porter à Minerve, avec l'autorisation de 
Toussaint, des croûtes de pan; si je possédais une vache, Thé- 
résou, qui demanderait à la traire, serait parfaitement heureuse. 
Elle perd un peu de sa morgue empruntée, parle moins du 
riche appartement de « Monsieur l'avocat, » — c'est Raymond 
qu'elle veut dire, — retourne à sa rusticité native. Elle n’en 
garde pas moins, orgueilleuse, ses tabliers brodés et son bonnet : 
à larges rubans roses. 

Scrupuleusement, j'applique les prescriptions du docteur 
Breslau, dont mon vieil ami Riquenne n’a pu s'empêcher de 
sourire avec moi. Mais tout est maintenant à la peur des mi- 
crobes; et pour un peu, on ne toucherait le petit Fred qu'avec 
des gants stérilisés et un masque de ouate sur la bouche. Pomme- 
Rose, elle, élevée plus simplement, ne s’en trouve pas plus 
mal. 

Nicole semble touchée de la présence de ce petit être, qui 
ravive en elle un instinct, peut-être un besoin de maternité 
nouvelle. Elle le prend souvent dans ses bras, elle l’endort, elle 
cherche sur son minuscule visage pâlot des ressemblances avec 
sa fille, et compare leur croissance. 

Fred pâtit de son changement de nourrice. Il est d’ailleurs 
assez doux et gentil, — est-ce signe de faiblesse ? — ne pleure 
pas la nuit, dort d’un trait ses onze heures. 

J’ai pris sur moi de le faire vivre au jardin le plus possible. 
Qu'il profite de l'air et du soleil, puisqu'il n'a plus ses deux 
heures de Parc Monceau pour tout régal. 

Ce m'est une joie pénétrée de voir s’écouler du matin au 
soir .sa petite vie flottante : cela paye, et au delà, mes courtes 
alarmes et ma responsabilité. J’éprouve le même attendrissement 
que jadis pour Raymond et pour Nicole, à voir naître, dans 
cette fragile chose, une ébauche de conscience. À deux mois 
passés, Fred prend déjà figure de petit garçon; il me sourit, 
hier il a ri aux éclats pour la première fois. Il risque un gazouillis, 
module des arreu, des agueu. Son regard suit les jeux de 
lumière, il tourne la tête vers le bruit : ses menottes s'orientent, 
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il cherche à coordonner ses mouvemens. Sa vie intérieure et 
extérieure est un miracle perpétuel. Et il me semble, à mon 
émotion, que je redeviens mère et que je sens se gonfler en 
moi des sources taries. | 

Ah! je ne suis pas blasée, là où Julia l’est d'avance; et 
Nicole non plus : je le vois à la couleur de son regard et à la 
profondeur de ses silences, à la passion dont elle serre Pomme- 
Rose dans ses bras, au regret amer que je lui pressens de ne 
pouvoir, de ne vouloir créer encore. Elle a beau adorer Pomme- 
Rose ; Pomme-Rose et son cher petit corps, son délicieux esprit 
ne lui suffisent pas. Nicole est faite pour avoir plusieurs 
enfans. 

Elle se rejette sur ses souvenirs et constamment évoque sa 
fille au berceau. A l’âge de Fred, elle ne riait pas encore, mais 
quinze jours plus tard. Elle se rappelle la première dent de 
Pomme-Rose, et sa première maladie. Ainsi vivons-nous côte à 
côte dans une préoccupation commune; seulement, elle regarde 
par delà, vers un autre destin, alors que le mien est comblé par 
la possession précaire de ce petit, dont je jouis en hâte, avant 
qu'on ne me le reprenne. | 

Par momens, j'en veux à Thérésou d’être là, bloc solide, qui 
tient tant de place. Comment Julia n'est-elle pas cruellement 
jalouse de voir son petit devoir la vie et la santé à une autre 
femme ? Je sens que je n’aurais pu endurer ce supplice. Tenir 
Fred, m'en occuper, me font des minutes incomparables. Nicole, 
si tendre maman, en sourit : 

— Mais tu es plus mère que moil... | 

Quand on l'a, celle vocation ne meurt jamais. Je m'étonne 
de la tendresse qui m'envahit pour ce faible petit bonhomme 
qui ne verra plus tard en moi qu'une vieille femme usée, et 
l'oubliera vite. Mon cœur est-il donc encore si jeune, qu'il 
revive si intensément ? Cette nuit, J'ai eu des palpitations pour 
avoir trouvé dans le fit de Fred une épingle qui aurait pu le 
piquer. Avec quelles précautions je pousse sa voilure, quand 
Nounou sen va goûter, — et solidement, je prie Laure Barysse 
de lecroire ! — [1 me semble qu'un léger cahot va ébranler cette 
cervelle à peine éclose. Quels vœux Je forme pour la santé, 
le bonheur et l'avenir de cette chair vivante qui est encore si 
peu, qu'on tremble en songeant qu'il faudra vingt années pour 
faire, de cela, un homme! 
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Un mois encore d’écoulé. 

Ce matin, Nicole m'a remis une lettre de son mari. Le doc- 
teur Riquenne a réussi à l’éloigner, Raymond l'ayant fait 
agréer comme surveillant d’une grande propriété, en Croatie. 
chez le prince Kolensky, auquel une de ses plaidoiries a valu 
le gain d’un procès considérable. 

Lettre sèche, mais correcte, malgré l’évidente rancune. 

Ce n’a pas été petite affaire de décider Martial à cette sépara- 
tion, même provisoire. [Il a fallu inventer que Nicole, très 
anémiée, commençait de la tuberculose, et lui faire peur pour 
lui-même. Cet homme qui, médecin, aurait pu, aurait dû 
récuser ce diagnostic aventureux, en a subi la suggestion, tant 
était grand sur lui l’ascendant de M. Riquenne. Et, après avoir 
bravé la mort vingt fois dans des hôpitaux et au feu de l'ennemi, 
il s'est garé de l’imaginaire danger. Aucune pitié d’ailleurs ne 
s’est émue en lui, rien qu'un grief, comme si, là, derechef, elle 
lui faisait tort. 

Ce qui m'a le plus étonné, — M. Riquenne avait vu Juste, 
— c'est son marchandage âpre pour rendre à Nicole une liberté 
bien limitée, puisqu'il est entendu qu’elle ne cessera pas d’ha- 
biter sous mon toit, que je me porte caution de son impeccable 
tenue, et que mariés étant, mariés ils resteraient. 

Il tient en main l’extrémité de la chaîne, dont l’autre boucle 
le poignet de Nicole. Quelle surprise nous réservent ceux que 
nous croyons le mieux connaitre, quand les circonstances ‘font 
jaillir leur triste arrière-fond, inconnu de nous et peut-être 
d'eux-mêmes | Ce Martial, que j'avais cru désintéressé, s’est 
révélé matois et cupide. Était-ce le même ? Était-il devenu, par 
le climat meurtrier, les poisons et les excès, un autre? Je ne 
pourrai jamais oublier les discussions pénibles, où, dépouillant 
Nicole et sa fille, il entendait conserver, avec ses propres res- 
sources, les revenus de la dot, ne participer que d’une facon 
dérisoire à leur entretien. Avarice sauvage, ou moyen de la 
tenir ? Un beau dégoût m'a souievée : 

— Gardez tout ! Je me charge d'elle. 

Il a ricané, un peu honteux: 

— Ne suis-je pas le naitre ? Est-ce que la loi ne m'investit 
pas de l’administration de la fortune ? Pourquoi, s’il plail à ma 
femme de se soigner loin de moi, paierais-je la charge de deux 
ménages ? 

TOME xx. — 1914. k 
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Il a cédé enfin une rente de douze cents francs, de quoi ne 
pas laisser nues Nicole et sa fille ; je n’en demandais pas tant. 
Ma mère vit de rien, et on réstreindra les dépenses de la maison, 
voilà tout. Je vendrai, s’il le faut, les champs que je possède, en 
face, de l’autre côté du fleuve. M° Orologé m'a Justement pres- 
sentie à ce sujet. Martial est loin, Nicole respire, c’est l'essentiel 

Je ne veux pas penser au lendemain. Et pourtant, quelle 
menace suspendue ! Il est le maitre, comme il l'a dit, il est le 
mari, i: est le père. Il peut, quand il lui plaira, sommer Nicole 
de le rejoindre ; si elle refuse, il a le droit de lui prendre de 
force, et légalement, sa fille. 

Avec son caractère ombrageux et son foie malade, s'accom- 
modera-t-il de vivre à l’étranger ? S'il allait reparaitre ? 

Tiens-toi bien, Nicole, ne crie pas encore victoire 


II 


Ce que je craignais depuis quelques jours s’est réalisé. Fred 
est malade: diarrhée verte, faiblesse soudaine de son petit 
corps, fondant comme s’il n’avait plus d'os. Affolée, J'ai fait 
appeler le docteur Riquenne et j'ai prévenu Raymond, car où 
saisir Julia, qui, avec sa mère et sa sœur, court les routes ? 

Le docteur m'a rassurée et a prescrit une diète hydrique de 
vingt-quatre heures. Protestations indignées de la nourrice. 

— Je suis certain, me suggère le docteur, qu'elle le gave en 
dehors des heures régulières. Êtes-vous sûre qu'elle ne l’allaite 
pas iä nuit. malgré votre défense ? 

Juillet s'achève et brûle, tropical ; et cette chaleur fatigue 
aussi l'enfant. Je suis épouvantée devant le petit corps de cire 
blême, ses paupières violacées, l’air de soudaine vieillesse qui 
lui vient. 

Nicole, maîtresse d'elle, et qui, me jure-t-elle, en a vu bien 
d’autres avec Marcelle, aux colonies, ne parvient pas à me ras- 
surer. Je ne me soucie même pas de ce que Laure Barysse 
pourra dire ; forte de mon devoir rempli et en même temps 
agitée de craintes folles. J'étais ainsi, jadis, et pour la rougeole 
de Raymond j'avais eu certainement moins peur. 

Comme je surveillais le sommeil agité de Fred, ma mère est 
entrée dans la chambre. On eût dit, dans sa robe noire et avec 
son visage desséché, une des trois Parques. Son silence impres- 


NOUS, LES MÈRES..: il 


sionnant ajoutait pour moi à l'impression pénible. Elle a arrêté 
sur le petit la fixité de ses prunelles lointaines, si lointaines que 
Je me demandais si elle le voyait vraiment. Un long moment, 
elle l’a considéré, rigide et anguleuse, avec une gravité funèbre, 
puis elle a dit : 

— Ce ne sera rien, tu verras. Demain, il ira mieux! 

Cette prophétie m'a un peu calmée. Il me semblait, — pour- 
quoi ? — que le Temps et la Destinée venaient de prononcer 
leur arrêt. Ma mère s’est retirée comme elle est venue. Qu'a- 
t-elle pensé, en contemplant ce rejeton dont trois quarts de 
siècle révolus la séparaient, de tout l'écart des souvenirs qui ont 
dû s’écouler de sa mémoire comme le sable du sablier ? Elle 
qui à vu tant d'êtres naître et mourir, et qui elle-même est sur 
la lisière du pays d'ombre et de cyprès, de quelle connaissance 
mystérieuse a-t-elle tiré sa certitude ? 

Jusqu'à présent, elle s'était désintéressée de son arrière-petit- 
fils, et je serais bien surprise qu'elle s’y intéressät demain. 
Elle évitait de se pencher sur son berceau ; sa lente promenade 
quotidienne l’amenait rarement vers lui. Je suppose que c’est 
moins à lui qu'à moi, dernier chaînon qui la relie au monde 
vivant, qu'elle a pensé en venant ici m Fans cet augure de 

réconfort. 

Margot fait irruption, de son allègre jeunesse: 

— Madame, voilà la voiture. Monsieur arrive. 

Enfin ! Je m’élance. Raymond descend de la victoria que j'ai 
envoyée l’attendre à la gare. 

Il a l’air plus contrarié qu'inquiet: 

— Eh bien! Fred? 

— Tu vas en juger. J'attends le docteur. 

Raymond demande : 

— On n’a donc pas suivi exactement les prescriptions de 
Breslau ? 

— Mais sil mais sil 

Et je lui explique. Il appelle, courroucé, Thérésou, et lui 
assène une dure mercuriale devant laquelle elle baisse le nez, 
devenue rouge braise et domptée. Raymond approuve d’ailleurs 
le traitement et semble soucieux surtout de ce que dira Julia: 
comme il a peur d'elle! 

— Il sera temps, dit-il, de la prévenir. Je suis sûr qu'avec 
Æesbons soins, le petit va se remettre. 
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Son optimisme me gagne. Il murmure * 

— Ah! ces nourrices…. 

Et je crois sentir un regret. Se représent:-t-il Julia, vail- 
jante, reprise à la vie turbulente, courses, plaisir? Mais aussitôt 
il ajoute, falaliste : 

— Bah! c’est inévitable. 

Et il n’a pas l’air d'en souffrir. 

Il déjeunera avec nous; un auto qu’il a retenu à Fontaine- 
bleau viendra le chercher dans l’après-midi : il veut visiter le 
château de Fleurances, qui appartient aux Au entre 
Blanche-Couronne et Melun. 

— Figure-toi, me dit-il, que Julia, en poussant avec Buyle 
ses recherches jusqu’en Touraine et en Sologne, a visité l’ancien 
domaine de mère-grand ; oui, La Chesnaye. Le tout est à vendre 
avantageusement. Tu sais que les propriétés ont beaucoup perdu 
de leur valeur. Est-ce drôle, le hasard ? Ce domaine où tu as 
vécu enfant et jeune fille, où tient tout le passé de notre famille, 
nous avons eu, un moment, Julia et moi, une envie folle de le 
racheter. 

Raymond s'arrêta, pour juger de l'effet. Malgré ma surprise, 
je n'ai pas bronché. 

— Est-ce que cela ne te tenterait pas, jette-t-il ronde- 
ment, de revivre dans ces souvenirs et de t'y faire, auprès de 
nous qui y vivrions quelques mois de l’année, une vieillesse 
heureuse ? 

Tiens! tiens! L'ouverture vague de Laure se précise. Je 
réponds : 

— Oh! mon petit Raymond. Je n’ai pas d'argent, moi. 

— Tu en auras, quand mère-grand ne sera plus là. 

— Je l’ignore. Rien ne me l’assure. 

— Tu auras toujours la valeur du Clos-des-Bois, si tu le 
vendais ? 

— Mais, je ne veux pas le vendre! 

Raymond, un pou déçu, fronce les sourcils. Tout obstacle 
l'irrite. 

— Ce que j'en disais... J’obéissais surtout, en bâtissant ce 
projet en l'air, à des raisons de sentiment. Julia. 

Ah! ah! voici Julia... Eh bien ! qu'est-ce qu’elle dit, Julia ? 

— .. me faisait remarquer que pour Fred et son petit frère 
et sa petite sœur, s'il nous en vient, ce serait une très bonne 
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chose que cette première éducation à la campagne, cette enfance 
dans une maison de famille où se constituerait pour eux l'unité 
des impressions et des souvenirs. Nous sommes malades du 
morcellement des images, des idées, des sentimens. Je veux 
_ faire à Fred une mentalité cohésive et robuste. 

_ Excellente idée ! Mais est-il indispensable que mon existence 
y soit mêlée ? Raymond fait valoir l’appeau. 

— Ne serait-ce pas très doux pour toi de vivre auprès de ton 
pelit-fils et de celui ou de celle qui viendra, car je veux au 
moins, et Julia y consent, deux enfans | 

Je résiste, et il m'en coûte. À quoi servirait de vieillir, si 
l’on ne devenait pas sage ? 

— Mon cher Raymond, ma présence n’est pas indispensable; 
tu as la mère de ta femme. Et Laure peut, ce me semble. 

— Oh! elle est si parisienne, maman, elle est si Jeune 
encore. 

Merci du compliment. Il se rattrape : 

— D'ailleurs, elle passerait les étés avec nous. 

Naturellement ; et je vois d’ici les conflits d’attributions, de 
préséances : l’histoire de Me de Pièges. Charlotte, ma mie, ne 
cède pas : il l'en cuirait trop! 

Il insiste : | 

— La Chesnaye, que de choses cela doit représenter pour 
toi ! 

Je réponds : 

_— Oui, oui... c’est le passé! Laissons-le dormir. Vois-tu, 
Raymond, à mon âge, on ne renoue pas la trame coupée. Loin 
d'avoir plaisir à vivre là-bas, j'en éprouverais plutôt un pénible 
malaise. Ma vie est ici et non ailleurs. 

Raymond semble ému, mais surtout par ma résistance : 

— Alors, fait-il, ce que je te propose de bon cœur, cette 
idée qui me semblait affectueuse de ma part, — et dont Julia, 
je dois le dire, a eu l'initiative, — de nous confondre à un 
“moment donné en une seule grande famille, tu l’écartes ? 

— Je te sais gré de ton intention, Raymond, mais; : 

Il déclare : | 

— J'ai pensé à ton isolement, quand mère-grand mourra : 
vieillir seule n’est pas gai. 

— Ce n’est pas gai. Mais cela vaudra mieux. Merci encore, 
ion pelit. 
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— Mais pourquoi ? reprend-il, visiblement énervé, tu as une 
raison que tu ne me dis pas? Cela te déplairait donc tant de 
vivre auprès de nous ? 

— Chacun sa vie! Raymond, m'as-tu dit un jour, au com- 
mencement de ton mariage, et ce mot alors m’a assez peinée. 

— Alors tu m'en veux, tu nous en veux de quelque chose ? 
Que crains-tu? Ma belle-mère, malgré quelques insignifians 
travers, est une femme pleine de cœur. 

Amen, je n'objecte rien; il est si convaincu 

— Et Julia a toujours été pour toi la correction même! 

Ah! oui, avec ce mot on se débarrasse de tout autre devoir. 
Correcte, à quo: bon être généreuse, tendre, dévouée ? Mais mes 
fournisseurs sont correcis. Et puis, Raymond, de bonne foi 
sans doute, appuie trop. Ce n’est pas le sentiment seul qui guide 
Julia, et je ne veux pas leur dire que leur intérêt aussi est en 
Jeu: 

Je réponds : 

— Je rends icute justice à ceux qui t’entourent, comme à 
toi, mon eataut. Mais je préfère ne rien modiñer à mes habi- 
tudes. Et, bien que je doive prévoir la disparition de ma pauvre 
mère un Jour prochain peut-être, je préfère y penser le moins 
possible. | 

Raymond, sublime, me dit dans un sourire : 

— Égoïste |... 

ïgoïste, moi? Si je l’étais vraiment, eussé-je tant renoncé 
et tellement abdiqué que je me vois, à cinquante-six ans, en 
marge de la vie de mon fils, rejetée de son foyer? 

Il ajoute, pensif et sincère à la fois : 

— Après tout, peut-être as-tu raison. 

Je lui prends les mains, et d'un élan : 

— Je re doute pas de ton cœur, mon pauvre ami. 

ji me sourit, rasséréné : 

— Ni de celui de Julia? C'est une femme d'élite! Chaque 
jour, j'apprécie mieux la sûreté de ses conseils, |: lucidité de 
son intelligence. | 

Pauvre petit! Est-ce la peine d’être un homme, arrivé, 
presque célèbre, pour se laisser ainsi conduire par le bout du 
nez! Raymond me dit : 

— Au surplus, nous choisirons plus près de Paris: La 
Chesnaye est en effet un peu loin, pour mes affaires. Je verrai 
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Fleurances, qu'on dit très bien. Et Julia a vu quelque chose, 
près de Saumur, d’épatant. 

Sous son air dégagé, persiste un peu d’embarras, que je par- 
fage : ce que nous avons failli, et n’avons osé dire, l'explication 
inutile et cuisante, évitée. À quoi bon? Il ne comprendrait pas 
mes griefs et mes peines. Cependant autre chose m'inquiète. 
Ses affaires sont déjà embarrassées. Pourquoi se mettre sur le 
dos une si lourde et nouvelle charge ? 

— Alors tu achèterais ? Il ne s’agit plus d’une location ? 

— J'ai réfléchi. Une location, il n’en reste rien. L'achat 
demeure... 

— Et vous écrase! 

Il me regarde, plein de confiance : 

— Évidemment, c’est une grosse dépense. Mais d’abord je 
veux un domaine qui rapporte, pas seulement une terre 
d'agrément. 

Miséricorde! De la grande culture, des machines, des 
récoltes perdues, la chance des saisons, la gabegie des inten- 
dans !.….. 

— L'avantage, explique-t-il, est d'offrir une garantie au 
prêt hypothécaire que me fera le Crédit Foncier. 

— Mais quand même, il te faudra beaucoup d'argent ; où le 
prendras-tu ? N’étais-tu pas gêné déjà ? 

Il cligne de l’œil familièrement : 

— Milart est là pour un coup. 

— Quoi, Milart ? 

— Mon ami Milart, le banquier, voyons, tu le connais bien ? 

— Qu'il soit banquier et qu’on parle trop de lui, je le sais, 
comme tout le monde. Mais qu'il soit ton ami, je l’ignorais. Je 
vous croyais seulement en relations. 

Raymond atteste : 

— C'est mon ami. Un homme charmant. D'une souplesse, 
d’une ingéniosité, d’un esprit universel, artiste et lettré. On va 
le décorer aujourd’hui ou demain! 

J'ai un sursaut : décorer Milart avec sa réputation! 

— Qu'est-ce qu’il a fait pour cela, mon Dieu? 

— [Il a fait fortune. 

— Si cela suffit, à présent ! 

— Oui, et c’est à cause de lui que la promotion tarde. La 
Grande Chancellerie fait quelques difficultés. 
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— Je comprends cela. 

— Mais je suis sûr de les lever, grâce à Farimeux, mon 
ancien patron, avec qui je suis en termes d’amilié parfaite, et 
qui n’est pas pour rien ministre de l'Intérieur. 

— C'est toi qui veux faire décorer Milart ? 

— Je puis même dire : C’est à moi qu'il le devra. 

— Quel pacte vous lie donc ? 

Raymond hausse les épaules : 

— Aucun. On doit bien le ruban à un homme de son enver- 
gure. C’est d’ailleurs le plus serviable des financiers, et plus 
d'un de nos hommes politiques s’est trouvé bien de son amitié. 

— Et toi? 

— Moi, Milart, par ses conseils, va me faire gagner beaucoup 
d'argent, des placemens admirables. 

— Prends garde! 

Mon cri d'eflroi amuse Raymond ; et péremptoire : 

— C'est un spéculateur infaillible, et un ami très obligeant. 
Ü me prêtera tout ce que je voudrai. 

— Et rembourser ? 

— Je plaide trois affaires énormes à la er et les gains 
de Bourse seront là. D'ailleurs il ne sera pas pressé. C’est sur- 
tout à la croix qu'il tient! 

— Raymond, Je n'aime pas que tu te dises l’ami d’un pareil 
homme; je n’aime pas que tu sollicites pour lui un honneur 
pareil ; je n'aime pas que tu deviennes son débiteur. 

Il me regarde; avec bonhomie : | 

— Et quoi encore, mère?... Qu'est-ce que tu veux? II faut 
être moderne. Milart est très calomnié, parce qu'il réussit. Tout 
ce quil fait est régulièrement correct. 

Correct, lui aussi! 

— Ton genre de vie m'inquiète; tu as l’avenir de ta famille 
à assurer. 

— Précisément ! | 

Alors tout à coup, un éclair me traverse... J'ai entendu dire, 
— comment? qui m'a rapporté ce méchant bruit? — que 
Manuële était au mieux avec Milart! Je n’y ai pas cru alors. et 
maintenant... Je doute... Car enfin, ce n’est pas pour les beaux 
yeux de Raymond que ce loup-cervier jeune, joli garçon et assez 
fat, lui témoigne tant de complaisance ; tandis que si put 
a quelque crédit, tout s'explique. 
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— Alors, tu le connais depuis longtemps, ton Milart ? 

— Ce sont les Buyle, et surtout Manuële; lorsqu'il était 
encore adolescent chez leurs parens, de vieux copains. 

Évidemment, si ce que je crains est vrai, la délicatesse de 
Raymond ne s’en alarme pas, et il utilise au contraire sans scru- 
pule le concours, conscient ou non, de Manuële. Autrefois il 
n'eût pas consenti. C’est à ces preuves attristantes que je puis 
constater sa transformation morale : en lui, peu à peu, le sens 
du bien pur, de l'idéal noble s’oblitère. Et c’est encore et 
toujours l'influence de Julia et des dames Barysse ! 

Nicole entre et annonce le déjeuner. 

Je m'éclipse pour aller voir Fred, qui somnole, maigrelet et 
blème. Et il me semble que mon fils pense trop à un demain 


de faste et d’ambition, et pas assez à l'inquiétude d’aujour- 
d'hui. 


D'ailleurs, l’événement lui a donné raison. Depuis deux 
jours, Fred va mieux. Et Raymond pourra chercher sans souci 
le château de ses rêves. 

Tout de même : gendre de Barysse, c'était assez; ami de 
Milart, c'est trop !... Je pense à notre vie d'autrefois, scrupuleu- 
sement calculée, je revois le tiroir où mon mari enfermait les 
pièces d’or du mois dans des porte-monnaie de couleur verte, 
tous pareils, où des petites étiquettes collées réservaient le loyer, 
Je chauffage, les vêtemens, les divers : précautions naïves dont 
Raymond sourirait, mais qui m'attendrissent comme le symbole 
ordonné de la dignité bourgeoise. Ce tiroir était dur à ouvrir, 
le bois ayant joué, et cela encore prenait une signification; ce 
vieux secrétaire vermoulu, de bon style, m'impressionne plus, 
quand je te revois dans ma chambre, que le prétentieux coffre- 
fort scellé au mur de Raymond, qu'on n’ouvre jamais, et pour 
cause, tant l'argent s'écoule, agile et fluide, de leurs doigts, 
sitôt venu, sitôl parti. 

Ah! que cela me fait peur! 


III 


Septembre pâlit le ciel et verdit de clair la forêt, les soirs 
“vont fraichir, les vignes-vierges rougissent, 
Emporlés par leur vertige, les Raymond ont acquis Fleu- 
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rances. C’est, m’apprend M° Orologé, — car je me suis décidée 
à vendre mes champs, — majestueusement délabré. Décor 
grandiose, corps de château Louis XIII, douves, parc seigneu- 
rial, ferme et terres attenantes. Mais une ruine. Les d'Ormy 
se gardaient d'y résider, de peur que les plafonds ne leur 
tombassent sur la tête. 

— Îl y à, m'a dit le notaire, pour quatre-vingt mille francs 
de réparations, au bas mot; et si, comme l’annonce monsieur 
votre fils, l’intérieur doit être modernisé, avec eau, calorifère, 
électricité, alors il n’y a plus d’estimation.. cela coûtera les 
yeux de la tête. | 

Il avait le sourire méphistophélique des hommes d’affaires, 
qui assistent à un sinistre dont il leur échoit toujours quelque 
épave. 

Les Raymond sont fous] 

Pour assouvir leur emballement et entrer tout de suite en 
possession, ils ont acheté le mobilier et l’ont payé fort cher, avec 
la précipitalion qu'on met, en pareil cas, à se rendre toute 
retraite impossible et tout regret superflu. Aurais-je voulu tenter 
de dissuader Raymond que mon impuissance se serait heurtée 
à leur parti pris. | 

M° Orologé a ajouté : 

— Mais celu a grand air : c’est un monument historique. On 
venait le visiter. Richelieu y a couché, et, en mémoire, le cha- 
peau cardinalice est sculpté sur la voûte du perron d'honneur, 

Oh ! alors !.…. 

Je n'ai pas été consultée ni conviée à visiter. On craignaït 
apparemment mes questions. On veut me faire la surprise, 
parait-il, dès que les premiers aménagemens auront rendu les 
pièces du rez-de-chaussée agréables. Le reste viendra après. 
L'auto des Raymond doit venir nous prendre, Nicole et moi, 
dimanche en huit. 

A travers ce que m'en a dit et écrit Raymond, lui et les 
Barysse débordent d'enthousiasme. Seul, Édouard Buyle, très 
positif, fait des réserves. Je m'’étonnerais que Julia n’eût pas 
préféré un château mieux adapté à leurs besoins et à leurs 
goûts, si Je ne savais combien elle est vaine, comme sa mère, 
d'une vanité de parvenue. Un château Louis XIIT, réputé à vingt 
lieues à la ronde, le domaine des d’Ormy, ma chère, et le cha- 
peau de Richelieu, et des tapisseries mangées aux vers, et puis 
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les carpes de l'étang, des carpes monstrueuses, dont deux 
vieilles, presque blanches : quel émerveillement, que de caque- 
tages pour les perruches ses amies ; et quel effet dans les salons! 
À un certain étiage, la griserie de l’argent tourne les cervelles : 
ils en sont là! 

Les journaux n’ont laissé ignorer à personne, — échos mon- 
dains, — que M° Raymond Gimones, l’avocat bien connu, un 
des futurs bâtonniers de l’ordre, venait d'acheter l’illustre ma- 
noir et comptait y donner des fêtes somptueuses, aux courses 
d'automne. 

Ces mêmes journaux avaient annoncé, en son temps, le 
ruban du banquier Milart, avec force éloges. Quelques notices, 
visiblement payées, et accompagnées de portraits, montraient 
son colossal labeur : Milart à son bureau, dictant ses ordres 
comme un général d'armée, Milart jouant au tennis, Milart en 
costume de bain, Milart causant avec le roi d’Étrurie, et, ce qui 
m'a été fort désagréable, sur un instantané, Milart et Raymond, 
bras dessus bras dessous, visitant familièrement l'Exposition 
d'Horticulture. 

On m'a repris Fred depuis huit jours. Il allait heureusement 
bien. Mais J'ai su que Thérésou, sur une nouvelle incartade, a 
préféré partir; et, après l’essai d’une nouvelle nourrice détes- 
table,les Raymond se sont décidés à mettre lepetiot à l'allaitement 
artificiel. Il ne s’en trouve pas mieux. Mais devant l’idée fixe de 
Fleurances, les aménagemens de Fleurances,les embellissemens 
de Fleurances, tout disparaît! Fred s’en tirera, s’il peut. À la 
grâce de Dieu et de la nurse qu’on a prise; elle porte une petite 
capote lisérée de blanc sur sa tête longue, est drapée d’une robe 
et mante bleue, « Beaucoup de chic! » trouve Laure Barysse, 
qui n’a pas manqué une si belle occasion de m'écrire des lettres 
où crevait l’orgueil de sa domination future, dans ce Fleu- 
rances « si beau, si grand, si harmonieux, etc. » J’y aurai ma 
chambre, m'a fait saveir aimablement Raymond. Et Julia m'a 
demandé de lui réserver des oignons de mes belles tulipes violet- 
noir, car elle compte s'occuper du jardin et de la basse-cour; se 
voit jouant à la fermière, comme Marie-Antoinette à Trianon. 

Nicole s’égaie un peu de cet accès de mégalomanie et me 
reproche de tant me tourmenter : | 

— Tu n'admets pas que tes enfans grandissent et t’échap- 
pent, petite mère. Mais c'est la vie, cela! 
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Puis-je rester indifférente aux embarras qu’ils se préparent? 
Raymond n’a pas encore osé me dire ce qu'il payait et par quels 
arrangemens il payait Fleurances : mauvais signel 

Le bon docteur Riquenne s’émeut à me seutir si agitée. Il 
m'a dit hier : 

— N’avez-vous pas fait votre devoir ? Pensez donc un peu 
enfin à vous-même. 

Il a ajouté avec un pelit rire gauche : 

— Ce qui vous a manqué, chère amie, ç’a élé de vous rema- 
ricr. Quand on ne partage pas la vie de sesenfans, c'est le moyen 
le plus sage de s'assurer la douceur d’un foyer calme. 

— Mais je n’avais aucune envie de me remarier:, moil 

— Tant pis! a-t-il soupiré. 

Et il secoue sa grosse tête léonine, en me regardant de ses 
beaux et bons yeux bruns, comme s’il avait encore bien des 
choses à me dire, « & qu'il n'osait. 

Nicole, à qui Je racontais cette petite scène, l’a traduite sans 
hésiter. 

— Tu ne vois donc pas, maman, que M. Riquenne est amou- 
reux de toi! 

Je m'en doute un peu, mais mon repos bien gagné, mais 
mon âge... Mes enfans, mes petits-enfans ont pris tout ce que 
je puis donner encore de tendresse, et n’est-ce rien que la fidé- 
Uité à un grand souvenir? 

Attendrie, Nicole s'inquiète : 

— Que deviendras-tu, quand tu seras seule au Clos-des-Bois ? 
Les Raymond, tu ne voudras jamais vivre auprès d'eux. Et ta 
Nicole ne sera pas toujours là... 

Je l’ai regardée, anxieuse de son accent. 

— Où seras-tu donc? 

— Qui sait? Loin, bien loin peut-être. 

Cette fois-là, nous n’en avons pas dit davantage. 

Loin : J'avais admis qu’elle suivit son mari à l’autre bout du 
monde; à présent, Je tremblerais... Je me garde de le lui dire, 
au contraire, J'essaie de lui peindre Martial sous les couleurs les 
plus rassurantes; mais l’épouvante qu’elle a de cet homme a fini 
par me gagner. 

Ma mère m'inquiète. Apprendre que les Raymond avaient 
pensé un moment à racheter La Chesnaye, — je n’ai pas cru mal 
faire de le lui dire, — a produit sur elle un effet extraordinaire. On 
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eût dit que ce petit choc mental la tirait de sa torpeur et ressus- 
citait en elle une vitalité inattendue. Son cerveau a travaillé 
pendant trois nuits. À plusieurs reprises, elle à rappelé mille 
faits anciens que j'aurais gagés oubliés. 

Sa vie passée, son mariage, puis la jeunesse de Jean, son 
grand fils préféré, défilaient en d’intarissables propos, en images 
vives et nettes. C’est une singulière sensation de voir cette 
vieille femme muette retrouver cette loquacité fébrile. L'achat 
‘de Fleurances n’a pas délourné son allention. Le nom de La 
Chesnaye fixe seul son esprit. 

En même lemps, on dirait que son corps obéit à l'activité 
intérieure de sa pensée. Elle descend plus vite l’escalier, porte 
ses pas au Jardin en des endroits que sa lassitude avait 
désertés. Dans sa chambre, elle fouille des tiroirs, remue des 
papiers. Je me demande ce que signifie ce réveil qui la montre 
si diflérente d'elle-même. 

Autre fait significatif : elle parle fréquemment de Fred, qui 
lui rappelle, dit-elle, mon frère Jean trait pour trait; et J'ai 
constaté, en eflet, quelques points de ressemblance. Elle s'in- 
quièle de la santé de ce petit, dont elle ne se souciait pas aupa- 
ravant. Elle recense les inquiétudes que Jean lui a données 
dans sa prime enfance; de ce passé, moi, je suis exclue et n’y 
prends part que comme figurante. 

Son visage aussi a changé, son regard, et cela m’alarme 
comme tout ce qui est insolite, ce soudain rajeunissement d’un 
être si usé... Son cœur aussi s’est remis à vivre; pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, elle m'a serrée dans ses bras ten- 
drement, elle a appelé Nicole et lui a mis dans les mains un 
collier de médailles d’or. 

— Je l'ai porté à Compiègne, a-t-elle dit, la princesse Ma- 
thilde l’a remarqué. Ce soir-là, M. Mérimée m'a fait un cours 
d'Histoire très amusant et raconté sur ces médailles de spiri- 
tuelles horreurs. 

_ Elle a donné à Pomme-Rose une petite chaînette avec une 
croix bénie par le Pape et qui lui vient du général Lamoricière, 
lorsqu'il commandait les troupes pontificales. Voici que main- 
tenant cille a adopté la petite chérie ét lui raconte des histoires 
. qui semblent à celle-ci des contes de fée : l’Impératrice si belle, 
l Empereur si bon, la machine infernale d'Orsini, la nais- 
sance du prince Impérial, le chemin de fer circulaire, jouet 
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monstre dont on l’amusait, à Saint-Cloud, que sais-je encore ?x. 

Pomme-Rose, surprise et ravie, lève ses yeux candides sur 
celle qui lui raconte ces merveilles, et qui seal tant ce 
qu'elle évoque est lointain, participer elle-même à une existence 
mi-réelle, mi-imaginaire. La petite a accepté notre absence 
demain dimanche parce qu’elle se réfugiera auprès de sa 
bisaïeule, On se promènera en voiture. Un événement, car ma 
mère, depuis bien longtemps, ne sort plus. Renaude les accom- 
pagnera et, malgré son âge, veillera sur ces deux créatures que 
leur faiblesse rapproche, aux confins extrêmes de la vie : l'une, 
si décrépite, et l’autre, si enfant! 

Une belle matinée se lève : Pomme-Rose qui a dormi dans 
mon cabinet de toilette, — c’est une fête pourelle! — me tend ses 
bras frais et, sous prétexte que c'est dimanche, qu’elle exerce 
ce droit chez sa mère, implore de venir se blottir dans mon lit. 

Pas longtemps, car je dois être prête de bonne heure. Margot 
et moi l’habillons; je lui recommande d’être sage, de ne pas 
fatiguer Mère-Grand; Pomme-Rose me regarde avec cette 
étonnante sagesse des enfans précoces, et me dit d’un petit ton 
convaincu : 

— J'ai compris. 

Je fais mes dernières recommandations à Renaude. Cela me 
coûte particulièrement de laisser ma mère aujourd'hui. Cette 
résurrection anormale devrait me faire plaisir, et J'en éprouve 
une sourde et inexplicable angoisse. Je passe chez elle et la 
trouve déjà levée, elle qui ne sortait pas de son lit avant onze 
heures et demie. Elle s’affaire à rechercher, dans un grand 
coftret incrusté de nacre, des photographies jaunies, où tous les 
personnages qu'elle a connus survivent; uniformes chamarrés, 
robes de Cour, visages célèbres ou hors mémoire. 

— Tiens, me dit-elle, reconnais-tu celui-là! C'est le maré- 
chal Canrobert, voici Galliffet, Me de Metternich; je recherche 
ton père quand, tout Jeune officier de hussards, il portait le 
talpack et la sabretache. J'ai mis à part tous les portraits de 
Jean. 

Elle me les montre: Jean en bourrelet, Jen en petite 
culotte mexicaine à boutons, Jean en élève des Jésuites, Jean 
franchissant sur son cheval des obstacles à Saumur, Jean dans 
ses différens grades, Jusqu'à cette dernière, si éloquente, qui le 
montre, jeune colonel, avec son front dégarni, ses longues 
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moustaches fines, ses yeux inassouvis de guerre et de plaisir. 
Que tout cela est du passé, que tout cela semble mort! Tous 
ces portraits représentent des êtres qui palpilèrent d’audace et 
d'amour, et qui ne sont plus. Ma mère seule leur survit, plus 
vieille qu'eux tous avec son teint parcheminé et la braise noire 
de ses yeux. Je la contemple avec respect, avec émotion, presque 
avec gêne, comme une étrangère; car Je n’ai hérité ni de sa 
mentalité, ni de ses goûts. Et je pense qu’un jour cette chambre 
sera vide d’elle, et que son image seule subsistera, dans ce lot 
d’effigies funèbres. 

Ai-je été pour elle assez dévouée, ai-je adouci assez sa vieil- 
lesse ; peut-être, si différente d'elle, n’ai-je pas été assez une confi- 
dente et une amie? Il est des choses qu’elle ne m’a jamais dites, 
des sujets que nous n'avons jamais abordés: toute une part de 
sa vie intime. Elle me regarde avec un sourire singulier : 

— Allons, à ce soir. Va te distraire un peu auprès des 
jeunes. 

— Mère, j'aimerais autant rester auprès de toi! 

— Bah! cela divertira Nicole. Elle en a besoin. Nous 
sommes trop vieux pour elle ; moi, je suis d’un autre temps, et 
toi, tu es trop sérieuse, Charlotte, tu es trop sage. 

Un silence; elle ajoute avec effort, cherchant soudain ses 
idéss et ses mots : 

— Autrefois... je l'aurais peut-être comprise mieux que toi, 
ta Nicolette.… Elle est de la race des femmes qui veulent vivre... 
etelle a bien raison... Nous avons vécu, nous autres... Oui, 
J'aurais su la conseiller, la raisonner... À présent, 1l est trop 
tard... 

Elle répète : 

— Trop tard. 

Et elle me tend ses joues froides : 

— Embrasse-moi, Charlotte; tu as été en tout cas pour moi 
la meilleure des filles... 

Pourquoi me dit-elle cela? J'en suis étrangement remuéef 
Depuis si longtemps, elle acceptait mes soins comme une chose 
naturelle : je ne dirai pas avec l’égoisme, mais avec la sérénité 
d’habitudes des vieillards. Dans quelles profondeurs d’elle- 
même se réveille cette sensibilité que je croyais abolie, et d’où 
vient cette lueur inespérée de lampe qui se ranime ? 

Est-ce un bläme discret qu’elle m'a adressé : fille respectueuse 
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et dévouée, suis-je donc une mère incompréhensive et tyran- 
nique? Est-ce que je ne sais pas aimer Nicole comme je devrais? 
J’éprouve un trouble poignant. Car cette voix d'expérience, 
celte vieille voix semble venir d’une connaissance complexe de 
la vie, de cette vie que ma mère, je le pressens, a vécue autre- 
ment que moi... 

Je l’embrasse avec plus d’effusion que de coutume, et Je 
sens ses bras se raidir autour de mes épaules, me rendre 
l'étreinte : quelque chose de beau et de noble, comme un der- 
nier rayon de maternité, comme un crépuscule d'âme avant la 
nuit, éclaire ce visage ruiné. 

— Allons, à ce soir; va, Charlotte, va, mon enfant! 

Pourquoi suis-je si émue, pourquoi ai-je la gorge si 
oppressée ?.… | 

L'auto de Raymond m'attend et le chauffeur lève sa cas- 
quette. Je vais, c’est convenu, prendre Nicole, et nous voilà, 
moteur ronflant, dévorant la côte en lacets à travers seigles et 
vignes. Débouchant dans la rue qui conduit à la place, je vois 
Nicole entrer dans le bureau de poste. Rien que de naturel; 
mais tel petit fait simple emprunte quelquefois à d'indéfinis- 
sables nuances un aspect insolite. Nicole a une domestique pour 
jeter ses lettres à la boite, et lui rapporter des timbres ou faire 
partir un mandat si elle a quelque facture à solder. Je ne sache 
pas qu'il lui arrive, sauf pour un rendu de magasin, detoucher 
de l'argent à la poste. Et, si peu fondée que puisse être ma suspi- 
cion, Je ne sais pourquoi son allure vive et cependant contrainte 
éveille en moi un besoin d’inquisition. Que va-t-elle faire là, à 
cette heure, au lieu de m'attendre chez elle ? 

Je presse la poire d'arrêt, je descends et entre à la poste 
après un court instant calculé de sorte qu’elle ait le temps de. 

De quoi ? Que j'ose donc me l’avouer ! J’espionne ma fille. Je 
viens d’avoir l’idée, qui escorte toute jeune femme se rendant 
seule à un guichet de poste... Je me demande, brusquement 
affolée, si elle oserait, s'’exposant au blâme de la Receveuse, 
comme à sa curiosité provinciale, capable de décoller l'enveloppe 


et de lire avant elle les secrets qui lui sont personnels, oui, si. 


elle oserait bien retirer des mains de la grosse vieille fille cou- 
leur tomate, et peu sûre de caractère, une lettre adressée poste 
restante? 

De qui, cette lettre ?.. Et de qui pourrait-elle être, sinon de 


- 
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celui dont nous évitons de prononcer le nom, mais dont le sou- 
venir ne nous. quitte pas, de ce Charles Raynal qui est entré dans 
l'existence de Nicole pour son malheur, et que je déteste à ce 
moment-là, de toute l’impuissance qu'on éprouve à se colleter 
contre un fantôme. 

Nicole s’est retournée, et je la vois, de saisissement, pâlir; 
Elle me dit : | 

— Ah! c'est toi?... Je... je ne t'attendais pas si tôt. 

Alors, comment m'expliquer cela? De la sentir ainsi trou- 
blée, — ce qui confirme mes inquiétudes, car pourquoi cet émoi 
qui la paralyse ? — j’éprouve de la répulsion pour elle et de la 
colère contre moi. Qu’ai-je besoin de jouer les Croquemitaine, 
ai-je même le droit de vouloir toujours tenir en lisière, sous 
prétexte qu’elle est ma fille, un être conscient, majeur, une 
femme libre? 

Elle a repris son sang-froid et elle dit à M'e Tocsin : 

— Je reviendrai, mademoiselle, cela ne presse pas. 

Mais la Receveuse, par zèle, ou assez maligne pour jouir de 
notre embarras, répond après avoir ostensiblement vérifié des 
suscriptions de lettres, dans un casier : 

— [l n’y a rien, madame. 

Nicole monte à mes côtés dans l’auto. Nous ne nous parlons 
pas. Les paroles de ma mère, impressionnantes, me pour- 
suivent comme un reproche. Je suis punie de ma curiosité Jus- 
tifiée, par la désolation d’avoir infligé à Nicole ma présence 
importune. Va-t-elle croire que je la surveille? Et aura-t-elle 
tort? Pourquoi ce silence ? Comme un mot d’elle, le premier 
venu, m'allégerait ! Est-il de ma dignité de l’interroger? Et si 
même c'était mon devoir, est-ce bien sage? Pourquoi forcer 
dans ses retranchèmens cette âme tourmentée ? N’aurai-je pas 
pitié d'elle? Ah! que j'eusse mieux fait de ne pas la suivre et 
d'aller l’attendre, sans arrière-pensée, dans sa maison. 

Mais quelle femme a résisté à son besoin de savoir ? Et n’ai- 
je pas, s’il m’en faut, des excuses ? D'une voix qui trahit mon 
énervement et va aviver le sien, je dis : 

— Tu attendais une lettre? 

— Oui. 

Elle ne ment pas. Elle ne ment jamais. Est-ce que cette 
réponse ne devrait pas me suffire? Pourquoi appuyer ? Quelle 
fatalité me pousse, malgré moi, à violer son âme ? 
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— Une lettre de Moscou, oh! Nicole! ai-je fait d’un ton de 
reproche. 

— Oui, une lettre de Moscou. 

Et elle n’ajoute rien. Je vois seulement se fermer son visage, 
siouvert ces derniers jours ; et la souffrance qui m'avait terrifiée, 
‘sur le quai de Marseille, lui impose à nouveau ce masque dé- 
vasté qui affirme le désespoir de la passion. Que je m’en veux! 
Serai-je donc toujours implacable envers ce que je ne puis 
admettre? Comme toutes les régulières, je suis soulevée par 
l'horreur et la haine de l'amour sans passeport, sans titres, du 
braconnier sauvage et meurtrier. J'objecte, douloureusement 
celte fois : 

— Tu m'avais promis !.…. 

Elle se tait. Et je n’ose, pendant un long moment, revenir à 
la charge. C’est elle qui me regarde, et, avec une maitrise d'elle 
qui: m'étonne, me répond : 

— Il ya des choses plus fortes que notre volonté. J'ai écrit 
à Charles Raynal comme à un ami : J'ai voulu qu’il sache 
certaines choses. 

Le départ de Martiai, sans doute, la séparation intervenue ? 

— Comme à un ami? ai-je insinué avec un faible sourire. 
Ma chérie, ne te fais-tu pas volontairement illusion ? 

Maladresse éternelle des parens!... Ces mots dits, je les 
déplore. Ai-je besoin de lui mieux faire sentir la force des 
sentimens qu'elle essaie peut-être de ne pas s'avouer ? Je 
demande : | 

— Îl t'a répondu ? 

— Oui. 

Naïve, Je ne puis retenir un : 

— Tu savais donc son adresse ? 

— J'ai vu sa carte dans un tiroir que tu laissais ouvert... 

Pour comble de malchance, voilà que c’est ma faute! Je dis 
aussi fermement que je puis : 

— C'est très mal! 

Elle a un sourire bien féminin : 

— D'avoir relevé l’adresse, ou d’avoir écrit ? 

— Comment peux-tu sourire de ce qui est si grave ? 

— Oh! pauvre petite maman, le malheur, vois-tu, est que 
nous prenons la vie trop gravement, toi et moi! 

Raymond déjà m'a dit cela. Je riposte : 
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— Je ne saurais la prendre comme telle et telle que Je 
connais. ; 
. — Moi non plus ! Mais entre Julia ou Manuële et toi, il ya 

de la marge. 

— Tu n'aurais pas dit cela autrefois, ma Nicole! 

— On change, maman! 

Et le paysage qui se déroulait avec rapidité : clairières, croix 
de chemins, une petite mare, sous-bois, grande plaine, semble, 
de sa transformation courante, imaginer sa réplique. 

Ainsi elle a écrit à Charles Raynal, il lui a répondu. Elle 
lui a certainement écrit de nouveau, puisque aujourd'hui elle 
guettait une réponse. Je pensais à Martial, le mari, l’absent, à 
qui J'ai répondu de sa femme; et je voudrais en savoir plus, 
je voudrais savoir tout ce que Charles et Nicole se sont dit, et 

je voudrais aussi ne rien savoir. Je hasarde : 
| — Tu n'as plus confiance en moi? 

— On n’a confiance qu’en ceux qui vous approuvent. 

— Puis-je t'approuver ? 

Elle a un triste, un vague haussement d’épaules qui semble 
dire : « Évidemment... chacun obéit à sa logique intérieure, 
nous n'y pouvons rien. » 

— Nicole, ai-je murmuré avec épouvante, car son calme 
m'est plus pénible qu'autrefois sa violence, —tu ne penses pas à 
une folie, au moins? 

Encore un mot imprudent, je le sens trop tard! Elle me 
regarde avec une sérénité factice, de toute son émotion domptée : 

. — Non, maman. Et je n'en commettrai pas que tu ne le 
saches auparavant ! 

— Bien vrai? 

— T'ai-je Jamais caché la vérité, quand tu as voulu la 
savoir ? 

— Ma pauvre petite, je ne pense qu'à toi et à ta fille. Tu as 
déjà tant souffert, j'ai si peur de nouveaux désastres !.…. 

— Vivons le présent, maman. 

Elle a raison, vivons le présent, la trêve fragile que nous 
fait Martial. Le drame que je redoute ne se jouera pas encore 
aujourd'hui! Aujourd'hui, c'est seulement la comédie, drama- 
tique au fond, que répètent en ce moment pour nous, dans 
leur décor d'opéra, les hôtes présomptueux de Fleurances. 
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IV 


A Melun, nous devons prendre, paraît-il, le secrétaire de 
Raymond, le petit Férat, qui descend du train ; en complet gris 
clair, avec un amour de nécessaire-valise. Il se confond en révé- 
rences; et mon souvenir le replace au AéOURES de famille, lors 
de la naissance de Fred, faisant sa cour à Laure et jetant sur 
Manuële des regards appuyés. Il me déplait, et je n'aime pas la 
façon dont il scrute Nicole, impressionné par sa grâce intrépide 
et sa fraicheur. 

Il connaît le chemin et nous montre, de loin, les murs du 
parc débordés par les hautes cimes, les ha-ha qui, par brèches, 
ouvrent sur des percées de verdures ; la grande grille à piques 
d’or que nous allons franchir. Une immense avenue s’allonge 
entre des tapis verts lisérés d’eau, sous un couvert de chà- 
laigniers énormes, et la facade du château se déploie avec un 
groupe de robes claires émaillant le perron d'honneur. L’auto 
trace une courbe savante. Nous voici arrivés. 

Tout le monde est là pour jouir de notre première impres- 
sion, Car on nous suppose éblouis de stupéfaction et pâles de 
convoitise. Ma foi non! J'admire les hauts murs gris, coupés 
régulièrement de briques rougeâtres, les vieilles et hautes 
fenêtres, l'allure imposante de Fleurances; mais je n’aimerais 
pas y vivre. C'est archaïque et triste. Humide aussi, J'en suis 
sûre. Et si peu fait pour les Parisiens A er Is 
détounent, étriqués, Raymond en complet de velours de chasse, 
Buyle en flanelle blanche, Julia, Manuële et leur mère dans 
leurs robes dernier cri. Ils ont l’air de visiteurs imprévus, et 
non d'hôtes adaptés. F | 

On voudrait tout nous montrer à la fois : Laure les apparte- 
mens, Raymond le jardin, Julia la forme où il y a une laitérie, 
un troupeau et ses chiens de la Brie d’une intelligence !.. 

— Comment trouvez-vous cela, mère? ne peut se tenir de 
demander Julia. 

— Mais très beau. très beau! 

Manuële a entrainé Nicole, bras dessus bide dessous, à la 
déception visible de Férat, qui a échangé avec Manuële un. 
regard de complicité singulière, chez lui de eproNINE chez AA 
d'indifférence jouée. 
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Je m'informe de Fred. Il dort; je le verrai quand on l’amè- 
nera au jardin, après son biberon. 

Toujours l’ostracisme : certes, je respecterai le sommeil de 
Fred ; encore eût-on pu m'en laisser le mérite. 

— Et sa santé? 

— Pas mauvaise, dit Raymond. Toujours un peu délicat. 

— Oh! s'écrie Laure, vous verrez dans quelques jours, 
quand l'air de Fleurances.… 

Il faut croire que l’air de Fleurances a des vertus particu- 
lières ; tant mieux! Décidément, nous allons voir d’abord le 
ferme. On me fait escorte, je n'ai Jamais été si entourée : je me 
sens prisonnière de l'attente des Raymond et de Laure; même 
Édouard Buyle et Férat sont curieux de savoir ce que je pense. 
On attend mon approbation, et pour un peu on l'exigerait. 
Comment concilier ma franchise et mon besoin naturel de 
courtoisie ? On ne me fera grâce de rien; Julia me conduit 
ensuite aux parterres du jardin à la française, ornés d'ifs taillés 
et de boulingrins ; nous longeons la charmille qui accède au 
parc, et nous revenons par l'Orangerie. Je prévois, malgré 
l’optimisme de Julia, des frais considérables, car tout a un air 
d'abandon et d’usure : les jardiniers auront à faire. Raymond 
m'entraine vers le château; Baptistin, d’une morgue plus hau- 
taine que jamais, ouvre la porte à large vantail de glaces. Brr! 
Un froid de cave me tombe sur les épaules. 

— Très frais, dit Raymond, c’est agréable! 

S'ils aiment ça! Je vois Laure, à la dérobée, ramener son 
écharpe sur ses épaules. Édouard Buyle, rhumatisant, a une 
petite grimace. De quoi se plaint-il? Il n’est que locataire d’été ; 
il jouit, au rabais, de la somptueuse demeure : cela vaut bien 
quelques élancemens dans l’épaule | 

Ces pièces du rez-de-chaussée sont immenses, et, malgré 
leurs cheminées géantes, je me demande comment on les chaut- 
fera à l'automne. | 

— Le calorifère à eau chaude, me souffle Raymond. 

Mais un émoi soudain interrompt la visite : une liraousine 
électrique arrive par l'avenue des châtaigniers. Raymond 
s'écrie, Joyeux : 

— C'est Milart qui vient nous surprendre ! 

C'est Milart en effet, entouré aussitôt d’effusions et de cour- 
bettes. Sa femme qui l'accompagne, et un vieillard au nez de 
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proie et favoris à l’autrichienne, bénéficient. de cet accueil flat- 
teur, si différent de celui que nous avons recu, Nicole et moi, 
de toute la distance qu’il y a de l'intérêt puissant à l’affection 
gratuite. 

Séduisant, je n’en disconviens pas, ce Milart ; brun, bien 
pris dans sa taille moyenne, l’air ouvert et la parole facrle : 
seuls, les yeux trop rapprochés et qui virent constamment 
disent l'insécurité du personnage. Il a aussi une assurance qui 
fait sa force, mais que je trouve choquante. Il se carre chez 
mes enfans comme chez lui, et on sent d’ailleurs qu'il serait 
aussi à l’aise chez le Président de la République ou chez le 
Tsar. Sa femme, blonde, grasse et fanée, l'air doux, pour ne pas 
dire un peu bête, parle à peine ; le vieillard crochu, M.Schemm, 
grand banquier de Vienne, nous regarde et nous étudie tous 
avec des clins d'œil aigus et des sourires énigmatiques. Con- 
state-t-il que Buyle boude Férat et semble même, à certaines 
contractions de sourcils, animé d’une secrète antipathie contre 
lui? Remarque-t-il le ton de familiarité de Manuële avec Milart, 
et en déduit-il des conséquences qui pourraient ne pas laisser 
Buyle indifférent ? 

M. Schemm ne nous fait point part de ses observations, et 
c'est dommage. Au surplus, il semble supérieur et désabusé ; 
tandis que Milart, vivant, agile, plein de gaîté et de brio, ne 
cherche qu'à plaire; et il plaît, je le vois au regard enchanté 
de Julia, aux grâces de Laure qui se pâme, au maintien sub- 
jugué de Manuële et crispé de Férat, évidemment jaloux. Dieu 
me pardonne, je crois que Milart va faire la conquête de Nicole 
el s’efforcer de me séduire, moi aussi. 

J'avais cru comprendre que les Raymond nous recevaient 
dans l'intimité. Point du tout. Leurs invités sortent, qui du 
parc, qui des appartemens, au premier coup de cloche du dé- 
jeuner : deux ou trois ménages chers à Julia, et dont la médio- 
crité ne lui fait pas honneur ; mais les femmes frivoles sont à 
sa remorque, les hommes la déclarent charmante : elle l’est, 
ma foi, dans sa mince tunique, sous son grand chapeau de 
paille. Il fui a toujours fallu une petite cour : que l’encers soit 
fin ou gros, cela lui importe peu. Elle se montre ici, en chôte- 
laine, avec ce don d’adaptat'on qu'ont les femmes, comme elle 
est grande mondaine dans son appariement du boulevard Hauss- 
mann. Sa maternité l’a embellie : ses yeux verts ont plus 
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d'éclat, et son teint sec est plus lumineux qu'auparavant. Le 
bonheur lui va bien, elle a la grâce égoïste d’une grande chatte 
de luxe. 

Tout autre, Manuële, et d’un relief plus fiévreux, plus pro- 
vocant aussi, avec, dans l’expression et le maintien, quelque 
chose d'inapaisé, d’inquiet, de chercheur, qui me frappe. Elle 
n'a pas, on le sent, la stabilité de caractère et de vie de sa 
sœur. Elle est en mal de transformation. Apparemment 
qu'Édouard ne suffit pas à son bonheur. Elle trouve le moyen, 
moins Jolie que Julia, d’être aujourd’hui plus séduisante peul- 
être, d'une beauté d'orage. Buyle ne semble pas s'occuper d'elle. 
Il réserve son intérêt à la jeune et effrontée Me Thimorel, 
rousse, dont le nez retroussé semble faire la nique à son gros 
mari chauve, fonctionnaire important à la Grande Chancellerie, 

Raymond, galant, lance des œillets glanés sur la table vers 
l’assiette de M° Le Mahol, haute brune à mâchoire saillante, 
aux yeux de braise, femme d'un industriel pour qui il a plaidé, 
victorieusement, un procès de contrefaçon, et qui, malheureuse- 
ment, avait tous les torts. 

La troisième femme en vedette est M Chartresses qu’a 
accompagnée Miolain, le peintre connu. On les dit au mieux, 
depuis dix ans. 

A côté de ces péronnelles, comme ma Nicole semble peu 
artificielle, une vraie rose de buisson! Mais la gaité de sa jeu- 
nesse si longtemps comprimée, et que J'assombris de ma sagesse, 
la rapproche, — un peu trop à mon goût, — de ce milieu équis 
voque. Oui, équivoque, soit par les femmes, soit par les maris : 
la petite rousse qui flirte avec Buyle, l'industriel qui froidement 
_pille les marques de ses confrères, le couple irrégulier Miolain- 
Chartresses, qui confond la fâcheuse réputation de la femme 
divorcée avec celle du peintre qui a abandonné sa femme et ses 
cinq enfans. 

Que je me sens mal à l'aise dans cette réunion disparatel 
Comment Raymond peut-il sy complaire ? Et il faut, par sur- 
croit, subir l'ambiguïté de ce vieillard étranger, de ce Schemm 
aux aguets, et la faconde cynique et légère de Milart qui, de 
plus en plus en verve, grâce au champagne et aux yeux de Manuële 
qu'il voit plongés dans les siens, se débride et raconte ses 
derniers démêlés avec un Ministre qu’il ne nomme pas : 

— Oui, déclare-t-il, achevant son histoire, il avait com- 
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mencé par me menacer de faire décerner contre moi un mandat 
{e comparution, et c’est moi qui l’ai fait pâlir en lui répondant 
que, le lendemain, les journaux le dénonceraient comme concus- 
sionnaire. Alors il a cédé sur toute la ligne... la.ligne des che- 
mins de fer que je voulais lancer: mes Sud-Colorado, une 
affaire superbe. ; 

Ïl conclut, brutal sous son sourire : 

— On finit toujours par s’entendre. Et je prends mes pré- 
cautions : une correspondance en ordre, une comptabilité par- 
faite; rien ne se perd. Mes dossiers valent ceux de la Préfec- 
ture de Police... Ah ! j'en tiens plus d’un sous un talon de 
chèque ! 

Un léger froid l’avertit qu’il a dépassé la mesure. Il se 
rattrape et dit, en vidant sa coupe: 

— Bah! les hommes sont des enfans! Il faut savoir les 
prendre! 

Raymond évite mon regard, mais Julia l’affronte, avec la 
secrète rancune qu’elle garde à mon improbation continue, 
qu'aggrave ma réserve envers ce Fleurances qu'elle a voulu et 
obtenu ! 

C'est au chevet de Fred, réveillé, que Je trouve un moment 
de répit, devant ce petit être encore ignorant, innocent des 
vilenies et des bassesses. Je me revois au Clos-des-Bois, quand 
je l’avais tout à moi ; je pense à ma mère, à mes gens, à ma vie 
simple dans cette maison et ce jardin faits pour moi; et, je ne 
sais pourquoi, la bonne et loyale figure du docteur Riquenne 
m'apparait. Non, ma vie n’est pas ici... Et celle de Nicole non 
plus ! 

Le désaccord de ce domaine si vaste avec les petites créa- 
tures qui s’agitent, vaniteuses et malsaines, autour de mon fils 
et de mon petit-fils, m’oppresse. Toutes mes répulsions, toutes 
mes craintes se confirment. Pourvu que les Raymond ne 
regrettent pas bientôt, dégrisés, leur rêve de splendeur | 

Laure Barysse vient me relancer : 

— N'est-ce pas que Fred a bonne mine ? 

— Il n'a pas engraissé depuis son séjour au Clos-des-Bois. 

— Oh! la graisse ne prouve rien ! N'est-ce pas, nurse ? 

L'Anglaise à longue têle acquiesce : parbleu, elle est Use 
comme un échalas! | 

Laure m'accapare ; elle a tant de choses à me dire! Elle me 
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les dit, avec un besoin d'expansion qui m'étonne, de sa part, 
et qui tend peut-être à me préparer. Elle se plaint d'Édouard, 
à mots couverts d’abord, puis plus précis, qui me gênent, car 
je ne veux pas qu’elle se prévale de ma complaisance à l’en- 
tendre et encore moins d'une complicité que je récuse. Aussi 
J'essaie, sans succès, de détourner la conversation. Mais elle 
insiste et, avec des détours, arrive à des professions de foi : elle 
n'admet comme moi, en principe, que le mariage indissoluble : 
mais enfin, le monde consent que, lorsque l’annulation en Cour 
de Rome a rompu le lien religieux, le lien civil ne soit plus 
qu'une formalité sans valeur, un divorce de pure forme. Elle me 
cite un récent exemple, un ménage que nous connaissons. Et 
Manuële est si intelligente, si au-dessus d’un Édouard Buylel.… 

Je sens les regards de Laure se poser sur moi comme des 
ventouses; elle m'aspire, elle me pompe. Méfiante et résolue à 
rester hors de ses combinaisons, je prétexte une migraine et le 
besoin de respirer dans le jardin, d'autant plus que je reste un 
peu étourdie, je l’avoue. Nous retrouvons la bande en liesse 
dans le cabinet de verdure, près d’un rond-point minuscule où 
un fût de pierre dresse une table striée et gravée : un cadran 
solaire. Je cherche le trait d'ombre et me désole en songeant 
que cette journée ne finira Jamais! | 

Je me reproche de me gâter le plaisir que j'éprouve à voir 
Raymond. Mais je le vois si peu ; tout à l'heure, il s'était éloigné 
avec Me Le Mahol ; maintenant, il s’entretient avec M. Schemm 
qui a l’air de l’amorcer. Milart et Manuële voguent en barque 
sur l’étang, — car il y a un étang, glauque de feuilles et blanc 
de nénuphars, — là-bas au bout du jardin anglais, — car il y a 
un jardin anglais, — et, Laure s’en désole, Je n’ai pas vu le quart 
de la propriété! 

L'heure du thé rassemble les groupes épars ; ma Nicole repa- 
rait, radieuse de vie et cependant préoccupée. On s'aperçoit 
alors seulement de l’existence de M®e Milart, qui a perdu son 
réticule et le cherche. Justine, la femme de chambre, le rap- 
porte; elle échange avec moi un de ces regards involontaires où 
il semble que, par delà les conventions qui nous séparent, 
quelque chose d’humain nous force à nous comprendre et à 
nous éviter aussitôt. Elle doit en voir, en entendre, cette fille 
capable d'observer et de se taire. 

Julia tout à coup me dit avec une insaisissable rosserie : 


14 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mère, vous n'avez pas admiré mon bracelet d'éme- 
raudes | 

Je l’avais bien vu : c’est l'extraordinaire cadeau de rele- 
vailles que la faiblesse généreuse de Raymond n’a osé lui refu- 


ser, pas plus que le reste. Tout à l’heure elle lui a parlé à voix. 


basse, le visage durci; et il a acquiescé, peureux, soumis. 
Comme elle l’asservit ! Et que je la hais pour cela, cette néfaste 
conseillère! 

Enfin, voici l'auto; il me délivre. J'ai hâte de ne plus 
sentir sur moi l'ombre pesante et froide de Fleurances, cette 
atmosphère de joie factice et de malaise, d'échapper à ce milieu 
‘étranger, de fuir vers ma solitude et la paix. Tout d’abord 
Nicole et moi nous ne nous disons rien, fatiguées, et goûtant un 
repos à nous taire. 

Puis, malicieuse : 

— Eh bien! maman? 

— Eh bien! ma fille? 

— Ton impression ? 

— Tu la demandes? 

Elle me regarde, railleuse, car elle est jeune et moins 
austère que moi : 

— Comme c’est drôle ! Je me croyais au théâtre : les visages 
parlaient comme ils parlent rarement; les silences mêmes 
étaient éloquens. Tu aimes Fleurances, toi ? 

— Oh! non! 

— Moi non plus. Ils s'en dégoûteront. Déja Édouard ne 
renouvellera pas sa location, d’ailleurs modique. 

— Manuële te l’a dit? 

— Elle m'a raconté, avec volubilité, — est-ce vrai, est-ce 
faux? — le plus singulier roman : — « Édouard, ma chère, 
c'est un mari comme les autres. Ni meilleur, ni pire; mais ma- 
niaque et avare. Entre lui et moi, nous nous sommes aperçus 
tout de suite qu’il n'Y avait rien de commun! Et, au bout de 
quelques mois, nous nous rendions la liberté, en convenant de 
garder les apparences! » 

J'ai interjeté : 

— C'est du joli! 

— Oui .. fait Nicole ; Manuële a continué : — « Moi, j'ai de, 
grands besoins de luxe, Édouard.ne peut les satisfaire, et il s’y 
prête d'autant moins qu'il est smoureux, ancure5x fou, —oui, 


La 
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ce glaçon, ma chère ! — d’une jeune fille qui s’est toquée de lui 
De mon côté, Milart me courtise, je lui plais, il me plait : alors, 

vous voyez letroc ; dès la rentrée des Tribunaux, double divorce ; 

Édouard et moi gagnons au change |! » 

Je tombe des nues. 

— Et M Milart? 

— C'est ce que j'ai objecté, dit Nicole. — « Oh! a répondu 
très simplement Manuële, elle ne compte pas, celle-là! Son 
mari lui fera une pension. Elle se sacrifiera pour lui faire 
plaisir, elle l’aime assez pour cela! » 

J'ai une moue de pitié pour elle, de dégoût pour eux : 

— Alors tout le monde sera content ! 

— Manuële en est persuadée, dit Nicole. Tu comprends que, 
dès lors, le petit Férat la gène : elle le sème. Ce n’est pas plus 
difficile que cela ! Aime-t-elle seulement Milart ? Je crois qu’elle 
n'aime qu'elle. Milart a les millions, elle se charge de les faire 
danser. Lui, qui avait épousé, pauvre et obscur, sa femme, voit, 
dans ce nouveau mariage, un moyen d'élargir sa situation mon- 
daine, et dans une alliance avec Raymond un précieux appui. 

Je proteste violemment : 

— J'espère bien que ton frère. 

Nicole hausse Les sourcils et réplique : 

— Raymond fera ce que veut Julia; et Julia le veut! 

— Dans quel dessein ? 

— Un beau-frère millionnaire. 

C'est vrai: moins cynique et moins franche que Manuële, 
elle a la même-âme de proie. 

— Ah! répète Nicole, c'est drôle, la vie... 

— Tu trouves! Et Raymond admettrait que sa belle-sœur 
divorcat ?.…. Feel 

Quoi! lui qui ne voulait pas que Nicole, si à plaindre, 
recouvrât sa liberté ! Lui, ennemi de tout scandale! Lui, qui 
professait la moralité du mariage ! 

— Qui, parce que cela se fera à l’amiable, sans plaidoiries, 
sans publicité ; et ensuile, parce que l'or de Milart paraîtra une 
irréfutable raison au monde. 

— Pas à tout le monde. 

— Que veux-tu, maman, lance Nicole) bouffonne et amère, 
il faut être moderne! Apparemment, il n’y a que les honnêtes 
femmes qui ne divorcent pas: 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je sens l’allusion à mes résistances, et son regret, et son 
reproche. Mon impuissance me fait mal! Laisserai-je se com- 
mettre celte ignominie? Raymond, voyons, Raymond Gimones, 
ne va pas devenir le beau-frère d’un Milart! Nicole rêve? 
Manuële est hallucinée ? Je vais me réveiller de ce cauchemar? 
L'intérêt de lucre, l'intérêt bas, abject, n’est pas tout dans la 
vie! Un Rayÿmond doit avoir un autre idéal. Nicole le calomnie! 
Je déclare fermement : 

— Je parlerai à Raymond! 

— Et tu te briseras contre Julia! | 

Je n’ai rien répondu : c’est vrai, je me briserai contre Julia! 
Eh bien! tant pis! 


V 


À trois semaines de là. 

La fraicheur d'octobre nous force à allumer de grands feux: 

À Fleurances, comment parviennent-ils à se chauffer ? Il est 
vrai que Julia, Manuële et leur mère seules y prolongent leur 
séjour, Raymond et Buyle ayant repris leurs occupations: 
Gageons qu’elles vont déguerpir à la première gelée. 

Naturellement, un mot de Julia m’annonce que Fred, tou- 
jours délicat, a une bronchite et qu'elle-même rentre pour 
soigner une grippe. Fleurances va reprendre sa vraie physio- 
nomie ; le Château de la Belle au: Bois va voir se rendormir les 
personnages des tapisseries; les rats courront à l’aise dans les 
greniers, les feuilles mortes pourriront dans les allées; les 
douves verdâtres et l’étang stagneront, immobiles. 

Que vont-ils faire ; que décident-ils? Se sont-ils repris ? Ont- 
ils mesuré la gravité de leur résolution ? Quelles nuits blanches 
J'ai passées à me demander où était mon devoir : dans la rési- 
gnation, ou dans la lulte? Manuële et son mari sont libres, ils 
1e dépendent pas de moi; le lien de famille qui nous lie est 
aussi factice et fragile que leur propre union. Serais-je lâche? 
Peut-être. Est-ce que la sagesse, — à en croire le docteur 
Riquenne, — ne consiste pas à subir ce que je ne puis empêcher? 
Évidemment, c’est le parti le plus facile. Mais est-ce que je ne 
me rends pas ainsi solidaire de cette mauvaise action? L'inertie 
des braves gens fait la force des malfaiteurs. Mon devoir est de 
parler. Je parlerai, advienne que pourra! Demain se réunit 
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notre Comité de l'Œuvre de la Maternité. Avant la séance, je 
verrai Julia. Elle seule a l'influence nécessaire pour que, l'ayant 
pour alliée, je l'emporte. Julia pour alliée, ma pauvre Charlotte, 
rèves-tu ? 

Si j'achetais sa complaisance? Elle admire beaucoup mes 
vieilles dentelles, je lui porterai la mantille brodée que ma 
mère portait aux bals de la Cour et qu’elle m'a donnée pour 
mon mariage Je me crois bien maligne, mais c'est enfantin; 
Julia prendra le cadeau et n’en fera qu’à sa guise. Non, ma foi, 
pas de dentelles! Je retrouverai ensuite Nicole au train. Elle 
emmène Pomme-Rose à Paris pour diverses courses. Puis-je 
laisser ma mère seule? Elle n’a plus le ressort qui l'avait gal- 
vanisée. Elle est redevenue silencieuse, inactive comme aupara- 
vant. Et cela me paraît plus normal; je m'en inquiète moins... 

Ainsi, demain la bataille. Si je la gagnais! Si je trouvais 
l'accent de conviction enflammée qui emporte tout! Un télé- 
gramme de Raymond m'invite à déjeuner. Cela vaut mieux, je 
le verrai aussi! À demain! 

Demain, devenu aujourd'hui, s'achève en frileuse et noire 
chute de jour. Je suis vaincue, c'était à prévoir! Et Julia et 
moi gardons la meurtrissure des coups que nous nous sommes 
portés. J’arpente d’un pas fébrile les quais de la gare de Lyon. 
Nicole va-t-eile manquer le train ? Non,la voici trainant sa fille, 
Elle n’a qu'à me regarder; mes traits tirés, ma pâleur lui 
révèlent l’échec. 

— Tu n'as rien obtenu? me dit-elle. 

— Rien que politesse insultante et dédain raffiné. 

— Et Raymond? 

— Raymond, comme toujours, l’approuve. 

— Tu as dit ce que tu voulais dire? 

— À fond! Et Julia ne me le pardonnera jamais. Comment 
crèvera un jour sur moi cet orage de rancune accumulée ? 
J'aime mieux ne pas y penser. 

— Raconte vite! 

Nous sommes dans le train. Pomme-Rose s’est endormie. 
Mignonne à ravir, la tête renversée dans ses cheveux blonds 
épars, elle serre dans ses mains, déjà coquette, le Joli bonnet de 
loutre que sa mère lui a acheté. Je dis : 

— Heureusement que Laure et Manuële n'étaient pas là; j'ai 
pu, après le déjeuner, parler à Julia et à Raymond ensemble. 
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Ils ont fait d’abord les étonnés ; sans doute espéraient-ils que le 
secret serait gardé jusqu’à la fin. Puis ils ont abattu leurs 
cartes : Oui, la vie devenait intenable à la pauvre Manuële, ce 
Buyle... — et alors une charge contre Édouard, devenu boue 
émissaire ! J’ai opposé : — « Est-ce une raison pour qu'elle 
épouse Milart ? Cet homme est marié. Sa femme l'aime. » 

« Julia m'a dit : — « Qu'est-ce que vous voulez? Manuële 
trouve là une chance exceptionnelle, elle la prend! » J'ai répété : 
— « Mais la femme de cet homme l'aime ! » Raymond a eu un 
geste vague; et Julia : — « Tant pis pour elle! Il ne l'aime 
plus, lui. Il aime Manuële. — « Et cela vous suffit? » —« Il 
sera généreux envers l’autre! » — « Tu crois qu'on paie la 
souffrance avec de l'argent? » Julia, stimulée par mon indi- 
gnation, a répondu : — « Elle est stupide d’abord. Elle n'avait 
qu'à le garder ! » — « Garder un homme de cette espèce? Mais 
Manuële elle-même y réussira-t-elle? Un être qui ne suit que 
son instinct et son plaisir! » Julia a dit : — « Que voulez-vous 
de plus, cette femme y consent! » — « Oui, comme la brebis 
qu'on égorgel Vous commettez là un acte immoral et cruel! » 
Julia a souri : — « Oh! mère, des grands mots! » J'ai bondi : 
— « Non, pas de grands mots, des mots très naturels dont tu 
devrais savoir le sens; c’est, je le répète, un acte immoralet cruel l» 

« Julia m'a toisée avec ironie : — « Mère, si votre inten- 
tion est de me blesser! » et elle s’est retournée vers Raymond. 
J'ai haussé la voix : — « Te blesser? Oh! tu as la peau plus 
dure que cela; toi qu'une vilenie ne blesse pas, toi qui 
admets... Mais ce n’est pas seulement vilain, ce que vous allez 
faire, c’est imprudent, inepte : un Milart, il vous faut un Milart ? 
Mais vous savez, mieux que personne, que c’est un'individu 
taré! Toute sa séduction ne l'empêche pas d’avoir volé dans le 
krach des valeurs minières, où, il y a trois ans, on a crü le voir 
sombrer. Vous le croyez millionnaire parce qu’il dépense folle- 
ment ? Étes-vous sûrs de ne pas vous rendre complices de la 
ruine future de Manuële? » Raymonda dit: — « Ça,non. Milart 
est sûr. » — « Mais ce n’en est pas moins un aigrefin, un de 
ces banquiers marrons qui sont suspendus entre la banqueroute 
et la correctionnelle ! » Julia a-t-elle cru que j'avais une arrière- 
pensée, un souvenir direct : est-ce que l’image de son père ?.. 
Elle m'a jeté un regard noir, tandis que Raymond protestait : 
— « Voyons, mère, Milart est plus fort que cela! » J'ai crié : 
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— « Vous êtes aveugles! Vous ne voyez même pas que vous 
marchez dans un bourbier! Vous n'avez donc plus ni délicatesse, 
ni honneur? Je vous le prédis, vous vous repentirez un jour! » 
Julia fait claquer ses petits doigts : — « Mère, voilà que vous 
faites concurrence à Me de Thèbes! » J’ai riposté : — Ma fille, 
cest le triste privilège des vieux de voir plus loin que les jeunes. 
Avais-je si tort pour Fred, quand je te suppliais de le nourrir ? 
Ton enfant aura, par ta faute,une enfance chétive et menacée! » 


Julia a fait : — « Oh! en voilà trop: Raymond continuera avec 
vous cette discussion, s’il y tient. J'ai à sortir, vous m’excuserez! » 
J'étais lancée : — « Va, va, Julia, va t’amuser, va courir les 


magasins et potiner avec tes amies, tandis que ton petit aban- 
donné restera près de la nurse; mais, sache-le bien, votre 
égoïsme est abominable; il vous pourrit le cœur ; 1l vous mènera 
à des catastrophes! » Raymond est intervenu : — « Maman, tu 
exagères, J'en suis sûr, ta pensée! Vois, Julia a beaucoup de 
peine! » — « Raymond, J'ai dit tout ce que je pense : rien de 
plus, rien de moins! Et Je ne le regrette pas! Ma conscience 
l'exigeait ! » 

« Il a suivi Julia qui battait en retraite, outrée et ricanant, 
et, quand il est revenu, J'ai compris que lui non plus ne me 
pardonnait ras ma franchise. J'ai posé mes mains sur ses 
épaules, je l’a: regardé dans les yeux : « Tu m'en veux? » Il a 
détourné son regard. Nous n’avons plus rien dit, et nous nous 
sommes quittés froidement. Voilà, ma chérie, notre explication. 
Elle a été pénible, elle n’a servi à rien. Enfin elle m'a soulagée, 
c'est toujours cela! » | 

Nicole me prend dans ses bras, m'embrasse, — ce qui n’est 
pas commode avecynos chapeaux : 

— Pauvre petite mère ! Tes enfans te donnent bien du tour- 
ment! Hier, ta Nicole. Aujourd’hui, ton Raymond. 

Et elle ajoute : 

— Maintenant, tu ne t'en mêleras plus, J'espère. Que veux- 
tu faire de plus ? 

Oui, quoi ? Je lui souris tristement,; Je contemple Pomme- 
Rose, pure encore de tout mal, et qui, candide, dort toujours, 
avec la grâce redoutable et charmante de la femme qu'elle sera 
un jour, une femme pour la joie, l'amour et la douleur... 
Sera-ce une Nicole, une Julia, ou une Charlotte comme sa gränd”’- 
mère passionnée ? Qui le sait ? 
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À la gare, Minerve et Toussaint nous attendent, le coupé 
remplace la victoria, et la bouillotte chaude n'est pas de trop 
sous nos pieds. Nous dînons sommairement. Nicole n’a pas le 
courage de regagner sa maison du Haut-Samois, et partage le 
lit de Pomme-Rose. Je me réveille, après une mauvaise nuit, 
l'âme courbaturée, avec l’affreuse tristesse des lendemains de 
grande crise. En vérité le malheur de Nicole suffisait à mes sou- 
cis. S'il faut maintenant me déchirer à cause de Raymond !... 
Car c’est à cause de lui, de lui seul, l’ingrat ! Les Barysse peuvent 
se prostituer à leur guise, se couvrir de ridicule ou d’infamie, 
cela les regarde! Mais lui, mon fils, ce Raymond que j'ai tenu 
tout petit dans mes bras comme je tenais son Fred... Me laisser 
bafouer ainsi par sa femme, le lâche, l’ingrat !.….. 

Ingrat! Plus que je ne pensais! Trois jours d’inquiétant 
silence dont Je sentais bien la menace, et, ce matin, arrive cette 
lettre : 


« Ma chère mère, 


« Julia est souffrante de la malencontreuse histoire de 
l’autre jour; elle expie ainsi sa maîtrise d’elle-même et sa par- 
faite tenue à ton égard. Puisque nous différons d'avis au point 
que tu aies cru devoir employer vis-à-vis d'elle et de moi des 
allégations aussi blessantes que celle du « bourbier » et de notre 
manque « de délicatesse et d'honneur, » tu jugeras comme moi 
qu'il vaut mieux laisser au temps, pendant quelques semaines 
au moins, le soin de nous faire oublier ton injuste acrimonie ; 
et tu ne m'en voudras pas d'estimer que toute entrevue, d'ici 
là, serait inutile et nuisible. . 

« En ce qui me concerne, je regrette que tu aïes, sans pro- 
vocation de sa part, affligé ainsi ma femme que j'aime et estime 
profondément. Je déplore ce malentendu dont je ne suis en 
aucune façon responsable, et reste, comme par ie passé, 

« Ton fils respectueux 


« RayMonn. » 


Voilà. On m'exile. On m'interdit ies visites au boulevard 
Haussmann. Je ne verrai plus mon petit-fils. Ils savent bien par 
là toucher en moi la place vive! Quelques semaines : mais oui, 
ie temps de faire le bonheur de Buyle, de Manuële et de 
Mme Milard aussi, n'esi-ce pas? Ah! Raymond, c'est mal, mon 
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enfant, de repousser ainsi ta vieille mère! Comme tous les 
mots de cette lettre sont dosés de sécheresse ; comme on y sent 
l'inspiration, ou la dictée de Julia! Julia malade de s'être si 
bien contenue! Ah! laissez-moi rire! Qu'elle me briserait, 
c'était certain d'avance. et je le savais! Aussi, cela t’apprendra, 
ma mie, à timmiscer dans les affaires de ta bru! L'as-tu assez 
méritée, cette leçon! Que faut-il faire? Dois-je m’humilier ? 
Demander grâce? Non, ferme-toi, cœur ulcéré; raidis-toi, 
orgueil ! Haut la tête, Charlotte! Tu n’as rien à te reprocher! 

Plains-les, voilà tout! Et pleure, si tu ne peux pas faire 
autrement. 

J'ai pleuré... 

Nicole a lu avec révolte la lettre de son frère. Elle a déclaré : 

— C'est ignoble ! Je ne les verrai plus, tant que Raymond 
ne aura pas demandé pardon! 

— Oh! ma Nicole! c'est assez que je sois frappée. Tu as 
besoin de la protection de ton frère. 

— Je n'ai besoin de la protection de personne ! Je ne veux 
pas qu'on te fasse un affront pareil. Je pars pour Paris à l’ins- 
tant... Laisse... Je leur dirai !.…. 

J'ai eu grand mal à la retenir! Chère Nicole courageuse, 
belle âme sincère! Non, non, à quoi bon aggraver notre dis- 
corde intime ? Je m'oppose à ce qu'elle écrive, même, son sen- 
timent à Raymond; mais c’est bien en pure perte, car voic: 
qu'à son tour, et cette fois, ironique et rageur, Raymond lui 
écrit : 


« Ma chère Nicole, 


« Je n'accepte pas les leçons d’une femme de ton âge et de 
ton caractère, qui est faite pour en recevoir. Occupe-toi de ton 
ménage, cela doit te suffire, et ne te mêle pas du nôtre. C'est 
compris? Ma maison est ouverte à nos amis et à ceux-là 
seulement | 

« RAYMOND. » 


Ah! Nicole! Nicole... pourquoi as-tu fait cela, ma chérie? 
Pourquoi te jeter dans cette tristesse, pourquoi défendre ta 
. mère ? J’en suis attendrie et épouvantée. De Raymond à moi, 
les choses, peut-être, se seraient-elles arrangées. La fière inter- 
vention de Nicole, en irritant cet ainé de tout temps prévenu 
contre elle, va aggraver notre refroidissement. Puis-je lui en 
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vouloir? Non, elle est bien ma fille, elle vient de le montre 
là, malgré tout ce qui nous sépare par ailleurs. Mais elle a assez 
de chagrins personnels, sans se charger des miens! 

Elle a d’abord senti vivement l’injure, puis s’est secouée : 

— Raymond est bête ! a-t-elle dit. 

J'ai répondu, navrée : 

— Elles vont me l'enlever, c’est leur seul but! 

— Non, cela s’arrangera plus vite et mieux que tu ne crois! 

J'ai un hochement de tête qui doute. 

— Si, affirme-t-elle, tu verras. Ils ont un trop grand intérêt 
à té ménager, pour qu'après cette algarade, ils ne réfléchissent 
pas. 

— Quel intérêt? 

— Mais. ta fortune, que doublera, croient-ils, celle de 
mère-grand. 

Je ne puis m'empêcher de rire, à cette idée. La fortune de 
ma mère !.. 

— Tu verras, prophétise-t-elle. 

Quoï! les liens de famille tireraient donc leur fire et leur 
durée de l'intérêt ? Ce serait trop triste à penser. Ils ne vont pas 


évaluer ma mort, Je suppose, et calculer un héritage, — d’ail- 
leurs modeste, — que je ne me soucie pas de leur laisser avant 
longtemps. Mais Nicole, têtue, affirme : 

— Parions! 


Elle a gagné. Laure Barysse, rencontrée par elle à Paris, se 
charge d’'arranger les choses. Jouant celle qui ne peut prendre au 
sérieux ni mes sorties viruléntes, n1 la rancune de ses enfans, 
— des enfantillages, a-t-elle dit, — elle a parlé, fort bien, parait- 
il, de l’affection qu'elle me porte. Elle connait son Raymond, 
excellent cœur, quoique brusque. Elle est sûre que déjà il n'y 
pense plus. Et de fil en aiguille, n’a-t-elle pas sondé Nicole sur 
la santé de « la Marquise, » son grand âge, les dispositions qu’il 
est toujours sage de prendre et auxquelles « la Marquise » a dû 
songer ? Elle insinue que les enfans, qui représentent l’avenir 
des familles (lisez : Fred !), devraient compter, à côté des héri- 
tiers directs (c'est-à-dire : moi). Il est tels avantages que la Loi 
autorise, que sans doute Nicole, pour Pomme-Rose, ne verrait 
pas d’un mauvais œ1l?... Le tout enguirlandé de protestations 
amicales, l'assurance qu'elle n’a en vue que la concorde et je : 
bonheur de tous; 
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Voilà qui est drôle! Ce qui ne l’est pas moins, c’est l’atten- 
tion de Manuële, qui m'apporte un plein panier de chasselas de 
Fleurances, où elle est allée dévaliser les vergers. Elle s’efforce 
de dissiper mes préventions, éprouve, me jure-t-elle, pour ce 
Milart si calomnié, la passion la plus pure et la plus intense, 
colore, d’un bel amour partagé, le divorce d’affaires qu’elle rève, 
et dont, dit-elle, il n’y a pas lieu des’alarmer, puisque aussi bien 
elle ne pourrait pas épouser le financier avant un an. Elle s’est 
faite souple, câline, pour me convaincre ; si bien qu'après son 
départ je ne sais plus que penser. Une détente me vient, et je 
m'accuse d’avoir été bien vive avec Raymond et Julia. Est-ce 
que, parce qu’elle est la femme de mon fils, et ma rivale de 
cœur, je ne la juge pas trop sévèrement ? Elle est jeune, la vie 
la formera peut-être ? Mais la réalité me ressaisit. Je n'ai pas 
rêvé pourtant. Ces louches, ces malpropres arrangemens de vie, 
une femme sacrifiée, deux ménages se réconstituant à leur 
guise, le mariage bafoué sans pudeur, une basse comédie dupant 
la société et les magistrats, comment ne serais-je pas soulevée 
d'indignation ? 

Vais-je regretter d’avoir fait mon devoir ? Est-ce que j'écou- 
terais la voix lasse qui gémit au fond de moi un « à quoi bon? » 
désabusé? Plutôt perdre Raymond que de le voir faillir, et 
cela, je n’en doute pas une minute, c’est une faillite ! Quelles 
Journées d'angoisse je vis là! Ballottée de sentimens contradic- 
toires, prise entre ma raison et ma faiblesse de mère, prête à 
leur demander grâce ou à me rebeller plus fière... Il y aura 
demain dix-sept jours que je n'ai pas revu le petit Fred. Et je 
sais qu'il languit toujours. 

Un malheur n'arrive jamais seul. Nicole, chez qui je passais 
une partie de l’après-midi, a reçu une leltre; et la vue du 
timbre étranger m’a causé une angoisse. Était-ce donc le reve- 
nant, ce dangereux Charles Raynal, qui s’imposait encore, et 
toujours, à moi ? Mais elle m'a tendu l'enveloppe ; je ne recon- 
nais pas le timbre russe. Cette lettre vient de Croatie, l’écriture 
est de Martial ; et, quand nous l’avons lue, nous restons pâles et 
muettes à nous regarder, car un nouveau malheur est entré ; il 
se tient là, au milieu de nous. Et nous tournons la tête instinc- 
tivement vers la porte, comme s'il n’était que l’annonciateur 
du mauvais tyran, de ce Beyfers dont Nicole porte le nom et la 
chaîne. 


L 


84 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Martial se déclare dégoûté de son emploi, — une fois de 
plus! — se plaint de sa santé et surtout de sa solitude. Le climat 
ne lui convient pas. La vie est trop chère. Bref, il exprime le 
désir, pour ne pas dire l’ordre, si on veut qu'il remplisse Jjus- 
qu'au bout son contrat de régisseur, que Nicole le rejoigne et 
lui amène leur petite Marcelle, dont, dit-il, il ne peut se passer 
plus longtemps. Si, pour des raisons de santé ou tout autre 
motif, sa femme se refuse à reprendre la vie commune, il 
entend tout au moins que sa fille vive auprès de lui. Il repren- 
dra donc Pomme-Rose. 

Atterrées, nous cherchons à nous ressaisir. Quel nouveau 
démon de méchanceté et de vésanie torture ce malheureux ? À 
quel déséquilibrement attribuer cette versatilité d'humeur ? Que 
sont devenues les craintes propices que lui avait suggérées le 
bon Riquenne ? Évanouies avec la distance ? L’éloignement at-il 
recréé une image de Nicole plus désirable? Est-ce sa Jalousie 
âcre qui le travaille ? Et quelle félonie à lui, après l'accord, de 
remettre tout en question, et, par un odieux chantage, de 
réclamer aujourd'hui, d'exiger demain sa fille, sa fille qu'il ne 
saurait élever, et par laquelle il compte ressaisir la mère, inca- 
pable de livrer son enfant. 

À qui demander conseil et protection ? Le docteur Riquenne 
est en voyage. Raymond nous boude, et Nicole ne veut rien lui 
devoir. | 

Nous relisons la lettre de Martial, nous en pesons chaque 
terme et nous tournons dans le même cercle d’indécision et de 
terreur. | 

— Me vois-tu, dit Nicole, retournant auprès de ce bourreau? 
Qui sait quel homme il est devenu! S'il n’a pas repris ses habi- 
tudes d'intempérance et de débauche, ses vices toxiques, ses 
frénésies ? Recommencer ce calvaire, non, plutôt tout! 

Plutôt quoi ? Je la regarde avec douleur et n’ose lui poser 
cette question. Elle contemple fixement, par delà les vitres de 
sa chambre, l’espace libre, l'horizon fuyant. J'ai lu dans ses 
yeux l'envie sauvage de fuir avec sa petite dans ses bras. 
Où elle courrait, vers quel nouveau malheur ? Je ne le devine 


que trop!... Il ne faut pas que cela soit. Il ne faut pas non 
plus qu’elle rejoigne Martial. Dans quel étau sommes-nous 
prises | # 


Mornes, nous descendons le raccourci, la pente dallée qui 
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conduit au Bas-Samois. Nous longeons le bateau-lavoir, l’île, le 
bras mort, pourri de larges feuilles d’eau ; nous atteignons le 
Clos-des-Bois, Margot nous accueille, les bras levés : Gertrude et 
Renaude s’affairent ; Toussaint revient en courant et, essoufflé, 
il me jette : 

— Le docteur Riquenne est de retour, il arrive à l’instant. 

Que se passe-t-il donc ? 

Quatre à quatre, je grimpe l’escalier, Nicole sur mes talonsa 
Je vois ma mère étendue sur son lit, rigide, un œil vivant, 
l'autre atone; elle est tombée de son fauteuil il ÿ a cinq 
minutes ; au bruit de la chute, Renaude s’est précipitée… 

— Maman... maman... Nous reconnaissez-vous ? C’est moi, 
c'est Nicole !.… 

Elle ne répond pas, elle me regarde, elle a l’air d’une très 
vieille chose, si lointaine déjà... On a étendu un châle sur ses 
jambes ; ses mains sont glacées, on les dirait de pierre. Est-ce 
le froid de la mort qui gagne ? 

Un pas dans l'escalier. Le docteur Riquenne fait irruption 
et se penche sur elle, la palpe, donne des ordres brefs. Mais Je 
Vois sur son visage qu'il n’y a pas d'espoir, et que ma mère, 
foudroyée, va s’en aller d’une mort sans souffrance, d’une mort 
heureuse... Quoi! si vite ? Quoi, sans que je puisse retenir la 
vieille petite ombre qu’elle était encore ; partir en emportant le 
passé, un si grand lambeau d'histoire et de souvenirs, la moitié 
de ma vie même ?... Je m’agite désespérément, Je ne veux pas 
penser, j'exécute en tàl-=nnant ce que le docteur ordonne; 
Nicole, avec plus de sang-froid, me seconde. 

Dans quelques heures ou quelques minutes, ma mère aura 
cessé de vivre! 

Elle n’est plus. La mort a investi de son sceau suprème ce 
visage qui colle un masque de parchemin sur les os. Ses mains 
sont jointes. Elle est immobile pour l'éternité. Nous avons, 
Renaude et moi, fait la toilette funéraire, donné à son corps 
périssable les derniers soins qu’elle recevra. Et je voyais les 
mains de Renaude, si fibreuses, si usées, et le visage de Renaude 
qui ressemblait, dans sa vétusté, à celui de la maitresse que 
pendant tant d'années elle a servie, que, sans doute, elle rejoindra 
bientôt. | 

Nous avons veillé toute la nuit. Un jour blafard se lève. J'ai 
fait téléphoner à Raymond. Il va venir. Nicole a de grands 
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cernes sous les yeux et son air de fièvre. Moi, le miroir ma 
renvoyé un visage vieilli d’aïeule. J'ai pris rang parmi ce qui 
est révolu, et l’anéantissement de ma mère me rapproche du 
seuil qu'elle à franchi. Je n’ai pu encore pleurer. J'ai l'âme 
aride. Et je la contemple fixement, qui repose là. 

Quelle place elle a tenue dans mon existence, cette pauvre 
vieille maman réduite à cette apparence fantomale, à cet éphé- 
mère petit spectre !.. Après cet étrange réveil d'elle-même qui 
fut comme la dernière lueur de la lampe, elle est descendue 
dans la nuit. Elle dort du sommeil froid et nu de la branche 
cassée. Elle n’a plus d'impression humaine. Elle a la couleur 
sèche de la terre. Et de ce qui fut de la vie en fête, un rayonne- 
ment d'âme, un corps agile, il ne reste pige que cela, ce résidu, 
ce néant. 

Môrne à à du s’est préparé à la voir frapper ceux qu’on aime, 
la Mort paraît terrible, tant elle est simple. En quelques ins- 
tans... Et maintenant c’est fini... irrémédiablement fini. Je 
voudrais pouvoir pleurer. 

Il est onze heures, Raymond arrive. Il me serre dans ses 
bras ; son émotion est sincère. 

— Ma pauvre maman | 

Il embrasse aussi Nicole, sans rancune. 

Et je remarque qu'il est pâle et contracté. Est-ce la mort de 
sa grand'mère ? Est-ce ma douleur qui l’émeut tant ? Il me dit 
avec franchise : 

— Tu avais vu clair, tu as été plus perspicace que nous! 

Que veut-1il dire ? Il reprend : 

— Tu n’as pas lu les journaux ? Milart est arrêté! 

Et il ajoute, machinal, car sa pensée est là-bas, et non ici : 

— Quel coup imprévu ! | 

Sans que Je sache s'il veut parler de celui qu’on a emmené 
menottes aux mains de chez le juge d'instruction, ou de celle 
qui git là-haut, muette, aveugle et sourde aux rumeurs de la 
terre et à l'agitation des êtres. 


Pauz MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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IV. — GLOIRE ET MARTYRE DE LA VILLE 


L'élite formée par Sidi-Yahia se trouvait au lendemain de 
sa mort, en 1462, sans chef spirituel pour s'opposer aux entre- 
prises des nomades. Excédée par les violences d’Akil et de ses 
insatiables Touareg, elle implora les Songaïs de Gao et leurs 
princes Armas affranchis de l'autorité mandingue à la faveur de 
l'invasion Mossi. Répondant à cet appel, la cavalerie de leur sonni 
Ali-Ber se déploya, le 29 janvier 1468, sur la rive gauche dv 
Niger, après avoir passé le fleuve dans les pirogues des mar- 
chands. À cette vue, les Touareg s’envolèrent dans leurs sables. 
Ali-Ber posséda la cité qu'à son grand-père, Dia-Assibaï, avait 
prise le pieux empereur de Mali, Kankan-Moussa. 

Malheur affreux pour les lettrés. Quoique musulman, Ali-Ber 
était sceptique en matière de religion. Monarque très absolu, il 
détestait que marabouts et lettrés acquissent de l'importance 
politique. Parce qu'ils voulurent obtenir du sonni quelques 
baranties légales, et une sorte de charte jurée sur le Coran, ils 
furent accusés d'alliance avec les Touareg. Cruellement Ali-Ber 
les persécuta, les condamna, les pourchassa dans les environs, à 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1913 
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travers les dunes et les arbustes épineux, jusqu’au lac Figui- 
bine, où beaucoup périrent, jusqu'aux marais de Goundam, où 
un plus grand nombre fut massacré, jusqu'aux roseaux du lac 
Debo, où l’on acheva d’exterminer les survivans avertis, par un 
rêve, de leur fin. Et cela, bien que ces inoffensifs docteurs, mal 
entrainés aux jeux de la guerre, tremblassent de peur avant de 
grimper sur les rallahs de leurs chameaux. En 1488, Ali-Ber 
exilait encore des lettrés. 

Aussi les gens de Tombouctou reconnurent-ils avec empres- 
sement, pour empereur, lorsqu'il eut vaincu l'héritier légitime 
du sonni Ali-Ber, son lieutenant soninké Mohammed-Touré, 
personnage clairvoyant et génial qui avait, d’ailleurs, soustrait 
à la mort beaucoup de docteurs condamnés par le sonni. Le 
premier askia rétablit aussitôt, dans leur complète autorité, les 
Jurisconsultes, les imans et les lettrés revenus d’exil sur son 
ordre. Très pieux, il fut à La Mecque escorté par 500 cava- 
liers, 1 000 fantassins et muni de 300 000 pièces d’or. Invest 
par le calife d'Égypte, il réforma les mœurs, obligea les femmes 
à se voiler, à s’envelopper et à s’enfermer. Léon l’Africain visi- 
tant Tombouctou vers cette époque, 1507, s’étonnait des bou- 
tiques nombreuses, des artisans partout à l’œuvre, d’un peuple 
de tisserands, d'esclaves au visage découvert, de vendeuses 
actives pour offrir les alimens, le lait, le beurre, la viande. Les 
habitans achetaient, avec leur poudre d'or, les manuscrits 
arabes, les tissus d'Europe, et les chevaux; avec des cauries 
asiatiques, les menues choses, ct l’eau de pluie, unique breuvage: 
Au passage du maire juché sur un dromadaire blond, suivi 
d’une cavalcade, les solliciteurs s’agenouillaient. Ils couvraient 
leurs crânes de poussière. La nuit, toute la ville dansait, malgré 
la fréquence des incendies flambant les terrasses de lattes et de 
paille. 

M. Maurice Delafosse a patiemment reconstitué ces annales 
pour l’ensemble du Soudan. Travail considérable et qui rend sa 
vie entière au passé de notre empire. Il faut lire cette histoire 
des vieux peuples Nigériens, et s'étonner de leurs forces, de leu: 
politique, de leur esprit organisateur même, tel qu'il se mam- 
festa dans ces grandes fugues des Askias. 

Sous le règne de l’Askia soninké tout se coordonne. Une 
armée permanente veille au salut de l’empire. La levée en 
masse e<f supprimée pour le bonheur des paysans. Le maire de 
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la ville, le Tombouctou-Koï annonçait au peuple les victoires de 
l'Askia, ses conquêtes au Diaga, l'invasion du Mossi, la mise en 
vente des captifs ramenés du Yatenga, du Bagana, du Mali, du 
Bariba, régions du Niger, puis du Galam sénégalais, de Nioro 
même, enfin du pays Haoussa, de l’Aïr, et d’Agadès. Au milieu 
de ses négriers enrichis très vite ainsi,le maire jouissait d’un 
prestige suffisant pour intercéder au nom de la ville, près de 
Moussa, le fils et successeur de Mohammed, passant là pour 
combattre ses frères compétiteurs non loin de Kabara. Après 
leur défaite, Moussa, politique habile, épargna solennellement 
la vie des fugitifs accueillis par le Tombouctou-Koiï. Le troi- 
sième Askia Bengan-Koreï redoutait moins les conséquences 
d'une guerre malheureuse que les railleries de Tombouctou et 
de son élite spirituelle. Pourtant détrôné, il s’y réfugia 
quelques jours. Les cavaliers de son frère Ismaïl n’osèrent Fy 
saisir. Tombouctou s’enrichissait toujours plus. Ses négocians 
dirigeaient des colonnes d'esclaves vers le Maroc et la Tripoli- 
taine. Sous le quatrième Askia, les crieurs vendaient cinquante 
centimes les captifs qu’on amenait du Gourma envahi. Servi- 
teurs et concubines pullulaient dans les maisons plus nom- 
breuses des marchands, ainsi que les monnaies reçues de la 
Méditerranée barbaresque en échange des esclaves les plus 
aptes à supporter les fatigues du voyage saharien. Sous l’Askia- 
Issihak I, Tombouctou pouvait offrir 10 000 pièces au griot de 
l'Empereur. Sans arrêt, les guerres souvent heureuses des Askias 
valurent aux négriers de Tombouctou mille fortunes. Daoud 
paya la reconstruction de la grande mosquée pour laquelle il 
envoya, de Gao, 4 000 poutres de bois kanko, ces poutres dont 
le touriste peut encore pousser du pied quelques fragmens au 
milieu des ruines. 

A cette époque sans doute, les nouveaux riches édifièren: 
une partie de la ville centrale, telle que nous la voyons aujour- 
d’hui. Selon les esthétiques du Maroc ou celles de l'Égypte, les 
architectes instruisirent les maçons bambaras à mieux préparer 
le moulage des briques ovales, à les superposer correctement, à 
former la solide épaisseur des murs, à soutenir les terrasses 
agréables pour la fraicheur de la nuit, à mesurer les chambres 
des femmes et les magasins des hommes autour du patio inté- 
rieur, à parer les façades des notables, en les décorant de mer- 
lons coniques, en leur appliquant des obélisques d'argile, en 
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ouvrant, avec prudence, des porches étroits entre des contreforts 
obliques ou bombés, en avançant les saillies des gargouilles 
pour éloigner du crépi lisse la chute des eaux de pluie. Obéis- 
sant au Conseil de la cité, les maçons alignèrent des bâtimens 
sur des rues à peu près droites. On ménagea des carrefours pour 
les causeurs et des places pour les vendeuses. D'une mosquée à 
l’autre, d’un marché à l’autre, des rues furent orientées qui condui- 
sirent aux assemblées de penseurs, etaux réunions voluptueuses. 
Le long de ces voies se dressèrent les larges cubes en glaise, qui 
protègent les vies des familles polygames, les trésors de leurs 
coffres, les marchandises de leurs réserves. Les belles Arabes 
eurent leurs quartiers cossus fleurant les parfums d'Égypte. Les 
Tripolitains voulurent des parcs à dromadaires entre les blocs 
de leurs maisons crénelées pour la défense des entrepôts. On 
ménagea des espaces où se tint le marché aux branches d’épi- 
neux secs que les miséreux apportaient du désert, et qu'ils ven- 
daient en petits tas pour la cuisine. Par races du Nord ou du 
Sud, par corporations nomades ou sédentaires, les propriétaires 
se groupaient, encastrant leurs murs, accolant les terrasses, 
suspendant les belles nattes de Mopti devant les baies, achetant 
des esclaves prompts à servir. Sévère, grise et blonde, la cité 
d'argile s’éleva sur le sable. Les alvéoles de ses terrasses se mul- 
tiplièrent entre les pyramides de ses mosquées. Elle s’étendit 
sur les flancs. Elle s’aggloméra dans le centre. Peu à peu les 
terrains vagues et leurs huttes disparurent. La ville repoussa 
ses faubourgs de ruches songaïs, et ses hameaux de paillassons 
berbères, jusque dans les vagues des sables éblouissans. Tom- 
bouctou grandit, ville d’opulence et de force. Les timbaliers 
frappèrent sur le parchemin de leurs caisses devant les faran- 
doles des danseuses et les chœurs des assistantes, toutes. les 
nuits. 

À l'abri de ces maisons, les familles se défendirent contre 
l'épidémie de 1582 que les marabouts soignèrent, sans pouvoir 
empêcher mille morts dans les faubourgs et les campemens. 
Mais les plaisirs du gain, le goût de la volupté, le triomphe des 
succès intellectuels, et l’orgueil de la dévotion effacèrent vite 
les deuils particuliers. 

Un peu plus tard, les marchands apprirent avec stupeur 
que les Peuhls du Macina avaient pillé un convoi de barques 
djennéennes. Chose invraisemblable. On rassembla des milices. 
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Mais l’Askia verllait. Le forfait ne se renouvela point. Il advint 
ensuite que, méprisant le droit d'asile, le septième Askia fit 
enlever de Tombouctou son frère qui fuyait le bourreau. Ce fut 
un scandale parmi les lettrés. Ils agitèrent les plis de leurs robes. 
Ils erièrent, par les rues, les surates de réprobation. Ils appe- 
lèrent, sur le violateur des privilèges sacrés, le châtiment des 
cataclysmes. Peut-être quelques-uns d’entre eux envoyèrent-ils 
à Marrakech des messages et des invocalions. Car, peu de temps 
après, les armateurs des caravanes pour l'Ouest eurent à craindre 
les armées du Maroc mises en marche, l’une vers le Sénégal où 
elle se désagrégea, l’autre vers les salines de Taghazza. Bientôt 
les chameliers de Tombouctou durent payer une rançon aux 
Marocains arrivés sur le lieu, et qui le revendiquaient comme 
une juste compensation due à leur sultan de Fez, protecteur de 
l'Islam contre les entreprises de la chrétienté. L’Askia dut 
abandonner les salines à la cupide administration des conqué- 
rans. Ce changement, les, spéculateurs de Tombouctou ne le 
purent tolérer. Ils s’indignèrent, accusant l'incapacité de FAskia, 
l’'inertie de ses troupes, pour lesquelles ils payaient tant. Et, fort 
mal à propos, dans un esprit de révolte, les lettrés reconnurent, 
pour nouvel Askia, Saliki-Balama, qui fut battu par Issihak fils 
de Daoud, et pourchassé jusque dans Tombouctou. Incontinent, 
le maire et le chef Targui de la ville furent exécutés avec le 
vaincu, leurs partisans châtiés. Tombouctou connut les horreurs 
des supplices, la couleur du sang que boit le sable. Un an plus 
tard, Issihak, fuyant les mousquets marocains de Djouder 
l'Espagnol, expédiait aux gens de Tombouctou l’ordre de passer 
sur la rive droite du Niger. Cliens des Marocains, ils n’en eurent 
garde, à l'exception des fonctionnaires, et reçurent de leur 
mieux, le 30 mai 1591, Djouder l'Espagnol ainsi que ses 
troupes. Elles furent camper dans le quartier tripolitain. Elles 
le fortifièrent. Désormais le sultan du Maroc régnera sur la ville 
de glaise et de sable, sur la ville gorgée de richesses, encombrée 
d'esclaves, ivre de dévotion et de volupté. 

Pour son malheur et sa ruine. Depuis Djouder, depuis le 
xvi* siècle, l'énergie destructive de l'Islam qui avait, au Nord, 
tout anéanti des villes romaines et byzantines déjà, cette éner- 
gie néfaste organisa la puissance de la Terreur. Au lendemain 
de leur entrée, et sur un simple grondement du peuple qui 
s'oppose à l’arrachement de ses portes pour construire une flot- 
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üille de guerre, les soldats frappent indistinctement juriscon- 
sultes et marchands, marabouts et lettrés : lesquels, pendant: 
tout l'été, adressent secrètement des subsides au chef de leurs 
mercenaires Touareg. Il se précipite, le 40 octobre, sur la forte- 
resse de Djouder et le quartier tripolitain; mais y perd la vie. 
Sa tête coupée apparait sur les places, sans litham et ainsi 
méconnaissable pour les siens mêmes, au bout d'une pique. 
Comme des rumeurs s'élèvent, les Marocains sabrent les crânes 
allongés des Bambaras dans les rues, balafrent les nez épatés des 
Songaïs, percent les poitrines maigres des Touareg, et laissent 
derrière eux des blessés qui saignent dans le sable, des agoni- 
sans crépus qui se crispent au soleil, des cadavres noirs pour 
les mouches. Dans les mosquées où s’entassent fugitifs et pro- 
testataires, le massacre éclabousse les piliers. Yatagans et 
cimelerres abattent les plus vaillans. Et cela dure plusieurs 
semaines. Le siège du quartier tripolitain continue. Les Touareg 
flambent les chaumes des faubourgs. 

Sans cesse les pires exactions irritent les citovens revenus 
après les troubles. Avec leurs marabouts, ils se rebiflent. [ls 
s'insurgent. Alors on les décime, et dans la nef de Sankoré 
même. Les vainqueurs perquisitionnent dans toutes les maisons 
de briques, au fond des cours étroites, sur les escaliers de 
glaise, derrière les coffres des chambres obscures et basses, afin 
de découvrir des armes. Ce faisant, les soldats pillent les biblio- 
thèques. Ils dispersent les seize cents volumes du très illustre 
ethnographe et jurisconsulte Ahmed-Baba. Chargé de chaines 
et la jambe rompue, lui-même doit, par le Sahara, se rendre 
prisonnier à Marrakech, en compagnie de ses collègues. Non 
sans avoir vu saccager leurs maisons opulentes, cmporter leurs 
trésors, leurs marchandises précieuses. Cent mille pièces d’or 
sont envoyées au Maroc. 

Les soldats de l'Atlas vendent cinq ou dix sous He femmes 
et les enfans des nomades exterminés, des Songaïs et des 
Peuhls en révolution permanente sur les rives du Niger. Les 
têtes des meneurs arrivent à Tombouctou. Basanées, noires ou 
ambrées, ovales, prognathes, camuses ou rectilignes, elles 
pourrissent, à bout de pique, sous leurs tignasses copieuses, 
leurs laines courtes, leurs cheveux en cadenettes. 

Les pachas élus par les troupes marocaines dû Soudan, à 
partir de 1612, administrent plus mal encore que ceux de Fez. 
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Les famines sévissent; et telles que la populace mange des 
cadavres emportés au fond des tentes en nattes. 

Pendant tout le xvure siècle, les tragédies sont quotidiennes. 
Exécutions capitales, empoisonnemens, rixes, meurtres, crimes 
de palais, révolutions, émeutes de prétoriens frénétiques, épou- 
vantent les jours. On construit plus de maisons bardées et cré- 
nelées. Les diseltes se succèdent. On vit une mère dévorer son 
enfant. 

En 1660, les pachas s’affranchissent de Fe suzerainelé maro- 
caine, toute nominale d’ailleurs. Des prières publiques 1ls 
suppriment le nom du sultan. Puis les Armas des Songais gou- 
vernent, métis de berbères et de négresses, très noirs eux- 
mêmes. Cent vingt-huit pachas se succèdent en quatre-vingt-dix 
ans. Et si la grande mosquée, sa pyramide, sont reconstruites, 
en 1709, par l’un d’eux, les autres dépouillent les individus et les 
corporalions, afin d'acheter la retraite des Touareg, reparus avec 
leurs dromadaires devant la ville, qui, pourtant, n'évile pas 
d'être mise à sac. 

Pendant le xvrr° siècle, Berbères Touareg, Arabes Kounta, 
Peuhls du Macina, tour à tour, rançonnent les caravanes et 
dépeuplent la cité blonde; esclavagistes impitoyables les uns 
comme les autres. 

La nécessité, pour le Soudan, d’obtenir le sel en échange de 
son or, de ses plumes, de ses grains, maintient, parmi ces 
horreurs, l’existence active de Tombouctou. Les marchands 
acceptent de payer impôts et rançons, tant ils gagnent encore 
par leur négoce. Sous les terrasses desséchées qui se fendillent, 
les pauvres échappent à l'emprise des cupidités. Leur ruche de 
paille et de banco, leurs calebasses et leurs corbeilles, leurs 
lits de bâtons entrelacés, ne sont pas pour attirer sur eux, 
d'ordinaire, les violences des assauts. Dès le moment du péril, 
Us fuient ou se terrent; puis regardent partir, sous la fourche 
des captifs, la fillette, la jeune épouse, en cachant leur rage 
douloureuse. Le lendemain, ils recommencent leurs humbles 
besognes, porteurs d’eau, chameliers convoyeurs. âniers au ser- 
vice des vaincus comme au service des vainqueurs. Ne faut- 
il pas décharger, charger les planches de sel, les couffes de 
riz et de mil, emmagasiner, transporter les marchandises, 
désaltérer la caravane, lui panser les bêtes, lui tresser des nattes 
de campement, lui saigner des moutons, lui remettre des mes- 
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sages, courir pour elle au port, et en revenir aussitôt, avec le 
renseignement opportun, lui vendre le lait du pasteur, les 
œufs et la poule du villageois ? | 


V. — LA VENUE DES EUROPÉENS 


Cette persistance des plus pauvres et des plus riches sauve 
la cité de l’anéantissement. Tombouctou fut sauvegardé par le 
besoin du sel. Et comme les traitans du Sénégal ne purent, de 
longtemps, faire parvenir les objets européens dans la région du: 
Niger, seuls les marchands du Maroc importaient les armes à 
feu, la poudre, les balles, les corans, les éloffes, les miroirs» 
les ustensiles de métal, les perles de verre, les filigranes et es 
parfums. De plus en plus, ceux de Marrakech et de Fez eurent 
des frères, des fils installés à Tombouctou pour la vente de ces 
choses, pour l'achat des esclaves, des plumes, de For. 

Ces familles de négocians marocains subsistent toujours.On 
s'adresse à elles pour accomplir, sous leur sauvegarde, le 
voyage encore périlleux du Sahara. Car ces familles restent 
alliées à d’autres qui dominent dans les oasis, au Sud de Mar- 
rakech, et qui permettent ou non l'accès du Maroc. 

Alliances fragiles du reste. Il arrive que le vieil homme chauve 
et aquilin, à longue barbiche blanche, vous avertisse qu'il ne 
peut, cette année, vous prendre dans sa caravane. Ses fils et son 
frère viennent d'être tués, au Tafilalet, par un clan ami. Simple 
bagarre. Aussi votre interlocuteur n'amènerait là-bas, croit-il, 
en souriant, que les corps des Européens, sans les têtes. Son 
extrême courtoisie vous invite cependant au seuil égyptien 
d’une épaisse maison grise et oblique. Une petite fenêtre en bois 
découpé selon les modèles des arabesques fait saillie au-dessus 
de la porte lourde à têtes de clous et à verrouils. Par le dédale 
de couloirs étroits et bas, par une série de marches réunissant 
les niveaux différens des pièces, l'hôte vous guide incliné dans: 
ses robes, soucieux de vous éviter le heurt du front contre une : 
poutre de linteau. Enchanté, semble-t-il, de vous amener en une 
salle exiguë à trois faces, ouverte sur la cour d'argile klonde, il 
présente l’un de ses frères. Ge vieillard maïgre, on l’a vu peint 
sur les antiques miniatures persanes des musées, avec l’étiquette 
certifiant le portrait d’un derviche. Des nègres apportent un 
fauteuil en X, des coussins de cuir pourpre, le plateau de cuivre: 
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et son aiguière au milieu des tasses arabes. De grands coffres 
sont bardés de fer et encastrés dans le banco de la paroi. Une 
gracieuse enfant songaï à quatre houppes, l’une sur la tempe, 
passe, furtive et timide, entre ses ailes de cotonnade bleue 
Esclave sans doute, et qui sera vendue clandestinement à Mar- 
rakech, de quinze à quarante louis, pour la volupté d’un caïd 
de casbah, ayant recueilli, en double, l’impôt de ses douars 
réclamé par le maghzen. La main devant la bouche, par défé- 
rence, le maître du lieu vous dira ses astuces de commercant, 
pourquoi il charge quatre planches de sel sur chaque droma- 
daire et non six comme font les Maures. Mystérieusement il va 
quérir son cadeau de quelques plumes d’autruche grises. 
L'honneur que vous lui faites en le visitant, il vous en remer- 
cie par maintes révérences de sa personne étique et maigre, 
humble, infiniment polie. Le voilà sous le chambranle en 
retrait de sa porte égyptienne, et qui vous salue plusieurs fois 
encore. Sa fierté semble vraiment extrême devant les voisins 
sortis de leurs demeures, devant leurs femmes que l’on devine 
à travers les arabesques des moucharabieh en surplomb, devant 
la ribambelle de marmaille en dalmatiques de coton. Les traces 
profondes que les fers de lances touareg ont imprimées dans 
le vantail, le vieillard les maudit un peu du geste, et remercie 
les Français qui, maintenant, assurent la justice dans toutes 
ces rues de murs blonds, propices aux Songais crieurs de karité, 
aux vendeuses de colas, aux porteurs de branches sèches, aux 
fläneurs Jasant sur les divans de glaise, les pieds hors des 
babouches à terre. 

Les négocians marocains et leurs associés, leurs auxiliaires 
sont demeurés, ainsi, gens d'importance. Ils s’avancent avec 
lenteur, la tête haute dans le turban, une longue canne au 
poing. Leurs bras sont chargés par les volutes de leurs manches 
très amples. Sur la poitrine maints scapulaires pendillent. Leurs 
allures donnent l’impression de seigneurs accoutumés à faire la 
loi. Dans leur quartier favori de Badyindé, non loin du grand 
marché, Yobou-Ber, ils jouissent toujours du prestige dévolu 
aux capitalistes que les accaparemens de sel, d'étoile, de colas, 
de mil ou de captives rendaient chaque jour plus puissans, plus 
respectables. D'accord avec les caravaniers de Ghadamès et de 
Tripoli qui habitent le quartier Sangoungou (ventre-du-chef), ils 
ont, la plupart du temps, réglé les cours. Les Diaoulas, qui 
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vont dans les contrées lointaines vendre au détail, leur étaient 
une clientèle assidue achetant à crédit, pour un an ou trois, 
des marchandises que ces fidèles colporteurs, au retour, payaient 
avec exactitude. Les marchands marocains louaient aussi des 
maisons aux importateurs du dehors, faisaient l'entremise, 
touchaient le courtage. 

Sous la protection directe de leur sultan, et sous la sugges- 
tion de la famille Kour£ta-Bek-Kaï, descendance de Sidi-Yahia, 
ils échappaient souvent aux vexations du pacha, eux, leurs 
suite, leurs meilleurs cliens et leurs courtiers. De leur influence 
ils soutenaient le chef de la ville et son conseil de marchands 
songhaïs, peuhls, bambaras, soninkés. Telle ou telle tribu tar- 
gui recevait des sommes pour sa protection militaire, dans les 
heures tragiques. L’Askia du Nord, c’est-à-dire le prince nominal 
des Songaïs soumis aux Marocains, joignait son action morale 
à celle de celte élite. Aux quartiers. arabes, Sareï-Keïna, les 
Méditerranéens n’abandonnaient pas leurs congénères des États 
berbères. Donc cet ensemble constituait une force. Force pré- 
caire. Force constamment discutée, amoindrie, entamée, spoliée, 
décimée. Force tout de même, la seule qui fit ou donnût de 
l'argent. Force qui dut, après l’irruption des Bambaras dans 
Tombouctou vers 1160, garder de la cohésion et du pouvoir 
malgré la tyrannie de Biton; car son héritier ne put, sans le 
secours d’une armée, percevoir le tribut refusé par les mar- 
chands, à cause d’injustices et de cruautés commises par le 
proconsul bambara. 

Néanmoins, tant d’opiniâtre tés ne défendit pas Tom- 
bouctou de la ruine apparente. Parti de nos Deux-Sèvres, le 
second Européen qui, sous un déguisement maure put, en 
avril 1828, parvenir dans Tombouctou, René Caillé, connut une 
impression pénible. « Un amas de maisons en terre, mal con- 
struites. Dans toutes les directions on ne voit que des plaines 
immenses de sables mouvans d’un blanc tirant sur le jaune, et 
de la plus grande aridité. Le ciel à l’horizon est d’un rouge 
pâle. Tout est triste dans la nature. Le plus grand silence y 
règne. On n'entend pas le chant d’un seul oiseau. Cependant, 
ajoute-t-il, il y a je ne sais quoi d’imposant,à voir une grande 
ville élevée au milieu des sables, et on admire les efforts qu'ont 
eu à faire les fondateurs. » À René Caillé, Tombouctou sembla 
morte, bien que dix ou douze mille habitans y vécussent. Le 
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Souverneur était, à l’époque, un nègre représentant de l’apôtre 
Sekou-Hamadou et de ses Peuhls, alors maitres du pays, depuis 
Djenné. Les marchands lui obéissaient ainsi qu'au Bekkaï des- 
cendant de Sidi-Yahia. Ils acceptaient, sans combat, de payer 
mille redevances aux Touareg écumant les rives du fleuve et le 
port de Kabara, par crainte de voir interrompre les relations 
avec Djenné, d’où provenaient toutes les matières d'échange, et 
une bonne partie de l’alimentation. Quatorze jours, René Caillé 
logea chez des Maures en correspondance avec les exportateurs 
de Djenné. Il y demeura dans les transes. La joie et la vie de 
Djenné, son mouvement commercial ne l'avaient guère préparé 
à ce deuil. Sa maison est intacte, pourvue d’une inscription et 
d’une date comme celle où, deux années avant lui, le major 
Laing avait reçu l'hospitalité, sous un faite à merlons, derrière 
une facade bise ornée de contreforts, derrière un volet découpé 
en arabesque dans la lucarne surmontant le porche. M. Bonnel 
de Mézières relate, dans un livre documentaire et scrupuleux, 
ce voyage de l’Écossais, parti de Tripoli, le 17 juillet 1825, avec 
une caravane que conduisait le sheïk Babani, qu’il mena dans 
Ghadamès et In-Salah, à travers l’Azouad où une horde de 
Touareg Hoggar se joignit à eux pour sabrer Laing pendant la 
nuit, en vingt-quatre endroits. L'auteur a rétabli la succession 
des faits qui rendirent au major le séjour de Tombouctou si 
agréable d'abord, parmi les lettrés Kounta, si dangereux ensuite, 
et à tel point qu’il ne put se rendre, sauf de nuit, à Kabara. 
Rien de plus curieux que ce livre pour le lecteur qui veut se 
faire une idée de la politique saharienne. Soudain le sultan 
toucouleur de Bandiagara menace les notables de Tombouctou. 
11 jettera sur eux tout un peuple de musulmans courroucés, si 
le chrétien ne quitte pas la ville. Laing doit reprendre la route 
du Nord. A peine a-t-il couvert la distance de trente milles, un 
_ peloton de Berabichs le rejoint dans l’astulé où il se repose, le 
somme de se faire musulman, et le tue, dès sa réponse évasive. 
On brüle, en se bouchant le nez, ses carnets, ses livres, pièces 
de sorcellerie. 

Barth, en septembre 1853, fut, à Tombouctou, souffrir de ses 
fièvres. Il dut rester sept mois dans sa maison, souvent assié-| 
gée par les factions. Aussi avait-il bâti sur la terrasse une 

chambre d'argile. De là ses boys, à coups de fusil, protégeaient 
vretraite, tandis qu’il fuyait dans la brousse, par l’escalier de 
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terre sèche, les couloirs en boyaux, les rues tortueuses et les 
campemens de nomades. Cette existence devait être habituelle 
à bien des gens sous le règne de Ahmadou-Hamadou empe- 
reur du Macina. 

Parti du Maroc, le docteur autrichien Lenz entrait dans la ville 
en juillet 1880, à travers une zone de décombres, bien qu'il re- 
connût le bon état des trois mosquées, et bien qu'il décomptât 
vingt-mille citoyens; on était au moment où les caravanes 
arrivent du désert. Les Roumas Marocains et des Bekkaï-Kounta 
délenaient le pouvoir. La guerre entre Touareg et Peubhls inter- 
rompait les communications. Elle menaçait la ville de famine. 
Aussi Lenz ne put-il même visiter Kabara ni voir le Niger. Il 
assista seulement à de nombreuses ventes d'esclaves, principaux 
objets d'exportation. La gomme, les plumes et l’or alimentaient 
de bien moindres transactions. | 

Le plus important marché aux captifs demeurait donc, à. 
cette époque même, entre les mains de l'élite marocaine et de ses 
‘amis, des armas songhaï, des Bekkaï, acheteurs indispensables 
au commerce du conquérant négrier. Ces nécessités expliquent 
suffisamment qu’on les épargnât depuis les origines de la cité, 
et qu’ils aient pu résister aux pachas, aux empereurs peuhls, aux 
Toucouleurs, même aux furies des Touareg. | 

Les guerres à captifs, depuis tant de siècles, enrichissent 
tout le Soudan. À cette date de 1880, Samory atteint le Niger. 
Il commence la série des invasions fructueuses en asservissant 
les villageois bambaras de la rive droite, selon l'exemple d'El- 
Hadj-Omar, et d’'Ahmadou. re 

Mais la République Française va mettre fin à cette série de 
massacres, de ravages, et d’exterminations. Cinq mille hommes 
‘menés par nos officiers vont en affranchir dix millions, en sup- 
primant les derniers faiseurs d'esclaves et leurs armées. Dès 
4894, nous serons devant Tombouctou épouvantant les Touareg 
Kel-Antassar maîtres de la ville. Maîtres les plus injustes, les 
plus féroces de toute l'histoire africaine, les Touareg Kel-An- 
tassar pourtant dépassent la mesure. | 

À tel point que, sauf les très riches et les très pauvres, la 
population a fini par émigrer. Il ne reste plus que six mille. 
habitans vêtus de haillons pour ne pas attirer les convoitises, 
et blottis, avec leurs marchandises, dans l’ombre de leurs 
maisons lézardées, éboulées à demi, qu’entourent des huttes 
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misérables, des terrains couverts par les ordures, les carcasses 


et les débris des faubourgs incendiés. C’est ainsi que le lieute- 


nant Boiteux, je colonel Bonnier, trouvèrent la capitale du 
Sahara et du Niger lorsque les Bekkaï les eurent invités à 
prendre possession de la ville. 


Le cadi qui fit écrire le message persuasif est un homme 


corpulent, de grande taille, barbu de gris, sur une face camuse 


très noire et large. Monumental un peu en ses amples plis 
blancs, il marche avec la solennité que lui permet son titre de 
cadi. Il a conscience d’avoir délivré sa ville opportunément. Il 
en parait fier, malgré le coup porté au commerce par la sup- 
pression de l'esclavage. D'ailleurs n’a-t-1l pas obéi à la lettre d’une 
prophétie arabe annonçant la venue des Français dans Tom- 
bouctou, et la paix définitive sous leur influence? Cela lui 
semble décisif, péremptoire. Volontiers il raconte l'exploit du 
lieutenant Boiteux, son arrivée sur les deux chalands avec dix- 
huit hommes, et deux canons revolvers, la fuite préalable des 
Kel-Antassar, la prise d'armes des Kountas et des Peuhls aus- 
sitôt menacés par le Conseil de la ville, et obligés de s’assagir 
devant la colère du peuple à grands plis, les exhortations des 
marabouts dans les mosquées, la signature des traités doubles 
par les notables, les contes fabuleux que suggéraient les mé- 


rites de l'artillerie, quand les deux pièces furent hissées sur 


les terrasses de maisons solides, l’une au Nord, l’autre au Sud; 
bastions provisoires avec, chacun, une garnison de huit laptots, 


_et de vingt-cinq volontaires, marchands ou serviteurs. 


Ainsi fut assurée, par un exploit sans pareil, la suprématie 
de la France à Tombouctou, et l’affranchissement de ce 
peuple. Nos trois couleurs arborées promirent la justice aux 
six mille survivans des massacres et des pillages millénaires, à 
cette population que la terreur avait marquée de son flugubre 
sceau, faconnant les âmes et les mœurs, chassant la liesse de cette 
jeune Afrique, enfermant les couples sous les murs épais, dans 
les demeures semblables à des tombeaux aveugles, muets. Les 
quelques Français descendus là s’étonnèrent de cette ville où 
la peur avait, trois siècles, bouché toutes les ouvertures, porches 
et fenêtres, bardé Les vantaux des portes, rétréci Les rues sablon- 
neuses, travesti en mendians les plus riches et les plus belles. 

Dix ans de paix française n’ont pas encore ressuscité la 
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confiance. Au contraire des Sénégalais, des Soudanais, les 
habitans, ici, paraissent farouches. Ils se dérobent à la curiosité 
la plus furtive, derrière la natte qui masque l’huis, derrière 
le treillis de bois qui ferme la lucarne. C’est toujours une ville 
de menaces et de complots. Ville de mystères et de secrets. 

Ville d’ennemis appréhendant les revanches, et de spéculateurs 
dissimulant leurs transactions. Ville de marabouts entretenant 
la haine des fanatiques, et ville d’hétaïres abritant la honte de 
leurs visiteurs dévots. Ville de meurtres subits et de diplomatie 
sournoise. Ville de maîtres variables et de sujets grondans: 
Ville de révolte latente et de répression féroce. Ville où s’étrei- 
gnirent, dix siècles, tantôt pour s'aimer, tantôt pour se dé- 
truire, les races blanches de la Méditerranée et les races noires 
du Soudan. Ville où elles s’accouplèrent et se métissèrent dans 
l’ombre des tentes, des cases et des maisons, parmi les énigmes 
et les trahisons de l'amour. Ville de luxure récompensant les 
longues souffrances des caravanes, et ville de piété réconfortant 
la foi des vaincus. Ville de thésauriseurs comptant leurs mor- 
naies du soir, et ville d’ambitieux combinant les intrigues de 
la nuit. Ainsi Tombouctou apparut-il à nos marins flänant par 
les rues sablonneuses entre les façades à merlons d'argile, le 
long des murs flanqués de fours à pains. Qu'ils heurtassent aux 
portes jadis entamées par la lance du Targui réclamant d’un 
hôte craintif l'accueil le plus généreux, qu'ils appelassent sous 
les moucharabiehs des demeures marocaines, qu'ils s’attar- 
dassent sous l’entablement des porches, et sous les caractères 
arabes des mots sacrés, personne d’abord ne sortit volontiers 
des maisons blondes, hermétiquement closes, entre leurs obé- 
lisques de banco. Seuls nos soldats marchaïent dans le scintil- 
lement du sable, sous l’éblouissement du ciel que cernaient les 
facades aveugles, les maisons muettes, les terrasses vides. 

Ce calme lugubre ne fut troublé que par les cris de ceux qui 
entendaient, au dixième Jour, les échos de la fusillade : « Our, 
Ouma ira! » Il fallut courir jusqu'aux Touareg approchant les 
cadavres de l'enseigne Aube, du quartier-maitre Le Quellec, de 
leurs laptots. 

Le lendemain, il fallut faire tonner les deux canons sur les 
cavalcades surgies, autour des campemens. Et puis tout retomba 
dans le en le mystère, et le secret habituels. s 

Sur le grand et le petit marché seulement il y eut quelques 
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propos dans les groupes aux longs plis, devant les marchandes 
songaïs, les Bambaras aux lèvres bleues qui étalaient leurs 
fruits à terre, devant les huttes de paillassons sous lesquelles 
maureset diaoulas déployaient leurs cotonnades européennes, 
les burnous algériens, les gandouras marocaines, les dissas sou- 
danaises, les costumes de noces et de fêtes, tous les vêtemens 
de riches, avec les parfums de l'Orient méditerranéen, les har- 
nals, les selles de Fez. Car, là, s’entretiennent les courtiers qui 
savent la mesure exacte des grains emmagasinés, le dénombre- 
ment des troupeaux en pâture dans les brousses les plus voi- 
- sines, et le cours des vivres. Rien n’arrivait plus de Kabara, ni 
du Nord où les moutons broutent dans les environs des lacs, 
les Touareg campant ici et là. On prévoyait la disette. Les 
chalands et leurs canons allèrent, de nuit, se ravitailler par le 
marigot de Kabara. Ils revinrent non sans avoir mitraillé les 
Kel-Antassar qui s'étaient, en nombre, massés sur les rives du 
marigot les moins distantes. 

Les dix-huit matelots continuaient à maintenir l'empire de 
la France sur une cité de six mille âmes, sur une région 
parcourue par un millier d'ennemis. Ennemis redoutables. 

Cinq jours plus tard, leur attaque nocturne anéantissait près 
de Tacoubao une compagnie et un peloton de la colonne Bonnier 
parvenus, la veille, à Tombouctou. Un officier, deux sergens, 
quelques hommes échappèrent seulement au massacre rapide 
et complet qui suivit la charge furieuse de cinq cents Touareg 
contre le bivouac des troupes en reconnaissance. Soixante-neuf 
tirailleurs et onze Européens, dont le colonel, périrent égorgés 
à l'arme blanche. La colonne Joffre, un mois plus tard, ne 
retrouva que treize squelettes sur la dune de Tacoubao. On les 
transporta à Tombouctou. Autour de leurs tombes s’édifia l’im- 
posante masse du fort Bonnier, avec ses bastions du Sud, ses 
murs crénelés, ses remparts, ses casernes, son camp d'où 
partirent les vengeurs qui purent châtier, non loin des lacs, les 
vainqueurs d’une nuit. En lignes sévères aussi, cet ensemble 
est prolongé, vers l'Est, par le tribunal d'aspect romain, et, vers 
l'Ouest, par les deux palais, face à face, de l'administrateur, du 
colonel commandant le cercle. Ensemble qui domine la partie 
méridionale de la ville, enferme l'animation du marché, rejoint 
la vieille mosquée Dyinguer-Ber et sa pyramide, limite occi- 
dentale de ces quartiers, AN 
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De là débouchent les méharistes et les tirailleurs quand ils 
vont en reconnaissance aux environs de Tombouctou. Il est 
émouvant de les suivre. Du haut du dromadaire qui, devant 
vous, allonge son col de cygne géant, sa tête dédaigneusement 
lippue, le touriste se trouve bien, si la « rallah » fut choisie de 
telle sorte que notre posture européenne s’y puisse conformer. 

La troupe foule, vers le Nord, une large avenue sablonneuse 
longeant, à droite, la vieille mosquée. A gauche, les jardins 
potagers apparaissent que, près du puits, l’on cultive. De son 
entonnoir verdoyant débouchent, en files, les porteurs d'eau 
pliant sous le faix de l’outre, et les jeunes filles à demi nues, 
droites sous les calebasses, sous les cratères remplis. Ces corps 
de bronze, au petit Jour, font de belles silhouettes sur le fauve 
du sol onduleux. La paille des clôtures protège les faubourgs 
de grosses ruches. C'est une image en noir, fauve et or, puisque 
le soleil, déjà, par-dessus la ville encore obscure, darde ses 
rayons sur les pointes des chaumières. 

La taille des méharis permet que le regard plonge, et qu'il 
aperçoive la vie matinale du faubourg, les mères et leurs mar- 
mots innombrables, la traite des chèvres blanches, les vierges 
pilant le mil. Assis dans la fosse que surmonte un bâti de 
branches sèches où pendent les fils verticaux de la chaîne 
rejointe au milieu par la trame horizontale, des tisserands tra- 
vaillent des mains, des pieds en association. Aïlleurs les 
chameaux agenouillés barissent furieusement vers le conducteur 
crépu qui les veut mener à l’abreuvoir. À distance de votre cor- 
tège, cavalcade et caravane à la fois, les gamins se rangent 
immobiles, graves. Cependant ils admirent le galop de l’inter- 
prète. Ce personnage enturbanné, barbu, fustige son petit cheval 
embrouillé dans la crinière, dans la queue flamboyantes. 
A droite les ruelles dégorgent les cortèges des lavandières 


> 


allant, le linge sur la tête et les nourrissons à l’échine, vers la 
mare. | 

Passé le faubourg en tumulte, les chaumières coniques des 
nègres, enfin les arceaux à paillassons des Touareg, parmi les! 
chèvres, les dromadaires et leurs guerriers debout, voilés, 
deux lances au même poing, on s'enfonce aussitôt dans le 
sable plus meuble des dunes. 

Houles immenses d'un océan à peine figé. L'air soulève les , 
poudres superficielles. Houles immenses, blondes et fauves, mal 
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verdies à la crête, de-ci, de-la, par dés arbustes poussiéreux: 

L'ambre pâle du sable, et le bleu pur du ciel tracent, au 
bout, la courbe de l'horizon, que les épineux, tout là-bas, 
roussissent. 

Les méharistes s’avancent en une file, au pas allongé de 
leurs bêtes dont la patte fendue plonge et s'étale. Masqués par 
le fez et le litham, enveloppés par la djellaba à raies brunes et 
à capuchon, ces hommes semblent de redoutables fantômes. 
Impression qu'accroit le silence relatif de la caravane mar- 
chant, par foulées sourdes, dans le moelleux du sol. Eux-mêmes 
se suivent, solennellement et sans bruit, les animaux de bât 
portant la corde à puits en peau de bœuf, la viande boucanée 
dans des sacs de cuir, l’eau dans lés barils quadrangulaires en 
tôle d'acier revêtue de chanvre, et qui contiennent quarante 
litres. Le goum d’auxiliaires maures enturbannés a, sur chaque 
méhari, un fantassin en croupe, invisible presque toujours. 
_ Celui-ci glisse à terre, dès l'instant du combat, se cache, rampe. 
Il peut, avec ses camarades, opérer une manœuvre tournante, 
puisque souvent ils n’ont été aperçus ni comptés par les éclaï- 
reurs de l'adversaire. Plus sombre sur l'arène plus claire, la 
troupe va, se dissimulant au fond des creux, des vallons, que 
les dunes laissent entre leurs éminences. Contre la soif, chaque 
tirailleur a, sur le chameau, deux peaux de bouc, ou guerbas, 
pleines d’eau. En long parcours, la perte par évaporation est 
d'un tiers; mais, en 60 heures de tornade, un escadron a perdu 
6000 litres par exosmose hors des outres, par évaporation. 

Il importe alors de provoquer les récits d’un officier commis 
naguère à la garde vigilante de la grande caravane annuelle 
qui part, en novembre, vers le Nord, pour acquérir, de Taou- 
déni, la provision de sel saharien, et qui la rapporte vers juillet 
sur les bords du Niger. Il faut entendre le lieutenant Galet- 
Lalande, remarquable organisateur d’escadrons méharistes, 
conter la poursuite d’un rezzou targui entraînant quelques cen- 
taines de chameaux volés à des tribus sédentaires amies de notre 
drapeau. Une lutte de vitesse s'engage qui doit épuiser les bêtes 

déjà fatiguées des pillards. Bientôt ils laissent quelques-unes 
en arrière : d’abord ces chamelons semblables aux Jouets de bois 
mal articulés, puis les chamelles pleines, enfin les méharis de 
selle dont beaucoup furent éventrés au moment de leur défail- 
lance afin qu'ils ne pussent servir désormais. De temps en temps 
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les hommes voilés s'arrêtent. Ils se groupent habilement sur 
les dunes. Ils se terrent. Ils ajustent trop bien, maintenant, nos 
tirailleurs. De dunes en dunes, les tirs se répondent. Le combat 
dure; mais quand se prononce le mouvement tournant qui cou- 
perait la route des puits, ou séparerait de ses ravisseurs le 
troupeau dérobé, ceux-ci regrimpent sur leurs rallahs. Ils dis- 
paraissent à nouveau dans la nuée de poussière avec les fusils 
qui brillent, les blancheurs éclatantes des étoffes. Plus loin on 
trouve les chameaux ouverts dont l’estomac plein d’eau fut vidé 
par la soif des fugitifs. Vieux procédé saharien qu’employaient 
autrefois les caravanes. Même, elles emmenaient un nombre 
d'animaux destinés à servir d’outres ambulantes, et qu’on abreu- 
vait longuement, au dernier puits précédant la zone du désert 
la plus aride. La langue leur était aussitôt coupée, de telle 
sorte qu’ils ne pussent ruminer, ni troubler le liquide inclus 
dans leur panse. Si la provision d’eau s’épuisait avant qu'on 
eût atteint la région de l’autre puits, le sacrifice de ces droma- 
daires permettait l’apaisement relatif de la soif et de ses 
démences. 

On comprend les péripéties de ces poursuites dans le décor 
que voici, tout vallonneux et montueux, comme une mer pâle à 
grandes houles, entre lesquelles un convoi, des escadrons peu- 
vent, invisibles, défiler. Sachant mieux le terrain que nos guides, 
les pillards arrrivent à se dérober parfois, même si le besoin 
de s’alléger les oblige à jeter, sur leurs traces, les rallahs, les 
outres vides, les couvertures, les bois de campement. Car les 
méharis de nos tirailleurs se fatiguent aussi. La réserve de 
boisson ne tarde guère à diminuer, les noirs du Soudan et du 
Sénégal ne pouvant se désaltérer qu’avec des quantités très supé- 
rieures à celles indispensables pour les nomades. 

Après une tornade qui détermina l’évaporation de l’eau dans 
les outres, pendant une trentaine d’heures, le lieutenant Ranc 
connut, en Juillet 1912, la traversée du désert la plus pénible. 
On ne rencontra qu'une mare contenant cent trente litres de 
liquide magnésien, pour deux cents hommes. Six jours de 
marche furent inéluctables avant d'atteindre le puits le plus 
proche et son poste. L’épiderme se gerçait, se fendillait, cra- 
_quait. La privation d’eau et le mouvement au soleil déshydratèrent 
la peau. Elle devint sensible autant qu’une muqueuse à nu. Les 
irailleurs ôtèrent leurs vêtemens, puis leurs chéchias. Ils atta- 
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chèrent leurs armes sur les méharis. Ils souffrirent à la facon 
des écorchés vifs. Quelques-uns délirèrent. Il fallut les ligoter 
sur les montures des blancs qui continuèrent la route à pied. 
Les vivres et la boisson manquèrent absolument, vingt-huit 
heures, pendant lesquelles on dut marcher sans une halte, à 
moins de se laisser mourir. Au but, sergens et tirailleurs 
burent et mangèrent trois heures durant. Cinquante-six droma- 
 daires sur deux cents subsistaient. Pendant le retour, des tirail- 
leurs exaltés à nouveau, par les tortures de la soif, crevèrent 
les outres de réserve à coups de baïonnette. Les indigènes du, 
goum disparurent. 

Vers la même époque succombèrent, plus à l'Est, sous les 

balles des Berabers, le lieutenant Le Lorrain, et l’agent des 
affaires indigènes Rossi, abandonnés parleurs auxiliaires Kountas, 
qui ne se jJugeaient pas assez nombreux pour l'attaque du 
rezzou, mais qui demeurèrent aux environs prêts à recueillir 
les Européens et leur vingtaine de tirailleurs. Ces Berabers, 
avaient volé sept cents chameaux à nos tribus amies. Ils préten- 
daient faire boire tous les animaux avant de repartir vers le 
Nord; opération pouvant durer trois Jours. Selon le chef de 
notre goum, la prise était trop belle pour que nos adversaires ne 
la défendissent pas furieusement; et ils comptaient parmi eux 
des tireurs célèbres, retranchés derrière une digue de cailloux. 
.Les deux Français crurent qu’en les voyant combattre avec les 
tirailleurs, aucun des Kountas n’oserait faillir à ses promesses. 
Le signal de combat fut donné. Aux premières salves, le lieute- 
nant et l’agent s’affaissèrent, choisis comme cibles par les feux 
convergens des Maures. 
Alors les Kountas firent signe aux tirailleurs de se réfugier 
derrière le goum, qui certainement eût assuré la retraite. Un 
fait se passa, magnifique et digne d’être conté à tous les enfans 
de nos écoles. Cette vingtaine de héros refusa le salut. Un à un, 
ils tombèrent sur les corps de « leurs blancs. » Incomparable 
exemple d'honneur et de courage militaires. 

Quels hommes inspirèrent donc cet excès d'honneur aux 
fils des chefs soudanais qui rallient notre bannière de civilisa- 
teurs? Haut, sec, sous les blancheurs des amples culottes 
turaues, de son dolman étroit, tout en barbe noire autour d’un 
profil aquilin, le lieutenant Galet-Lalande, comme le capitaine 
Pasquier son ancien commandant, excelle dans la conduite des 
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escadrons méharistes. Lui-même, de son pied en bottes jaunes, 
dirige un magnifique animal de robe claire, qui s’avance, le 
paquet de gris-gris au col, l’éperon de cuivre debout entre les 
naseaux, et l’épée de la croisade, une épée de Berbères tuni- 
siens, passée dans la sangle. Il n’est pas, dans toute la troupe, un 
meilleur chamelier que le lieutenant Galet-Lalande. Poursuivant 
un rezzou de Touareg, il sait, mieux que l’expérience millé- 
naire de l’ennemi, ménager les montures à cou de cygne, les 
abreuver à temps, presser leurs flancs roux quand elles peu- 
vent supporter une marche hâtive, et modérer l'allure de leurs 
foulées, dès que les plus furtifs indices trahissent les : débuts 
d’une dangereuse lassitude. Le succès d’une expédition tient à 
cet emploi judicieux des méharis. Il importe que les derniers 
nomades esclavagistes, Maures, Touareg ou Marocains, recon- 
naissent l'incapacité nouvelle du désert à leur fournir une süre 
retraite, après les pillages et les tueries. Quand la certitude 
préalable de se voir rejoints les découragera, ces brigands 
romantiques n'auront plus que la ressource d’imiter ceux dont 
nous utilisons déjà le concours parmi nos troupes, assurant la 
police du désert, l'entretien des puits et les transactions des 
caravanes. À plusieurs reprises, le lieutenant Galet-Lalande 
étonna ses supérieurs par l'endurance et l'adresse de ses méha- 
ristes, par les résultats de leurs randonnées. A lui, Je crois, un 
tirailleur montrant sa cheville fracassée par une balle de ces 
Berabers tirant à plat ventre, dit qu’une seule jambe suffisait 
pour la marche de combat. Et le raide Saracolé continua de 
bondir à cloche-pied sans épargner, de son feu, les rares buis- 
sons ni les touffes de had qui masquent les têtes des nomades 
habiles à s’enterrer dans le sable, eux et leurs très bons fusils 
allemands. Le Soudanais ressentit encore les effets de leur 
adresse. Son autre Libia fut rompu par le plomb rasant le sol. Alors 
l’oxiniätre déclara que, s’il ne pouvait plus avancer, du moins, 
il épaulerait à genoux, viserait mieux, et vengerait ses blessures. 
Ainsi fil. Guéri, cet héroïque baron de la campagne nigé- 
rienne vous guidera, la baïonnette passée dans la ceinture, à la ! 
manière des Orientaux. Rejetée sur la nuque, la chéchia découvre 
le fer d’un large front aux bosses luisantes, deux yeux en 
amande, un mufle camard et mobile derrière quoi florit un sens 
de l'honneur qu'il faut souhaiter à tous nos réservistes de 
France, car alors il ne serait pas de victoire Lors de notre portée. 


…' se t'AERS 
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Chose vraisemblable, puisque les mêmes officiers instruisent 
ceux de Tombouctou et ceux de Nancy. Comment tel de nos 
dragons serait-il moins stoïque, en vérité, que ces tirailleurs 
dévoués à la mission du lieutenant Ranc et souffrant leur mar- 
Lyre d’écorchés vifs dans les sables d'Oualata, près de cet offi- 
cier trapu, hérissé de cheveux noirs, candide en apparence, un 
peu mystique et capable de leur donner confiance en leur 
bravoure ? 

Peu de choses valent mieux, pour notre esprit, que la pro- 
menade africaine aboutissant à ces dunes pâles où la sombre 
caravane tangue sur les jambes de ses dromadaires en file avec 
les quelques soldats masqués, enveloppés, avec le génie de ses 
chefs blancs. Une seule âme vit dans ces corps tapis sur les 
bosses des bêtes solennelles. Au premier signe d’une main 
levée, le cortège s'arrête; les hommes glissent à bas. Ils se ras- 
semblent. [ls s’en vont, ligne de tirailleurs baissés, larme au 
poing, vers la dune que leurs pieds nus escaladent prudemment. 
Un nouveau signe les fait tous s’enlizer, invisibles aussitôt, 
derrière les touffes et les épineux. Manœuvre obtenue enfin, 
malgré la répugnance de leur orgueil à se cacher. Cependant 
le goum est parti courbé sur les encolures de ses méharis qui 
allongent leurs foulées vers la droite, afin de tourner rapide- 
ment l'adversaire et de saisir le convoi de prise, dans le fond 
du val sablonneux où probablement les nomades se dissimulent. 
L'action s'engage. Nos sergens français, barbus comme les 


anciens sapeurs, emmènent les sections par les flancs qu'ils 


étendent ainsi. L’œil du touriste n’aperçoit rien, dans la pâleur 
moirée de ce désert, ni entre les arbustes rabougris et pous- 
siéreux que couronnent, de-ci, de-là, les crêtes des grandes 
houles. En arrière, tout près, 1l y a une bande de chamelles 
nues, tantôt prétentieuses, tantôt peureuses, et qui embarras- 
sent leurs jambes trop hautes dans leurs chamelons bossus, 
si mal articulés pour soutenir les serpens de leurs cous. Il y a, 
derrière les moutons gris de la colonne, un berger nègre à 
demi nu, le itham contre la face et un chiffon autour du crâne. 
Et voilà tout, dans l’espace immense comme une mer de vagues 
immobiles qui vont se remettre sans doute à crouler, à grandi 
en mugissant. 

Laissées, les bêtes de la caravane forment à elles seules un 
paysage de jambes tendues sous l’échine et les charges de barils, 
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de sacs à viande, à mil. Cela bouche l'horizon. Peu de gardiens 
surveillent ces sages animaux qui, de leurs têtes lippues et 
curieuses, examinent le lieu, hument l'air, qui s'inquiètent, 
dirait-on. 

Cependant une dune crépite là-bas. Les partisans du rezzou 
écartent de leur prise le goum découvert. Pas un de ces tireurs 
n'apparaît. Voilà toute la guerre du Sahara. Et voici tout son 
décor : ces ondulations de sable moiré qui scintille à l'infini 
dans le silence incandescent. Pas un oiseau qui chatoie dans 
l'air. Seuls de gros coléoptères noirs tracent sur l'arène leur 
itinéraire aux brèves distances, puis s’enfouissent dans les trous. 

Néanmoins il se pourrait, — car il s’est pu, — que, de droite 
ou de gauche, vers les points que les sergens explorent, la main 
sur les yeux, il surgit brusquement une ligne de méharis épe- 
ronnés, poignardés, barissant sous des hommes en boules; 
ceux-ci masqués de bleu, couronnés de loques, gonflés par les 
draperies, avec leurs gestes à lances, à glaives droits, à fusils, 
avec leurs clameurs de massacre. Il se pourrait qu'une longue 
minute on les vit accourir obliques au sol, dans l’étincellement 
de la poussière. Les pattes des dromadaires blanchiraient au 
soleil et leurs cous recourbés. Très loin encore, ils ressemble- 
raient à une course d’autruches géantes. Plus près, on distin- 
guera les braies bleues des guerriers crispés sur leurs rallahs, 
les lippes tendues des méharis que tire la cordelle de la narine, 
cruellement. Les feux à répétition précipiteront à terre, peut-être, 
quelques-unes de ces bêtes, mais le reste de l’escadron grandi- 
rait vite. Les fantômes glissés à terre galoperaient frénétique- 
ment, plus que les coursiers, points de mire lout blancs, élargis 
par le vol de leurs boubous et les éclairs de leurs fusils. Il se 
pourrait qu’en dépit des chutes, des agonies et des désordres, 
cette horde, tout à coup, füt là, barbare, hurlante, derrière les 
cous tordus de ses chameaux, derrière les boucliers de par- 
chemin en forme d’écus héraldiques, recroquevillés sur les 
bords, derrière ses blessés abattus par la dernière salve, et qui 
ramperaient, la dague au poing, pour, du moins, égorger avant 
de mourir. Des gestes aux bracelets de marbre épauleraient les 
carabines contre les joues en litham, sous les yeux de feu. Des 
javelots traverseraient l'air et vibreraient en pénétrant les ché- 
chias des crànes. Peut-être se dresserait-il là, ce chef berabich 
qui tanna la peau du visage arrachée à un de nos lieutenans, 
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et s’en fit un masque. Il n’y aurait plus qu’à mourir noblement, 
à bondir baïonnette au canon, en diables inexorables. Souvent, 
par cette sorte d'attaque, nos tirailleurs mirent en panique bien 
des Berbères vainqueurs. 

Ce qui ne les empêche pas de venir, au bout de randonnées 

follement audacieuses, parfois jusqu’au troupeau à l’abreuvoir, 
dans un faubourg même de Tombouctou, puis de repartir emme- 
nant leur proie, avant l'alarme sonnée pour la garnison. 
._  Élle veille pourtant sur cette grande ville apparue comme 
le port de la mer sablonneuse qui baigne, au Nord, Ghadamès 
la Tunisienne, Ouargla l’Algérienne, Figuig la Marocaine, et qui 
vient, au Sud, affluer contre cette silhouette longue, mauve et 
bleue de la cité aux mille terrasses, contre le minaret de Sidi- 
Yahia, la pyramide du Dyinguer-Beer, la tour de Sancoré et son 
clocheton où la voix du muezzin convoque ici les intelligences 
du Sahara. 

En arrivant, les caravanes défilent sous l’angle d’un fort. Il 
guette les espaces, flanqué d’une redoute ronde, survivante 
unique des vieilles défenses marocaines. Méharis et spahis, dans 
l'intérieur de ces remparts, se tiennent prêts à la reconnaissance 
du désert ou à la poursuite d’un rezzou. L’artillerie ne semblait 
pas suffisante, en 1912, pour tenir à distance une armée d’assié- 
geans qu'annonçait, à Fez, la politique de nos ennemis. Le 
sable s’immisce dans les organes délicats des mitrailleuses; il 
les met rapidement hors de service. Ce n’est pas l’arme conve- 
nable pour le Sahara; mais de solides canons. Nos officiers les 
attendent impatiemment. En cas de guerre africaine ou euro- 
péenne, en cas de révolte consécutive, Tombouctou deviendrait 
l'objectif immédiat de tous nos adversaires Maures, Touareg, 
Peuhls du Macina, et même Toucouleurs fidèles au souvenir 
d'El-Hadj-Omar. L'objectif de toutes les races que prêcheraient 
leurs marabouts soudoyés par tel ou tel agent des coloniaux 
germaniques. Aussi l'urgence est-elle indéniable de constituer, 
ici, une force centrale à grand rayon d’action. Dans l’état de 
choses actuel, lorsque nos méharistes partent vers Arouan et 
Taoudéni pour escorter la caravane annuelle, l’azalaï, trop peu 

de soldats demeurent dans Tombouctou. Il leur serait même 
difficile de maintenir l’ordre parmi les douze mille habitans, 
si l’'émeute, appuyée par les Touareg du dehors, venait à brandir 
ses lances et ses glaives. Or les Berabichs campent la moitié du 
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temps, eux et leurs troupeaux, autour de la ville. Bien que la 
plupart de leurs tribus nous soient soumises, il en est de dissi- 
dentes. Les Maures de l’Azouad peuvent, un beau jour, à la 
voix d’un apôtre congénère rencontré dans leurs excursions aux 
salines de Taoudéni, nous exécrer, puis nous assaillir. Comptant 
leurs planches de sel en losanges bien décorés, historiés de 
signes et de caractères, ils semblent en général pacifiques au 
milieu de leurs beautés sémites qu’on appellerait Myrram, ow 
Judith, ou Salammbô, volontiers. Elles sourient entre leurs 
tresses, debout devant les tentes noirâtres, devant les cases de 
naîtes. Les antinoüs et les satyres de leurs familles vous re- 
gardent en faisant le salut militaire malicieusement. Siéra-t-il 
de se fier davantage aux Touareg accroupis dans leurs braies, 
le front rasé, sous les arceaux de leurs dômes en paillassons ? 
Leurs captifs Bellas, qui mènent les chèvres et les moutons 
vers les pèturages voisins du Niger, ont toujours combattu dans 
leurs rangs; et avec furie. | 

Ici, vraiment, ces peuplades ne manifestent pas la joyeuse 
déférence que nos Africains d’ailleurs nous prodiguent. Dans 
ces faubourgs de ruches, où les Songaïs tissent les bandes 
indéfinies de leurs étoffes, dans ces maisons de banco où les 
descendans armas des Berbères tripolitains qui fondèrent l’em- 
pire de Gao travaillent le cuir, brodent les sachets à gris-gris, 
les bottes, sandales, babouches et harnais, avec des soies multi- 
colores, dans ces rues où les enfans des lettrés Alfa apprennent 
le métier manuel de tailleur, celui de leur easte, avant de for- 
mer leur esprit de jurisconsultes et d’imans, dans les quartiers 
arabes où les Kountas-Bekkaï, qui se flattent de nommer le 
Prophète en leur ascendance, causent dédaigneusement : par- 
tout, les mines signifient la crainte soumise ou l'ironie tacite 
du vaincu au passage du conquérant. 


VI. — LE COMMUNISME ET LE MUTUALISME A TOMBOUCTOU 


De notre administration, cependant, toutes les castes nobles, 
Chorfa, Alfa, Arma, ainsi que les noirs Galibi, reconnaissent 
les bienfaits. La ville n’est vlus en ruines comme nous la trou- 
vâmes, comme M. Félix Dubois la décrivit. On a relevé les mu- 
railles d'argile, recrépi les façades obliques, replacé les portes 
massives, moulé savamment les obélisques et les merlons déco- 
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ralifs. Les terrains vagues ont été acquis et couverts d’édifices. 
Aux paillotes ont succédé ces maisons construites selon l’art 
méditerranéen, et semblables à celles de Pompéi. Par les rues 
au cordeau, le touriste erre, heureux de saluer un ornement de 
la Cyrénaïque byzantine, telles ces minuscules arcades en 
relief modelées . dans la glaise sur une maison voisine du 
marché aux branches sèches. 

Réserve faite pour la différence des matériaux et leur aspect, 
on goûte les mêmes joies que procure la flâänerie dans une rue 
médiévale de notre Limousin, de notre Bretagne, de la Vénétie 
même. Depuis Le xtr° siècle, les souvenirs se sont accumulés aux 
carrefours. L'esprit le moins apte à l'évocation peut s'offrir, de 
place en place, les réminiscences suggestives. N'est-ce pas un 
pèlerinage riche en émotions de pensée, celui qui mène au Puits 
de la Vieille, aux:trois mosquées de Dyinguer-Beer fondée par 
l'empereur Kankan Moussa, de Sancoré, bâtie par les philosophes 
sahariens, de Sidi-Yahia, dédiée au grand saint de l’époque 
marocaine ? Les demeures des lettrés musulmans qu'habitèrent 
le major Laing, René Caillé, le docteur Barth, le docteur Lenz, 
comment les visiter sans dévotion? Enfin saurait-on parcourir 
froidement les forts construits sur les deux points que Île lieu- 
tenant Boiteux choisit pour ses canons-revolvers, et où il posta 
ses dix-huit hommes divisés en garnisons capables, aussitôt, de 
battre, au pas de course, les Touareg vainqueurs de l'enseigne 
Aube et de sa troupe, sur la route de Kabara ? 

Et cette foule antique ? Foule que toisent encore les fils en 
tuniques bleues des Numides, ces « Barbares » de Scipion, les 
Berbères. Foule aux types de sémites hyksos et carthaginois. 
Foule de pasteurs méditerranéens tels que les décrivirent les 
Bibles israélites, les bucoliques grecques et latines. Foule qui 
nous entoure de Didons, de Barcas, de Jugurthas et de Massi- 
nissas, de Davids et de Bethsabées, de Corydons et d'Alexis; gans 
compter les fils lippus des guerriers Songaïs et Mandingues ; 
sans compter leurs sœurs à trois houppes qui façonnent, en 
plein air, de la poterie, ou leurs sœurs à cimiers, qui broient, 
au pilon, l’indigo de leurs teintures, dans les enceintes en pail- 
lote de leurs fermes. Cette foule est une résurrection surpre- 
nante des siècles enfouis sous les vestiges des cités mortes, jadis, 
au bord de la Méditerranée sémite, libyenne et latine. 

Fidèle aux revendications de toutes nos plèbes, cette multi- 
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tude réalise une sorte de communisme mutualiste qu’on dé- 
clare impossible dans nos parlemens. Les Kondey-di-yo (les 
compagnons) associés, par quarante, au lendemain de leur cir- 
concision, se rendent la Justice, s’aident et s’assistent selon un 
statut fixe que maintient une hiérarchie de personnages, en 
cela supérieure aux distinctions de castes. Un fonctionnaire de 
Tombouctou, érudit observateur, qui renseigna bien M. Félix 
Dubois, M. Dupuis, a scrupuleusement observé les coutumes de 
ces associations. D'abord les différences d’origine y sonteffacées. 
Un noble arma obéit à son supérieur songai ou mandingue, à 
un vil galibi, arrière-petit-fils de caplifs. Un alfa, très fier de 
son grand savoir coranique, de sa renommée d'écrivain ou 
d’avocat-conseil, assemblera les briques ovales d’une nouvelle 
demeure nécessaire à tel de ses camarades nègres. Et cela 
d’après la décision de l'Askéou, chef si révéré qu'il ne s’abaisse 
pas jusqu’à parler lui-même; mais Île fait par l'entremise du 
Basouda (l'orateur). Telles et telles maisons neuves de Tom- 
bouctou furent bâties par des coopératives qui souvent obligent 
leurs membres de substituer à Jeurs huttes ces maisons, ces 
petits hôtels en banco avec terrasse. Pour cela, les Kondey se 
réunissent le jour convenu, prêts à leurs tâches de porteurs 
d’eau, de gàcheurs de terre, de maçons, de crépisseurs, de char- 
pentiers, de musiciens et de chanteurs rythmant les eflorts du . 
travail; tandisqueles jeunes filles dansent pour la Joie des yeux. 
De pareilles mutualités existent parmi les femmes. Chacun de 
leurs groupes correspond aux coopéralives des hommes, qui 
rabfient, ou non, les projets de ces dames. En cas de labeur 
commun, elles offrent le tabac, les colas, le couscous. 

Cette égalité relative entre les deux sexes, si contraire aux 
mœurs des Africains, semble le résultat de l'influence Targui et 
Maure. Chez ceux-ci, les épouses ont l'importance, la culture 
littéraire, la direction morale des enfans, le soin de leur en- 
scigner. Chez eux, le ventre anoblit. L'enfant d’un Maure et 
d'une négresse compte pour peu de chose. Le fils d’un nègre et 
d’une Maure jouit de tous les droits, dans la tribu de sa mère. 
Les sociétés de femmes se développent, à Tombouctou, comme 
les sociétés d'hommes, et sous une pareille hiérarchie, depuis 
que des mariages fréquens unirent Îes personnes de castes 
différentes, des Armas ayant été ruinés, des Galibi enrichis. Les 
épouses désignent une arbitre, l'Askakoum, comme leurs maris 
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et leur frères, élisent un juge, l’A/kali, à qui les unes et les 
autres témoignentune confiance dont ne bénéficient pas le cadi, 
ni même, pour certains litiges spéciaux, le magistrat de France. 
Ce parangon de l’équité condamne à des amendes onéreuses, au 
don coûteux d’un bœuf, ou de dix mille colas, par exemple, si 
l’un des participans manqua de courtoisie envers les cama- 


>! 


rades à l’occasion d’une naissance, d’un décès, d’un mariage, 


d'une circoncision, d’une excision. Quel autre peuple châtie- 
rait autant les défaillances de la civilité? Notez que la coopéra- 
tive tout entière paye pour le délinquant. S'il y a résistance, le 
procès vient devant uu groupe d'hommes plus âgés, et jusqu’au 
groupe des vieillards. On peut en appeler encore à la Djemmai 
constituée par les associations du quartier, par les mandataires 
des coopératives fonctionnant dans les trois autres quartiers de 
Tombouctou. Il arrive que trois cents délégués s’assemblent 
ainsi pour rendre, en dernier ressort, une sentence, sous la 
présidence de l’Askéou en chef. 

En ce moment, les coopératives reconstruisent la ville. Elles 
accotent les unes aux autres ces demeures d'argile presque 
toutes pareilles à celle de M. Dupuis. Chacune contient, à des 
niveaux différens, quelques chambres étagées autour de la cou- 
rette centrale, réunies par des corridors étroits et bas, éclairées 
par les découpures en arabesques des volets marocains. Coussins 
et nattes, coffres en cuir bardés de ferrures complexes, plateaux 
et tasses de cuivre, meublent ces petites salles ombreuses, 
fraiches, confortables. Logis de la pensée, de la méditation, de 
la lecture, du calcul. Logis de savans, de dévots et de mar- 
chands couchés devant leurs manuscrits, leurs corans ou leurs 
comptes, sans trop de mouvemens inutiles, causes de transpi- 
ration, puis de lassitude. Logis d'idées secrètes et d’espoirs 
mystérieux. Dans la cour, la jeune captive en pagne manœuvre 
son pilon à mil. Dehors, des marmots jouent, tout gris de sable 
qui saupoudre leurs corps en bronze potelé. Sur un tapis de 
Niafunké, des femmes à trois houppes, accroupies, étendues 


‘remplissent, de leur babil, la chambre blonde. Elles tirent le 


fil de la quenouille memphitique emmaillotée de coton. La plus 
vieille conte les légendes des chasseurs aux exploits étranges et 
comiques, dont M. Dupuis a traduit un ensemble. 
Évidemment, rien n’a changé, dans ces demeures, depuis 
cinq ou six siècles, si ce n’est la Joie de l'Afrique peu à peu 
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étouffée par l’effroi quotidien; mais le marchand, qui sort de 
ces intérieurs pour se rendre au grand marché, n’a point d'autre 
vêture que celle de ses ancêtres, ni d’autres idées. Eux et lui 
supputent combien de sel arrivera de Taoudéni, à raison de 
quatre barres par dromadaire Kounta, en surplus de la provi- 
sion que fut chercher l’azalaï. Le total de l’importation sera-t-il 
2500 ou 3000 tonnes cette année? Et combien les Berabichs 
eux-mêmes exigeront-ils en échange de quatorze barres. Treize 
représentent,selon eux, malins chameliers, le dédommagement 
pour la peine de transporter la quatorzième ; seule fraction ré- 
munératrice du pauvre mineur peinant aux puits d'Agorgoth où 
cinquante personnes, sur deux cents, moururent de faim, en 
1910. 

Et combien les chefs de la caravane devront-ils verser, là- 
bas, entre les mains de ces saulniers ? Cinq kilos de mil pour 
huit planches de sel, travail d’un jour ? Ou pour dix ? Élémens 
indispensables du problème relatif à la hausse ou à la baisse 
prochaine des cours. Toutes les barques du Niger emporteront- 
elles leur charge du condiment? Les unes remontant vers 
Niafunké et Mopti; les autres descendant vers Gao, Tillabery 
Niamey, semant leur cargaison dans les ports du fleuve, 
de ses affluens navigables. La planche de 30 kilos vaudra-t-elle 
11 fr. 50 ou 12 francs? L’azalaï rapportera-t-elle 70 000 barres; 
ou plus ? Les courtiers placeront-ils Le tout, à bon prix, dans la 
Boucle du Niger, pour assaisonner les repas songaï, peuhls et 
lobis ? 

Ainsi pense le courtier en son boubou à broderies savantes, 
sous la toque de coton. Il baisse les cils contre ses regards 
blessés par la lumière que réfractent les parcelles du sable entre 
les murs blonds. Il arrive au marché principal qu'emplit la 
foule blanche et bleue, la foule à grands plis, la foule qui déam- 
bule devant les baraques, dômes de nattes arrondies sur des 
branches courbes, devant les modestes étalages à terre des 
femmes bellas, sévères entre leurs tresses, des femmes songaïs, 
tristes sous leurs trois houppes, des fermières bambaras, rieuses 
sous leurs cimiers. Il admire que les commerçans de France 
aient bâti ces longues maisons où s’entassent, en quantité 
considérable, tous les produits, et que, dans la factorerie ma- 
gique, l'on offre tant d’ustensiles commodes en fer-blane, tant 
d'ombrelles pendues, tant d'objets sous les vitrines des comp- 
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toirs, tant de parfums, de savons, de cotonnades, de soies en 
pièces, de services à thé, de liqueurs diverses, d'images, de 
photographies. 

Au bout de la place en rectangle, le dispensaire du « toubib » 
est ouvert à la file des malades. Beaucoup viennent consulter, 
pour leurs ophtalmies des sables, ce jeune blanc à barbe légère 
et à veste galonnée d’or qu’à l’intérieur d’une salle nue les 
infirmiers noirs assistent. Des enfans lui sont présentés par des 
mères kountas aux yeux doux. Leurs fronts anxieux se rident 
sous le diadème de cuir, sous la coiffure nattée ; et, quand elles 
se baissent, les riches pendeloques de leurs tempes caressent le 
poupon eriard de leur or en losange, de leur ambre en boules. 
Avant de dire à l'interprète enturbanné le mal des petits, ces 
dames touchent, sur leurs poitrines, le cuir polychrome des 
trois scapulaires à gris-gris. Sans ôter son litham, le Targui 
colossal en ses larges braies bleues, montre un moignon dévoré 
par les ulcères. De haut, le guerrier regarde ce petit médecin 
de notre Midi, actif et bienveillant, qui, lui-même, lave 
les plaies, examine, et panse; mais qui ne sait pas, comme le 
marabout, citer la surate, l’inscrire sur un papier. Réduite 
en cendre et lue dans l’eau, la maxime guérirait, seule, cette 
blessure. Que peut faire un remède sans la surate correspon- 
dante ? | 

Cette paysanne berbère, à la mine féroce et vengeresse dans 
sa face large, dénude, sans pudeur, un torse modèle que, de 
leurs travaux dermatiques, sillonnèrent les acarus de la gale. 
L'orgueilleuse patiente semble prête à poignarder l'interprète 
barbu, sans doute plaisantin. Lui se carre, sous les franges de 
son turban, dans une mante de soie brune. Il ne semble pas 
redouter cette colère de fille noire à la chevelure cordée. Il 
continue de lagonir. 

De ces chiens basanés, les uns s’étonneront si le remède n’a 
pas guéri en quelques jours; et ils perdront confiance. D'autres 
reviendront à la visite; mais ils auront omis de suivre le traite- 
ment. Ceux-ci joindront à la thérapeutique française les soins 
bizarres du griot ; car ils estiment qu’une double médication 
doit accélérer le résultat. Néanmoins, s'ils doutent souvent des 
remèdes absorbés en pilules, cachets ou potions, nul ne mécon- 
nait l'efficacité du pansement. La cicatrisation prompte de 
leurs plaies les convainc. Tuberculeux et cardiaques envient 
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même le blessé qu’on enveloppe de gaze, d'iodoforme, de bandes 
étroites. Que ne les traite-t-on pareillement ? 

Au total, s’il était possible d’hospitaliser les malades, on en 
guérirait beaucoup. L’excellence de leur tempérament les 
défend contre les complications habituelles aux maux des 
Européens. Nos méthodes appliquées à de telles constitutions 
donneraient des maxima de cures. Ce serait un impeccable 
moyen de multiplier nos prestiges et d’assurer notre influence 
dans tout le Sahara. Malheureusement, le budget des services 
sanitaires ne suffit pas. ee) 

La pénurie de médecins est incroyable, honteuse même pour 
la métropole, et sa réputation dans le monde. Pendant la 
marche de l’azalaï que le docteur accompagne quatre ou cinq 
mois, le cercle de Tombouctou, et ses 94000 habitans se 
trouvent sans aucun médecin. Quand je passai à Djenné, le 
cercle et ses 83000 habitans en étaient privés. 

Une loi devrait attribuer trois ans de service africain dans 
l'infanterie coloniale, à tous les Jeunes gens reçus docteurs et 
dès lors enrôlés comme tels, et dispensés, en revanche, de 
convocation militaire avant la fin de leurs études. 

Trop précieuse est la vie des blancs qui, à deux ou trois, 
dispersés sur d'énormes régions, administrent 60 ou 80 000 Afri- 
cains, et les protègent, contre un millier d’esclavagistes, avec 
vingt ou trente tirailleurs soudanais, avec un goum de cinquante 
méharistes douteux! Trop précieuses pour l'avenir sont les exis- 
tences des enfans indigènes, de leurs mères qui, faute d'hygiène, 
périssent en grand nombre. | 

Cependant les docteurs décuplèrent au Soudan les possibi- 
lités dé l’eflort humain dans leurs postes. Certains de servir la 
cause de leur pays et l'honneur des nations civilisées, ils se 
prodiguent jusqu’à mourir par excès incroyables de fatigues. Ils 
enseignent même aux ofliciers les principes de l’art, et les moyens 
d'utiliser les manuels de thérapeutique coloniale, dans les postes 
lointains, d'essayer les interventions chirurgicales indispen- 
sables. A cette école, lieutenans et capitaines se font thauma- 
turges, et avec, parfois, un succès bien inattendu dans le fond 
de la brousse. | 

Comprennent-ils de tels dévouemens, ces malades accroupis 
à l'ombre du péristyle sur le seuil du dispensaire ? Ceux-là si 
bien faits en leur nudité couverte de haiïllons; et ces négocians 
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maures sous leurs dômes de nattes? Et ces marchandes assises, 
sur leurs talons, devant les façades roses, avec leurs étalages de 
petits morceaux, de menues bûches, de tas minuscules? Et 
celles qui entrent dans la bâtisse ensoleillée de la factoreric 
pour hésiter entre les calicots de Hollande ? Ces Maures, sem- 
blables aux images des quatre évangélistes, ce nain au torse et 
à la tête de géant, aux jambes de basset, qu’on a vu près de ses 
molosses, surles vieux tableaux espagnols? Ces vieillards, un peu 
trop foncés peut-être pour ressembler aux sept sages de la 
Grèce ? Ces sauvages de Robinson Crusoé? Ces porteurs d’eau 
vêtus d'une tunique en loques comme les mendians autour de 
Diogène, et qui offrent les vingt-cinq litres de leur outre pour 
trois centimes, en dépit de leur fatigue ruisselante ; alors que la 
livre de riz en coûte vingt ? Ces jeunesses à marier qui arborent, 
en plus des trois houppes, une autre sur la tempe droite? Ces 
filles au nez fin, contentes de la galette en cheveux tressés qu’elles 
gardent sur le crâne, sans compter les cadenettes accompagnant 
un minois de modiste parisienne qui aurait, par gageure, 
ramoné une cheminée de novembre? Ces hétaïres arabes, dra- 
pées de voiles bleus, comme la Sainte Vierge ou Marie de Mag- 
dala, et qui ruinent les négocians marocains par le faste lourd 
de leurs bijoux puniques, syriens, cachés sous la cotonnade ? 
Cette marmaille vêtue d’un fil de cauris sur les hanches, pre- 
mier livret d'épargne, ou drôlement parée de dalmatiques en 
toile à torchon; promesses nombreuses pour l'avenir ? Tous ces 
gens que nous avons étonnés par les invraisemblables courages 
de nos soldats, par les miracles de nos sciences, se montreront- 
ils les disciples reconnaissans des civilisateurs ? 


VII, — LES CIVILISATEURS 


Problème encore insoluble à cette heure, et que, sans cesse, 
discutent les officiers de Tombouctou, tantôt avec M. Dupuis, 
l'observateur assidu des mœurs songaïs, l’inspirateur de tous 
. Jes écrits concernant sa ville, tantôt avec M. Bonnel de Mézières, 
: le chercheur érudit des manuscrits arabes, le diplomate de notre 
influence parmi les tribus sahariennes, l’élégant cavalier qui 
n'omet rien du dandysme actuel, pas même les Joues rasées 
sous la moustache en brosse. Casqué, botté, il trotte, par les 
rues sabicnneuses, selon les règles du meilleur raffinement que 
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dicterait, au Bois de Boulogne, un arbitre des élégances cava- 
lières, apte à les modifier, juste comme il convient, pour les 
nécessités du climat. tropical. | 

M. Dupuis, surnommé Yacouba par les indigènes, a la mine 
d’un professeur barbu, à lunettes. Père blanc jadis, aumônier de 
Ja troupe, dit-on, il connut la difficulté d'observer les vœux au 
cours d’une vie agitée, guerrière, pleine d'aventures et de 
hasards. Loyalement il se démit pour attacher, à ses manches 
de khaki, le bracelet de velours où brille un feuillage d’argent, 
insigne de nos agens dévoués aux affaires indigènes. Travail- 
leur admirable, ce fils de notre Château-Thierry a recueilli les 
légendes et les traditions de toutes les races qui se rencontrent 
sur les marchés de Tombouctou, le grand, Yobou-Ber, si riche 
en trésors de la Méditerranée, en sel, en étofles du Sahara et 
en marchandises soudanaises, le petit, Yobou-Keïney, tout plein 
de volailles, de légumes, d'œufs, de viandes flambant sur les 
branches sèches, de laitières camardes accroupies, et montrant 
leur liquide mousseux, en de larges calebasses, où nagent des 
coquilles de beurre pêchées fort proprement à laide d'une 
sébile. Les Maures regardent cela, tout en souriant de leur 
denture proéminente à la manière anglaise, parmi ces marai- 
chères, tripières et fruitières qui fument leurs pipes de bois 
noir. 

Le palais du colonel ressemble à tous ceux que les Français 
élevèrent en Afrique occidentale. Il a de larges escaliers en 
banco, des galeries autour des appartemens spacieux, une table 
d'état-major noblement servie, élégamment parée, fleurie, 
gràce à l’art de Me Desclaux, la charmante et vaillante femme: 
du capitaine-adjoint. 

Veut-on savoir le menu du 10 novembre 1912? 


HORS-D ŒUVRE DE TAOUDÈNI 
OMELETTE AUX TOMATES DE TOMBOUCTOU 
FILET DE BOŒUF OUALATA 
MESCHOUI TENGUERIGUIF 
PURÉE DE PATATES TOUAREG 
GATEAU DE RIZ DE DAOUNA 
DESSERTS DES MARES. 


Donc, au cœur de l'Afrique, et dans les sables chauds du 
désert, là, quelques Français se réunissent devant un déjeuner 
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de Paris, tout lumineux par ses cristaux, ses porcelaines, son 
argenterie, par ses vingt ustensiles délicats et propices à la 
communion solennelle de l’homme avec les essences comestibles 
de l’univers. | 

Une fois de plus, il siéra de constater quel brillant génie 
anime les cerveaux de ces officiers, de ces administrateurs, de 
ces docteurs contraints à tous les miracles par les nécessités de 
la conquête, par le manque quotidien de tout, par l’absurde 
indifférence du Parlement pour notre Carthage. Nos tirailleurs 
soudanais sont tellement accoutumés à voir leurs chefs se tirer 
d'embarras par magie, qu'ils répondent, aux momens difficiles : 
« Moi peux pas; mais toi, lieutenant, débrouille toujours; y a 
ça bon ! » Et il semble vraiment que ce soit là l'opinion de toute 
l'Afrique devant les prodiges accomplis par les quelques 
poignées de stoïques au cœur romain. 

‘Après le colonel Roulet,de qui les Parisiens connaissent 
l’éloquence et l’heureux savoir, c’est le colonel Sadorge qui 
préside aux destins de Tombouctou avec la collaboration de 
M. l'administrateur Vadier. Portant sa gloire de soldat célèbre, 
en toute modestie, le colonel ne laisse passer, sous la mous- 
tache épaisse, que des paroles exemplaires. Très simple, il pré- 
fère que ceux de son entourage brillent, qu'ils content leurs 
exploits de chasseurs ou de guerriers, qu'ils dissertent avec 
maîtrise sur les sujets de leur compétence. Il semble dire : 
« Voilà comme ils sont, et comme J'aime qu'ils soient. » Un 
chef conscient de son mérite n’a point à paraître lui-même. On 
_ juge de sa maîtrise d’après les talens qu’il a su rassembler, 
guider, ou qu’il laisse librement s'épanouir. 

Voici l’un de ces hommes. C’est un très beau garcon à che- 
veux d’or. Son képi a le bandeau bleu-ciel des spahis. Cet Apollon 
organisateur se propose la formation d’un goum auxiliaire 
parmi les gens de Oualata, la cité récemment conquise, la ville 
aux inestimables manuscrits du x1r1° siècle que M. Bonnel' de 
Mézières a recueillis, que M. Delafosse et son beau-père tra- 
duisent, commentent, source d’une histoire prochaine. Ce lieu- 
tenant explique passionnément son dessein. Seul, ou presque, 
dans ces lieux, parmi les campemens de nomades, il ira trouver 
chacun des meilleurs. Il Iui dira qu'il faut aimer notre œuvre 
de civilisation, s’armer, combattre, mourir pour elle. Et plus. 
S'astreindre à la discipline des Latins, à la probité française. 
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Renoncer au pillage si juste qu’il paraisse d'après la coutume : 
du désert. Renoncer aux profits de la bataille, en dépit de 
toutes les idées sahariennes. Combattre pour l'honneur, et la 
pure grandeur de la loyauté. Avant qu’il sache si ces néophytes 
lui seront fidèles ou hostiles, ce lieutenant s’en ira seul au 
milieu d'eux, dans les contrées arides. Là, sans témoins, 1l 
poursuivra quelques cousins de ces méharistes ayant dévasté un 
village de notre protectorat. Sera-t-il assassiné en route par son 
goum? Ou bien abandonné, devant l'ennemi, comme il est 
advenu à Rossi et à Lelorrain ? Il se peut. « En tout cas, ajoute 
le lieutenant, personne ne saurait dire que je fais ça pour avoir 
la croix. Je l'ai. Ni pour décrocher le troisième galon. Je suis 
au tableau d'avancement parmi les premiers noms. Personne 
ne saurait dire que je fais ça pour un avantage... Hein? » Et tous 
de l’approuver en souriant. 

Et vous considérerez cet admirable cavalier qui eût pu, à 
son gré, vivre dans une garnison de France, participer à tous 
les luxes, à tous les plaisirs raffinés du monde; car il joint à la 
franchise de sa parole, et à l’évidence de sa bravoure, les façons 
d’un homme fort distingué. Non. Au milieu de ses barbares 
dont il a sans doute obtenu la confiance en soignant, d’abord, 
leurs sales maladies, en partageant leur existence malpropre et 
hostile, le lieutenant Bœswilwald a réalisé son vœu. Escala- 
dant, par la jambe de derrière, la bosse de son méhari, sans le 
faire agenouiller, afin de montrer à ces chameliers par ata- 
visme son excellence d'instructeur légitime, il a parcouru les 
espaces aveuglans du désert. Il a bu l’eau rare et magnésienne 
des puits où flottent des animaux noyés. Il a bu le dernier, afin 
de faire comprendre son caractère de chef qui sait dominer ses 
propres instincts au bénéfice de tous. Peu à peu, sa supériorité, 
dans les vertus mêmes du Berbère et du Maure, s’imposera. Le 
lieutenant offrira bientôt à son pays une troupe nouvelle, 
capable de servir au mieux, de faire plus latin l’empire antique 
et sablonneux de Carthage. 

Ce jeune homme espérait cela, devant cette table UUT 
et fleurie dans l'ombre fraiche; pour le seul plaisir d’être estimé 
par ses camarades et son colonel, pour être utile à la nation. 

Un autre parla. Il a fait la guerre de Crète contre les Turcs, 
celle de Chine contre les Boxers. Il a traversé les Indes au 
retour, accumulant les observations de l'artiste, de l’économiste, 
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de l’ethnographe, du colonial, étudiant les méthodes anglaises 
d'administration. Il a touché, en les voyant à fond, Saigon et 
Singapour. À la Côte d'Ivoire, ila vécu dans la forêt, parmi les 
peuplades les plus sauvages. Capitaine, il a dû soudain partir au 
secours de son lieutenant assiégé fort loin. Dans la nuit même, 
ce chef a réuni les porteurs de la colonne, de son bagage et de 
ses munitions, en quelques heures. Il a marché. Il à vaincu. Il 
a sauvé. De retour, il a soigné, tout un mois, le médecin de sa 
compagnie, et prolongé cette vie, grâce à de la science acquise, 
en attendant l’aide de l’autre docteur retardée par la distance, 
par un voyage à cheval de plusieurs semaines. Aujourd’hui, le 
capitaine Thévenin'a laissé les trois galons d’or pour l’admi- 
nistrative ramille d'argent. Il collabore au gouvernement 
général. Il crée les archives et l’histoire de l'Afrique occiden- 
tale. Il guide, avec un savoir infaillible, le visiteur de notre 
Afrique, sans omettre d'examiner, au passage, les postes mili- 
taires, les tribunaux indigènes, l'esprit des villageois, les 
travaux de ses collègues, les résultats de l’agriculture et de 
l'élevage, les possibilités de la navigation fluviale, les réclama- 
tions des fonctionnaires, des officiers, des laptots mécaniciens, 
des tirailleurs Bambaras, des chameliers Berabichs. 

Imaginez ce que peut être un échange de propos entre de 
telles intelligences, de tels caractères, de telles mémoires, 
entre l'érudition d’un observateur assidu comme M. Dupuis- 
Yacouba et les connaissances d’un voyageur diplomate comme 
M. Bonnel de Mézières. Vous écouterez le commandant Joly et 
V’administrateur Vadier multiplier leurs surprenantes révéla- 
tions sur la psychologie des peuples qu'ils dirigent, qu'ils orga- 
nisent. Celui-ci vous dira ses chasses à l'éléphant, à l’hippopotame, 
ét quel sergent tua, dans un poste du cercle de Gao, en une 
seule année, vingt-deux lions avant d’être écharpé par la furie 
du vingt-troisième qui, blessé profondément, agonisa sur la vic- 
time. M. Bonnel de Mézières vous expliquera comment on 
force l’autruche à courre, dans les environs de Oualata. Ces 
messieurs discuteront joyeusement aussi sur la question de 
savoir quels sont les plus beaux ballets tam-tam. Ceux de la 
Guinée ou du Soudan? Et pourquoi notre opéra ne peut-il rien 
donner qui vaille en comparaison? Là-dessus, on parlera des 
ballets russes, de Chaliapine et de Moussorgski, de Debussy et 
de Beethoven, des écrivains-voyageurs Loti, Chevrillon, Louis 
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Bertrand, des grandes pages signées par Maurice Barrès, par 
Rosny. Car, pendant la sieste, on lit. Et on lit beaucoup plus 
qu'à Paris. On préfère s’instruire, à manier les cartes ou calom- 
nier ses amis. C’est le miracle africain. 

Chose merveilleuse, ces Latins dénigrent peu leurs émules. 
L’extrême valeur des gouvernans, M. Merlaud-Ponty, M. Clozel, 
n’est pas contestée. M. Roume a conservé toutes les admirations 
de ses anciens collaborateurs. Les généraux Galliéni, Jofire, 
Archinard, Bonnier sont loués nettement. Et, contre nos parle- 
mentaires si foncièrement injustes pour l’œuvre de nos Africains, 
la critique n’est pas trop amère. « Que voulez-vous? Ils ne 
savent pas! » aime-t-on répéter sur le ton de l’indulgence qui 
excuse, plutôt que sur celui de la sévérité qui s’indigne. Seul 
un acte parlementaire ne bénéficie pas de cette tolérance. Il 
n'est pas un poste de notre empire où l’on devine les motifs 
pour lesquels furent cédés aux Allemands le nœud orographique 
de la Sanga, sa houille blanche, le meilleur centre industriel 
de l’Afrique prochaine, et une des régions fructueuses de ce 
continent. Sénateurs, députés, ministres, n’avaient-il donc 
jamais lu les rapports du commandant Lenfant ? Eux non plus, 
« 11s ne savaient pas! » Il en est si peu qui savent, au Parlement 
de France !.… 

N'importe. On restaurera Carthage tout entière. 

Dans le Sahara, le dromadaire ne marche-t-il pas droit, 
devant lui, jusqu’à l'instant de la mort ? Quand la fatigue l’a 
épuisé, iltend de plus en plus le cou, comme si la tête voulait 
entrainer le reste du corps encore plus loin; mais le corps pèse et 
s’affaisse. Îl ne se relèvera plus. Lorsque la caravane a défilé tout 
entière, lorsque le bruit familier s’amoindrit à distance, l’ani- 
mal prend peur de la solitude. Une dernière feis il tend le cou 
vers la vie qui s'éloigne. L’effort est vain. Alors le méhari résigné 
pose sa tête lasse sur le flanc; et, doucement, il expire. Le 
fidèle serviteur disparait sans murmure, puisque son œuvre 
continue. 

On trouve aussi parfois, dans le sable, un Maure en posture! 
du salam que l'air sec a momifié, près de son chameau à terre. 
Ayant perdu la route du puits, ils se sont l'un et l’autre remis 
entre les mains de la fatalité divine, sans révolte. 

Que de captivantes histoires dites ainsi, autour de cette table 
française, par les matins ardens de Tombouctou! 
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Le plus souvent, on y espère le transafricain qui doit unir le 
Niger à la Méditerranée, comme le firent, si longtemps, les 
voyages. des caravanes parcourant les pistes de puits en puits, 
d'oasis en oasis. Savamment, le colonel Sadorge explique les 
difficultés, les chances, la nécessité de l’entreprise. De Colomb- 
Béchar ce rail doit s’allonger vers Tosaye, en aval de Tom- 
bouctou, dans le vieil empire de Gao. 

Le soir, on reprend ces propos, sur la terrasse, à l'heure 
où le soleil s’immerge dans les vapeurs de l'horizon ; à l’heure 
où les rayons dorent enfin, plus qu’ils ne les dessèchent, les 
pyramides hérissées de Dyinguer-Beer et de Sancoré, le pinacle 
de Sidi-Yahia, les rebords des toitures plates, et la crête de 
tous les murs qui, progressivement, s’obscurcissent. Quelques 
minutes, la ville reste ainsi; mi-partie or et ombres. Vers le ciel 
apaisé, un peu gris, les lignes de faite resplendissent; tandis 
que la vie du peuple devient ténébreuse dans le dédale des rues, 
jusqu'aux espaces mauves du désert. 

Une vapeur lilas monte des fonds. Elle noie les dunes, au 
loin. | 

Alors, la ville de terre dorée, d’ombres fauves, la ville aux 
façades marocaines, puniques, égyptiennes, étrusques et latines 
suggère tout ce que nous supposons de l’ancienne vie méditer- 
ranéenne, de ses peuples en tuniques, en toges, de ses peuples 
à grands plis, qui se meuvent là, sous les cris aigus des enfans 
et des passereaux. 

Bientôt, les ors qui persistaient aux faites se ternissent. Ils 
se cuivrent. Ils deviennent orangés comme la poussière qui 
s'élève avec la brise. La ville blonde et l'air fauve se marient 
intimement au cœur d’une atmosphère poudreuse. Tombouctou 
s’assoupit dans ses lignes sévères que la nuit subite va bleuir. 
dès la naissance de la première étoile. Ensuite surgira la lumière 
de Tanit ronde et divine, déjà révérée par les dames en route 
vers un ballet nuptial, avéc leurs parfums, avec les diadèmes 
de perles sur le front, sur les tresses mêlées d'anneaux en 
ivoire ou de boules d’ambre, avec la souple beauté du corps en- 
close dans un manteau ailé; comme 1l sied aux Salammbôs de 
notre Carthage riche et puissante, désormais, sous nos couleurs. 


PAUL ADAM. 


AUTOUR DE MARIE-ANTOINETTE 


a —— ———_—_—_ 


Partis de Paris dans la nuit du 20 au 21 juin 1794, Louis XVI 
et sa famille étaient arrêtés à Varennes quelques heures plus 
tard, à travers des péripéties qui appartiennent à l'Histoire et 
qui sont trop connues pour qu’il y ait lieu de les raconter ici. 
Rappelons seulement qu’à la nouvelle de l'arrestation, l’Assem- 
blée constituante s’empressait de désigner trois de ses membres 
pour se porter à la rencontre des fugitifs dont le voyage avait 
élé si dramatiquement interrompu et donner à leur retour dans 
la capitale les apparences de la légalité. Les commissaires choi- 
sis à cet eflet furent le général de La Tour-Maubourg qui siégeait 
dans le parti constitutionnel, Pétion le maire de Paris connu 
par l’ardeur de ses opinions républicaines, et enfin Barnave, le 
célèbre ami de Me Roland, esprit modéré qui avait vu dans la 
Révolution un moyen de donner à la France une constitution 
monarchique à l’image de celle de l'Angleterre. On leur adjoi- 
gnit le maréchal de camp Mathieu Dumas comme commandant 
de la force armée qui devait escorter les voyageurs. 

Ces envoyés les rencontrèrent le 23 juin entre Château: 
Thierry et Chälons-sur-Marne. Ils mirent pied à terre, et Barnave, 


(1) Marie-Antoinette, Fersen el Barnave, leur correspondance, par M. O.-G. de . 
Heidenstam, 4 vol. in-18; Calmann-Lévy, éditeurs. — Les lettres utilisées dans ce 
volume voient le jour pour la première fois. Elles sont extraites des Archives du 
château de Lôfstad en Suède appartenant à la comtesse Émilie Piper, petite-nièce 
du comte Axel de Fersen. Elles y forment deux dossiers, l'un portant la mention: 
Correspondance politique de la Reine, l’autre contenant les lettres de Fersen à sa 
sœur la comtesse Sophie Piper durant ses absences à l'étranger : l'authenticité de, 
ces documens autographes ne saurait être mise cn doute. 
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parlant en son nom et au nom de ses collègues, présenta au Roi 
resté en voiture le décret de l’Assemblée. 

— Je suis bien aise de vous voir, messieurs, dit Louis XVI, 
après l’avoir lu. Je ne voulais pas sortir du royaume. J’allais à 
Montmédy où mon intention était de rester jusqu’à ce que 
J'eusse examiné et accepté librement la Constitution. 

Mathieu Dumas raconte dans ses Mémoires qu’à ces mots, 
Barnave se pencha vers lui et lui glissa à l’oreille : 

— Si le Roi se souvient de répéter la même chose, nous le 
sauverons. | 

Ce propos démontre qu’en acceptant la mission que lui avait 
confiée l’Assembléé, Barnave ne se proposait pas d’en tirer parti 
contre le Roi et qu'il était déjà résolu à lui venir en aide pour 
atténuer les conséquences de sa fuite. Il convient de rappeler 
cette disposition pour faire mieux comprendre ce qui allait se 
passer ensuite entre la Reine et lui. 

Quelques instans après, la famille royale et ses gardiens pre- 
naient la route de Paris. Barnave s’était placé dans le fond de la 
voiture entre Louis XVI et Marie-Antoinette ; Madame Élisabeth 
et Madame Royale sur le devant et Pétion entre elles. Quant au 
petit Dauphin, il allait durant le voyage passer tour à tour des 
genoux de sa mère sur ceux de sa tante ou de sa sœur; Latour- 
Maubourg, Mathieu Dumas et la suite des souverains voya- 
geaient dans une seconde voiture. 

De ces divers personnages, il en est deux qui dans Îa cir- 
constance nous intéressent particulièrement : c’est d’une part 
la Reine et d’autre part Barnave. Celui-ci entrait dans sa trente- 
et-unième année. Malgré sa jeunesse, il devait à la dignité de 
sa vie, à son éloquence persuasive quoiqu’un peu froide, à 
l'accent de sa parole qu’on devinait sincère et loyale, l'influence 
qu'il exerçait sur l’Assemblée et qui faisait dire de lui qu'il était 
le rival de Mirabeau. La Reine n’ignorait pas ses antécédens et, 
quoiqu'il fût le délégué de la Constituante et, à ce titre, presque 
un geôlier, elle ne pouvait le considérer comme un ennemi. 
L'ennemi était Pétion. A cette heure si douloureuse pour les 
prisonniers, il affectait vis-à-vis d'eux une rudesse âpre et dog- 
matique, qui touchait parfois à l’insolence et qui révélait, en 
même temps que la sécheresse de son cœur, la haine invétérée 
qu'il nourrissait contre les souverains. Barnave, au contraire, 
semblait compatir à leur infortune; il multipliait les égards 
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envers le Roi et la Reine, il caressait le Dauphin, souriait à ses 
saillies et gagnait ainsi peu à peu la sympathie de Marie- 
Antoinette. 

Cette sympathie ne pouvait lui échapper et il semble que 
d'abord il ait essayé de s’y soustraire en feignant de ne pas 
entendre les propos que lui tenait sa compagne de route. Pétion, 
dans le journal qu'il a écrit sur ce triste voyage, met dans la 
bouche de la Reine des paroles qui autorisent à croire qu'elle 
était piquée par le silence de Barnave; elle se serait écriée en 
s'adressant à Pétion : : 

— Dites donc, je vous prie, à votre ami qu'il ne regarde pas 
tant par la portière quand je lui pose une question. 

C’en fut assez pour vaincre la froideur du jeune commis- 
saire. L’infortune et l’exquise bonté de la noble femme à côté 
de laquelle il était assis ne tardèrent pas à toucher son cœur, et 
ce qu’il éprouvait, il le laissa voir. Plus tard, en faisant allusion 
à cet émouvant épisode de sa vie, il écrira : « Époque à jamais 
gravée dans ma mémoire, qui a fourni à l’infâme calommie 
tant de prétextes, mais qui, en gravant dans mon imagination 
ce mémorable exemple de l’infortune, m’a sans doute servi à 
supporter plus facilement les miennes. » 

Lorsqu'il parlait ainsi, c'était sous l’impression de souve- 
nirs qui lui étaient chers. Il se rappelait sans doute les entre- 
tiens que pendant le voyage il avait eùs avec la Reine à plu- 
sieurs reprises, tantôt lorsqu'il se trouvait dans la voiture où les 
commissaires se relayaient, tantôt à la porte des auberges où 
l'on s’arrêtait, le soir venu, pour y passer la nuit, lorsque sa pri- 
sonnière, avant d'aller dormir, se promenait quelques instans 
avec lui; 11 revoyait sans doute les yeux doux et charmans qui 
cherchaient les siens, qui semblaient l’implorer et lui dire : 
« Sauvez-nous. » Et sans doute il se rappelait aussi comment, 
attendri jusqu'aux larmes et obéissant au sentiment le plus 
généreux, 1l s'était promis de « les sauver, » non en renouve- 
Jant la tentative imaginée par Fersen, qu’il trouvait déplorable, 
mais en prodiguant ses conseils et, s'ils étaient écoutés et 
suivis, en s’attachant à recruter des partisans à la monarchie 
libérale qu'il ne désespérait pas de voir se fonder en France. 

En rappelant ces souvenirs, plusieurs de ses biographes 
déclarent qu'ayant ainsi subi le charme de Marie-Antoinette, il 
était perdu. Il Ie fut en effet, non parce que ses conseils ne 
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furent pas suivis, mais parce que, dès ce moment, le terrorisme 
naissant avait condamné le Roi et la Reine et dans leur per- 
sonne la royauté des Bourbons ; il n’était plus temps pour frap- 
per d'appel cette sentence, et aucune marche politique n’aurait 
pu en empêcher l'exécution. 

Sur ce qui se passa à la suite du voyage, il avait régné jus- 
qu'à ce jour une certaine obscurité à la faveur de laquelle la 
calomnie s’est exercée contre la Reine et contre Barnave. La 
Reine était accusée d’avoir songé tout d’abord à appeler à l’aide 
de la cause royale les armées étrangères et Barnave de s'être 
prêté à ses desseins. Grâce à leur correspondance qui est main- 
tenant sous nos yeux, nous sommes mieux informés. S'il y a eu 
de la part de Marie-Antoinette une tentative pour obtenir les 
secours armés de l'extérieur et par eux la délivrance du Roi et 
de sa famille, cette tentative ne s’est produite qu'après que ces 
infortunés eurent épuisé en vain tous les moyens pacifiques de 
salut. 

Dans ses entretiens avec Barnave, la Reine, séparée de tous 
ses amis et notamment de Fersen, le plus dévoué d’entre eux, 
avait sollicité des conseils ; Barnave s'était engagé à en donner. 
Rentrée à Paris, elle n'hésite pas à rappeler à son compagnon 
de voyage, par l’entremise d’un homme sûr, l'engagement qu'il 
a pris; comme il s’est déclaré prêt à le tenir, elle écrit : 

« Ayant bien réfléchi depuis mon retour sur la force, les 
moyens et l'esprit de celui avec lequel j'avais beaucoup causé, 
j'ai senti qu'il n’y avait qu'à gagner à établir une sorte de cor- 
respondance avec lui, en me réservant cependant, comme pre- 
mière condition, que je dirai toujours franchement ma manière 
de penser, que je louerai ce que je trouverai bien, et blâmerai 
de même ce que je trouverai mal. Cette condition posée, notre 
correspondance commence ci-après. Je numéroterai chaque 
papier; on me rapporte toujours le mien et l'agent employé 
écrit toujours la réponse sous la dictée. Ainsi il ne peut y avoir 
d'inconvénient d'écriture trouvée et reconnue. » C'est à l'inter- 
médiaire en qui elle a confiance qu’elle fait part des précautions 
_ qu’elle a prises pour assurer le secret de cette correspondance ; 
elle le charge ensuite d’un premier message pour Barnave, lequel 
est désigné par une initiale et un numéro M, 2; 1. 

« Je désire... que vous lui disiez que frappée du caractère et 
de la franchise que je lui ai reconnus dans les deux Jours que 
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nous avons passés ensemble, je désire fort pouvoir savoir par 
lui ce que nous avons à faire dans la position actuelle. Vous lui 
montrerez l'extrême difficulté qu'il y a pour moi de communi- 
quer avec qui que ce soit et les risque$ que vous courrez vous- 
même en vous chargeant de ma commission et que cela pour- 
rait se renouveler. Je le prie donc, s’il veut me faire passer des 
avis, de choisir [ui-même les moyens pour me les faire parvenir 
soit par écrit, soit verbalement.… 

« On ne peut pas rester comme l’on est; il est certain qu'il 
faut faire quelque chose. Mais quoi? je l’ignore. C’est à lui que 
je m'adresse pour le savoir. Il doit avoir vu, par nos discussions 
mêmes, combien j'étais de bonne foi. Je Le serai toujours. C'est 
le seul bien qui nous reste et que jamais on ne pourra m'ôter. Je 
lui crois le désir du bien, nous l’avons aussi, et, quoi qu’on en 
dise, nous l'avons toujours eu.Qu'il nous mette donc à même de 
l’exécuter tous ensemble; qu’il trouve un moyen de me com- 
muniquer ses idées; j'y répondrai avec franchise sur tout ce 
que je pourrai faire. Rien ne me coûtera quand j'y verrai vrai- 
ment le bien général. Et surtout ni vexations ni poursuites parti- 
culières, ce que j'ai toujours eu en horreur comme je le lui ai dit. 
Je compte entièrement sur le zèle, la force et l’esprit de M. 2 : 1, 
non pas pour nous, — nos personnes s'entend, — mais pour 
l'État et la chose publique qui sont tellement identifiés avec la 
personne du Roi et de son fils qu’ils ne peuvent faire qu'un. 
C'est donc à l'homme qui aime le plus le peuple et sa patrie et 
à qui Je crois le plus de moyens que je m'adresse pour sauver 
l'un et l’autre, car, encore une fois, ils ne peuvent être séparés.» 

J'ai cité la presque totalité de la première lettre que reçut 
Barnave, parce que les intentions de la Reine et le but qu’elle 
poursuivait y sont nettement exposés. Avant de lui répondre, 
Barnave était tenu, et il Le lui fit savoir, de consulter quatre de 
ses amis envers lesquels il s'était engagé à n’adopter aueun 
plan politique sans s'être mis d'accord avec eux. Ces amis 
étaient Duport Dutertre, le baron d'André, Mathieu Dumas et 
Alexandre de Lameth, tous membres de la Constituante et qui : 
formaient avec lui ce qu'on a appelé le Comité des Cinq. C’est 
done leur pensée collective qui est exprimée dans la réponse 
que la Reine ne tarda pas à recevoir. 

Il y était dit que le Roiï avait été longtemps trompé et qu'il 
s'était laissé entrainer à une suite de démarches dont la der- : 
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nière, la tentative de fuite, l’avait exposé à perdre sa couronne. 
Il était cependant encore possible de la lui conserver, mais 
c'était à la condition que lui et la Reine s’attacheraient à se réunir 


- d'intérêt et de confiance avec la majorité de la nation. Le peuple 


français voulait la Constitution nouvelle; il importait donc que 


Je Roi n’hésitât pas à y souscrire et qu’il le fit de telle sorte 
qu'on ne püt mettre en doute la volonté de l’observer. Ceci fait, 


nil conviendrait qu’il intimât à ses frères et aux émigrés l’ordre 
de rentrer. Il serait en outre à souhaiter que, par un acte quel- 


rm? E 


-conque, l’empereur d'Allemagne, en reconnaissant cette Consti- 
tution, manifestät de la manière la plus claire ses intentions 


amicales et pacifiques envers la France. Si la Reine contribuait 
à obtenir ce résultat, la nation lui en saurait gré. « Voilà 
l'objet, ajoutait Barnave, dont le Roi et la Reine doivent être 
actuellement occupés. Il faut qu'ils agissent auprès des princes 
et auprès de l'Empereur, afin que ces vues réussissent, soit par 
leurs efforts, soit par ceux qui pourraient être tentés d’ailleurs 
et que tout l’avantage puisse leur être attribué. » C'était, selon 
lui, l’unique moyen pour le Roi et la Reine de recouvrer la 


. confiance du pays. Ils ne pourraient ni adopter d’autres idées, ni 


s'éloigner de cette marche sans se perdre; ils devraient surtout 
renoncer à sortir de France et faire entendre de tous côtés 
qu'ils y avaient renoncé. 


Il suffit de regarder de près à ces conseils pour comprendre 


| l'impossibilité pour le Roi et la Reine de les mettre en pratique. 


Néanmoins, la Reine ne les repoussa pas. Pour ce qui regarde 


l'Empereur son frère, elle faisait remarquer qu’elle en était sépa- 


rée depuis vingt-six ans et que son influence sur lui était 


- nulle. Elle croyait qu'il était poussé, par son intérêt personnel, 
dans une voie très différente de celle où le Comité souhaitait de 


le voir entrer. Elle ne refusait pas cependant de lui écrire, si 
l'on supposait que cette démarche püt être utile. Quant aux 
princes frères du Roi, la difficulté de les faire revenir à Paris 
était plus grande encore. Le Comte de Provence, bien loin 
d’avoir cette intention, venait, d'accord avec le Comte d'Artois, 
de prendre le titre de régent en raison « de la captivité du Roi 
et du Dauphin, » et il s’efforçait de se faire reconnaitre en cette 
qualité par les puissances étrangères. Elles répondaient à sa 
demande par un refus net et catégorique. L'empereur d’Alle- 
magne Justifiait le sien en ces termes : 


TOME XIX. — 1914. 9 
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« Non seulement je sais que le Roi mon beau-frère a sérieu- 
sement accepté la Constitution et répugne à tout projet de contre- 
révolution; mais, je le sais de source certaine, Vos Altesses le 
savent aussi, il vous a communiqué ses dispositions véritables 
par un Mémoire secret qui renferme, sur le parti qu'il a pris, 
des motifs et des argumens supérieurs à tous ceux qu'on allègue 
en faveur du contraire. Or, je partage le vœu et l'espoir du Roi 
de ramener la tranquillité et l’ordre et d’acheminer les amen- 
demens futurs par les voies de la douceur, de la confiance et de 
l'expérience et je suis convaincu avec ce prince que des mesures 
violentes, loin de promettre plus d’effet, plongeraient le Roi et 
sa famille dans un abime de maux et d’horreurs... Je manque- 
rais à l’objet et au but de mes engagemens en contrariant ses 
volontés et ses vues et en l’exposant à de nouveaux périls. » 

Malgré la sagesse de ces raisons, les princes y restaient insen- 
sibles; ils s’entêtaient dans leur résistance, et accentuaient de 
jour en Jour l’hostilité de leur attitude, allant jusqu’à recruter 
une armée pour marcher sur Paris dans les rangs des troupes 
étrangères auxquelles ils espéraient être autorisés à se Joindre. 
Néanmoins, et quoique disposé à croire qu’il ne serait pas obéi, 
le Roi les suppliait de rentrer, et surtout de né pas provoquer la 
guerre à propos de laquelle Marie-Antoinette ne cessait de répé- 
ter qu'elle perdrait à jamais la monarchie. « Ni guerre civile 
seule, disait Louis XVI, ni guerre civile avec la guerre étrangère, 
ni une régence qui créerait des conflits entre les princes et 
l'assemblée, mais un Congrès formé des représentans des puis- 
sances, appuyé sur des forces importantes, tenant un langage 
ferme et modéré, déclarant que les souverains ne veulent pas 
intervenir dans le gouvernement de la France en ce qui ne con- 
cerne point les relations de la France avec eux et qu'ils ne veu- 
lent traiter qu'avec le Roi et avec lui seul. » Mais tel n’était point 
l’avis des princes; ils considéraient ce projet de Congrès, qui 
d’ailleurs ne devait pas aboutir, comme un témoignage humi- 
liant de pusillanimité et de faiblesse. C'est l'invasion qu'ils 
voulaient, l'invasion poussée jusqu’à Paris, leur en frayant la 
route, chassant l’Assemblée, châtiant les rebelles, rétablissant 
l’ancien régime dans toute sa pureté. Ainsi, entre Coblentz, où 
ils résidaient, et Paris, où 1a famille royale était captive, se 
creusait de plus en plus l’abime où devait sombrer Ia royauté. 

Marie-Antoinette envisageait dans toute leur gravité les 
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périls de cette situation et comme, d'autre part, elle était résolue 
à ne recourir Jamais aux émigrés, desquels elle redoutait « un 
esclavage pire que le premier, » elle n’en était que plus dispo- 
sée à suivre les conseils que lui donnaient Barnave et ses amis. 
- Mais, du premier coup, ils lui avaient demandé l'impossible et, en 
dépit de son bon vouloir, elle était obligée de le leur faire sentir. 
Néanmoins, nous l’avons dit, elle ne se refusa pas à la tentative 
“qu'ils lui conseillaient. Elle écrivit à son frère et n’en reçut 
“qu'une réponse vague et entortillée qui ne pouvait lui donner 
satisfaction. Dèsce moment, l'Empereur entrevoyait la possibilité 
de tirer parti des malheurs de la France pour s’annexer l'Alsace 
et la Franche-Comté; il ne voulait prendre aucun engagement, 
1 faire aucune démarche qui l’eût lié pour l'avenir. Jusqu'à 
l'avènement de Bonaparte, la politique impériale s’inspirera de 
ce désir inavoué, mais certain. Cette réponse ne fut pas une 
déception pour la Reine; elle l’avait prévue, sans d’ailleurs en 
soupçonner les motifs réels. 

Elle avait écrit aussi au Comte de Provence tandis que le 
Roi écrivait de son côté une lettre que Goguelat, son homme de 
confiance, fut chargé de porter à Coblentz. La réponse du prince 
à sa belle-sœur ne fit que témoigner de son entêtement. Aux 
instances dont il était l’objet, il répliquait qu'elles ne pouvaient 
être sincères, ceux qui les lui adressaient n'étant pas libres. La 
réponse à Goguelat fut pire ou, plutôt, il n’y en eut pas. L’en- 
voyé de Louis XVI, brusquement éconduit, dut se retirer sans 
avoir pu obtenir du Comte de Provence et du Comte d'Artois 
qu'ils répondissent à leur frère. La Reine se vit contrainte de 
renoncer à toute démarche directe ultérieure. Elle écrivait à 
Barnave : « Je répète que notre intérêt personnel est tellement 
attaché au retour de Monsieur que je pourrais paraître suspecte 
en toute démarche que je ferais à ce sujet. Il faut qu’on trouve 
un moyen d'agir sur les esprits sans que nous paraissions en 
rien. Au reste, le parti qu'on a pris à Coblentz de regarder 
comme forcée et preuve de notre manque de liberté toute 
démarche que nous faisons nous interdit toute démarche parti- 
culière. » 

L'espace nous fait défaut pour tirer de plus longs extraits de 
cette volumineuse correspondance. Mais nous en avons assez 
dit pour démontrer comment et pourquoi le rapprochement de 
la Reine avec Barnave devait rester stérile et, sans discuter ici 
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la question de savoir si la tentative à laquelle ils se livraient en 
commun pouvait aboutir à un résultat heureux, il y a lieu de 
reconnaître que la responsabilité de l’échec appartient tout 
entière aux princes frères du Roi et surtout à l'entourage d’émi- 
wrés dont ils subissaient l'influence. Composé en majeure 
partie d’intrigans et d’incapables, d’imprévoyans et même de 
fanatiques, cet entourage fut fatal à la monarchie; par ses illu- 
sions, ses bravades, ses menaces, il envoyait à la mort les mal- 
heureux souverains. Fersen, qui l'avait vu de près, disait : 
« C’est un foyer d’intrigues abominables où l'intérêt général est 
toujours sacrifié à l'intérêt particulier. » 

Il serait cependant injuste de méconnaître que l'attitude des 
émigrés trouvait un encouragement et une sorte de justification 
dans celle des révolutionnaires de Paris. Tandis que les émigrés 
se refusaient à obéir aux ordres et aux prières qui leur venaient 
des Tuileries, tandis qu'ils déclaraient que le Roi et la royauté 
ne pouvaient et ne devaient être sauvés que par eux, les révo- 
lutionnaires travaillaient sans relâche à faire table rase de toutes 
les institutions du passé et à y substituer, par des mesures de 
violence et de terreur, un gouvernement de leur choix. Pour que 
le pouvoir passât dans leurs mains, il fallait que la monarchie 
disparût ; ils eussent été déçus si elle n’avait pas commis des 
fautes propres à la rendre impopulaire et, loin de souhaiter 
qu'elle n’en commit pas, ils les auraient plutôt encouragées dans 
l'espoir d'en tirer parti au profit de leurs détestables desseins. 
Il est donc vrai de dire qu'alors même qu’il eût été possible à la 
Reine de mettre en pratique les conseils de Barnave, il n’est 
pas certain que la monarchie eût été sauvée; il est même pro- 
bable qu'elle ne l’eût pas été, car à l’heure où le jeune consti- 
tuant avait promis son dévouement à Marie-Antoinette et 
s’efforçait de le lui prouver, il était déjà trop tard pour qu'on püût 
raisonnablement espérer le salut de tout ce qui déjà tombait en 
ruines. | 

La Reine n’en reste pas moins admirable dans le rôle qu’elle 
s'impose et dans le suprême effort auquel elle se livre pour favo- 
riser la construction d’un édifice nouveau, solide et durable, où le 
pouvoir royal dégagé de l'étiquette du droit divin s’épanouira 
librement pour le bien général, en complet accord avec le pouvoir 
populaire. Qu'elle ait reconnu trop tardivement que le pouvoir 
royal ne pouvait plus exister qu’à ce prix, ce n’est pas contestable, 
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Mais il ne serait pas juste, étant donné ses origines, son éduca- 
tion, ses préjugés, de lui imputer à grief ce défaut de pré- 
voyance et il convient de lui faire honneur d’avoir puisé 
dans l’excès de son infortune, dépouillé de toute rancune et de 
toute velléité de vengeance et de représailles, le sentiment 
très net des nouveaux devoirs que lui imposaient l'intérêt 
. de la France et celui de la royauté. Ce sentiment apparait à 
toutes les pages de sa correspondance avec Barnave. Elle y 

révèle une résignation raisonnée et sincère aux transformations 
- qu'il n’est plus au pouvoir de personne d'empêcher, les plus 
rares qualités de l’esprit et du cœur, et une rectitude de juge- 
ment que ne permettaient pas de soupçonner les légèretés qu'on 
lui avait antérieurement reprochées et ce qu'on a dit de la futilité 
de ses pensées. Elle ne se fait pas illusion sur les conséquences 
de son entreprise ; quoiqu'’elle s’y livre avec autant de courage 
que d'espoir, elle est préparée à la défaite comme au succès. Si 
dans cette correspondance se trahissent des illusions, elles ne 
sont pas du côté de la Reine ; elles sont plutôt du côté de Bar- 
nave, qui croit encore possible ce qui ne l’est, hélas! déjà plus. 
Dans le rôle que Marie-Antoinette vient d'adopter et dans le 
cadre d’événemens émouvans où on la voit évoluer, elle est 
véritablement une femme nouvelle en qui s'annonce déjà celle 
que, bientôt après, on verra gravir les degrés de son calvaire 
avec un héroïsme incomparable, qu'admirerala postérité, et qui 
effacera sous un voile sanglant ses fautes d'autrefois qu'on ne 
saurait d’ailleurs rappeler sans ajouter, si l’on veut être juste, 
qu’eiles ne méritaient pas une si cruelle expiration. 

Quoi qu’il en soit d’ailleurs, quiconque lira sans préventions 
la correspondance dont nous venons de parler et malgré l’avor- 
- tement de la tentative qu'elle révèle, reconnaîtra que Marie- 
Antoinette y apparaît singulièrement grandie et j'oserai dire 
transformée, surtout si on la compare à ce qu’elle était avant le 
triste événement de Varennes ; et de même, ainsi qu’on va le voir, 
elle sort grandie comme femme de cette autre correspondance 
du comte de Fersen avec sa sœur la comtesse Piper, qui forme 
la dernière partie du volume de M. de Heidenstam, où elle est 
publiée pour la première fois. 

À la fin du mois de décembre de cette même année 1791, 
Barnave se préparait à quitter Paris pour retourner à Grenoble, 
sa ville natale, avec l'espoir d’y retrouver sa popularité compro- 
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mise et de se faire envoyer à la prochaine Assemblée. Décon- 
certé par l’inutilité de ses longs efforts pour servir la Reine et 
sauver la monarchie, il partait en proie au plus complet décou- 
ragement : « Quel espace immense franchi dans ces trois 
années! écrivait. il en arrivant à Grenoble. Nous avons remué 
la terre bien profond; nous avons trouvé un sol fécond. Mais, 
combien en est-il sorti d’exhalaisons corrompues ! Rentré dans 
mes pénates, je me demande s’il n’eût pas autant valu ne jamais 
les avoir quittés. » A lire ces lignes, on dirait qu’il pressentait 
le caractère tragique de sa fin prochaine. On sait qu'après le 
10 août, un papier, imprudemment conservé par Louis XVI, 
révéla la négociation secrète que le jeune constituant avait 
nouée avec la Reine. Il fut décrété d'accusation et Alexandre de 
Lameth avec lui. Lameth parvint à s'enfuir, grâce à La Fayette, 
qui l’'emmena à l’armée du Nord. Moins heureux, Barnave fut 
arrêté à Grenoble et condamné à mort par le Tribunal révolu- 
tionnaire, le 28 novembre 1793: son exécution eut lieu le len- 
demain. À cette époque, les souverains au salut desquels il 
s'était dévoué avaient péri; un autre dévouement, celui de Fersen, 
plus ancien et plus ardent que celui de Barnave, n’avait pu les 
arracher à la mort, et ce malheureux ami de la Reine ne pouvait 
plus que la pleurer. Ce n’est pas seulement le cri de sa douleur 
qu’on entend dans les lettres qu'il écrivait à sa sœur ; on y peut 
lire aussi les confidences auxquelles il se livrait vis-à-vis d’elle, 
relativement à l'amour chevaleresque qu'il avait conçu pour la 
reine de France et aux héroïques efforts que, même après l'ars 
restation de Varennes, il avait multipliés pour la sauver. 

À peine est-il besoin de rappeler que le sentiment passionné 
qui les avait inspirés, datait de loin et était partagé. Il remontait 
à l’année 1779. À cette époque, le jeune comte de Fersen, alors 
âgé de vingt-quatre ans, était venu à Paris pour la seconde fois 
et avait été présenté à la Reine, qu’il ne connaissait que pour 
l'avoir entrevue aux Tuileries cinq ans avant, quand elle n’était 
encore que Dauphine. Mais, si courtes qu’eussent été alors leurs 
relations, elle avait conservé de lui un souvenir si flatteur, 
qu'en le revoyant, elle s’écria souriante : 

— Ah! c'est une ancienne connaissance. 

Quelques jours après, il mandait à son père : « La Reine, qui 
est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse, a 
eu la bonté de s'informer souvent de moi; elle a demandé à 
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Creutz (1) pourquoi je ne venais pas à son Jeu les dimanches, 
et ayant appris que J'étais venu un jour qu'il n'avait pas eu 
lieu, elle m'en a fait une espèce d’excuse. » Dans une autre 
lettre, il ajoutait : « La Reine me traite toujours avec bonté ; je 
vais souvent lui faire ma cour au jeu et chaque fois elle 
m'adresse quelques paroles pleines de bienveillance. Comme on 
lui à parlé de mon uniforme suédois, elle m'a témoigné beau- 
coup d'envie de me voir dans ce costume; je dois aller mardi, 
ainsi habillé, non pas à la Cour, mais chez la Reine. » 

Il aurait pu ajouter que partout où elle devait aller, à Tria- 
non, chez Mrs de Lamballe et de Polignac et en un mot dans 
ses cercles intimes, elle le faisait inviter sans se préoccuper de 
ce qu’on en pourrait dire. Bientôt, on racontait que là et 
ailleurs, voire aux bals de l'Opéra, il y avait entre eux de longs 
entretiens, des regards significatifs ; on allait jusqu'à prétendre 
qu'un Jour, à Trianon, la Reine étant au piano et chantant l'air 
de Didon : 


Ah! que je fus bien inspirée 
Quand je vous reçus à ma Cour, 


ses yeux s'étaient portés sur Fersen et qu’on y avait vu des 
larmes qu'elle ne pouvait dissimuler. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour déchaïîner la calomnie. Ce n’en était pas une assuré- 
ment de dire, ainsi que le faisait le comte de Creutz dans une 
lettre à Gustave IIT, que la Reine « avait un penchant pour ie 
comte de Fersen. » Ce penchant existait et l'ambassadeur sué- 
dois, qui affirmait en avoir saisi les indices, avait raison de n’en 
pas douter. Mais c'en était une de prendre occasion du mouve- 
ment de cœur dont Marie-Antoinette n'avait pu se défendre pour 
prétendre qu'il y avait entre elle et Fersen une liaison engagée 
et que la Reine avait trahi la foi conjugale. Ces propos malveil- 
lans étaient sans fondement, et nous en trouvons la preuve dans 
la conduite que tint alors Fersen. 

On était à la veille de la guerre d'Amérique; les plus bril- 
lans gentilshommes de France s’engageaient pour la campagne 
qui allait s'ouvrir contre l'Angleterre. Fersen suivit cet 
exemple, cédant sans doute au désir de se distinguer, mais aussi 
pour couper court ainsi aux commentaires auxquels donnaient 


(4) Le comte de Creutz, ambassadeur de Suède à Paris. 
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lieu sa présence à Versailles et la joie non dissimulée que ma- 
nifestait la Reine lorsqu'elle l'y recevait. La nouvelle de son 
départ fit grand bruit; on lui tendit des pièges pour l’obliger à 
trahir ce qu'on appelait entre intimes sa liaison amoureuse avec 
la Reine. La duchesse de Fitz James osa lui dire : | 

— Quoi! monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquête ? 

Son sang-froid déjoua la perfidie de cette question. 

— Si J'avais fait une conquête, répondit-il, je ne l’abandon- 
nerais pas; je pars libre et malheureusement sans laisser de 
regrets. 

Par cette réponse et sans désavouer ses sentimens pour 
Marie-Antoinette, 1l affirmait qu’elle n’y avait pas répondu. Le 
comte de Creutz, qui nous donne ces détails, remarque justement 
qu’en s'éloignant, Fersen écartait tous les dangers et qu'il lui 
avait fallu une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter 
cette séduction. Néanmoins, la malveillance ne fut pas désar- 
mée; elle prit acte de la tristesse de la Reine à la veille de la 
séparation et des larmes qui montaient dans ses yeux lorsque, 
durant les derniers jours, elle regardait le voyageur. 

Cette même malveillance se manifestera au retour de Fersen 
en 1185. À ce moment, il a pris du service dans l’armée fran- 
çaise, sans cesser d’appartenir à l’armée suédoise. Son temps se 
partage entre la Suède et la France et, jusqu’en 11789, les séjours 
successifs qu'il fera à Paris le conduiront à Versailles et le rap- 
procheront de la Reine. C’est ainsi qu’il apprendra de plus en 
plus à la chérir autant qu’il l’admire et qu’il sera payé de retour, 
sans qu’on puisse saisir dans ce qui nous reste de ce roman 
d'amour la moindre preuve d’une défaillance propre à donner à 
l’aventure un dénouement vulgaire et coupable. La calomnie 
ne s’en est pas moins acharnée sur la Reine. Elle avait été déjà 
calomniée atrocement de son vivant par les pamphlets abomi- 
nables qui se publiaient à Londres et dans lesquels on a vu de 
nos jours certains historiens puiser les élémens de leurs récits. 
Depuis sa mort, malgré son martyre et l’héroïsme de sa fin, 
l’œuvre de ses ennemis s’est continuée. Encore à l’heure : où ! 
nous sommes, ses rapports avec Fersen enjolivés, dénaturés, 
travestis, tiennent plus de place qu'il ne conviendrait dans les 
accusations que quelques irréconciliables s’obstinent, au mépris 
de la vérité, à faire peser sur sa mémoire. Ils ne formulent rien 
de positif, parce qu'il n’y a rien de positif à formuler ; mais ils 
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procèdent par des insinuations et les produisent comme si elles 
étaient des preuves ; ils oublient qu'en bonne justice, lorsque 
le doute existe, l’accusé doit en bénéficier. Les témoignages 
abondent de leur persistance à conserver cette altitude ; je n’en 
citerai que deux. 

Dans le volumineux recueil des papiers de Fersen, publié en 
1878, par son petit-neveu le baron de Klinkowstrüm, se trouvent 
de nombreusee lettres de Marie-Antoinette, dans quelques-unes 
desquelles ont été pratiquées des coupures dont les causes nous 
échappent. Sans méconnaître qu’elles sont regrettables, puis- 
qu'elles ont fourni à la malveillance un argument hostile à la 
Reine, 1l convient de faire remarquer que, là où elles ont élé 
pratiquées, on trouverait malaisément à introduire des propos 
amoureux. Il tombe d’ailleurs sous le sens que si quelques 
lignes de ces lettres avaient été de nature à démontrer le bien 
fondé de l’accusation, le petit-neveu de Fersen, au lieu de les 
mutiler, ne les aurait pas publiées. On n’en a pas moins pré- 

tendu, et on le soutient encore, que les passages supprimés 
constituaient une preuve de la trahison de Marie-Antoinette 
envers son époux et que c’est pour ce motif qu'ils ont disparu. 

Plus récemment encore, une note assez mystérieuse commu- 
niquée à l’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, et dont 
l’auteur a évité jusqu’à ce jour de se faire connaitre, a prétendu 
qu’il existait à Montréal une copie des lettres de Marie-Antoi- 
nette à Fersen, qu’elle était en lieu sûr et que son possesseur 
se proposait de la léguer à la bibliothèque de cette ville. La 
note ajoutait qu'une partie de cette correspondante ne pourrait 
être publiée « par respect pour une mémoire sacrée » et qu’une 
miniature offerte par la Reine à Fersen ne pourrait être davan- 
tage livrée à la publicité; on ne nous dit pas pourquoi, mais il 
est aisé de le deviner. Je n’ai pas, quant à moi, ajouté foi à ces 
allégations, la continuation du système perfide que je dénonce 
y étant trop apparente. On ne s’expliquerait pas en effet com- 
ment et pourquoi le loyal chevalier qu'était Fersen aurait fait 
établir une copie des lettres dont les originaux étaient restés 
dans ses mains et l’aurait déposée dans celles d’un tiers, au 
risque de favoriser la divulgation d’un secret dont 1l n’était pas 
seul maître ; son caractère rend absolument invraisemblable une 
telle supposition. Je n’ai pas moins voulu en avoir le cœur net. 
Sur ma demande, il a été procédé au Canada, par les hommes 
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les plus compétens que je suis heureux de remercier ici, à une 
enquête à l'effet de découvrir le document sensationnel qui con- 
tiendrait, à en juger par la rédaction de la note, une preuve 
indiscutable de la culpabilité de Marie-Antoinette. Or, jusqu à 
ce Jour, les recherches les plus actives et les plus minutieuses 
n'ont pu le faire découvrir et les personnes qui les ont faites 
inclinent de plus en plus à croire qu’il n’existe pas. Nous n’en 
avons pas moins la preuve que « la mémoire sacrée » compte 
encore des ennemis qui ne sont pas prêts à déposer les armes. 

Le volume de M. de Heidenstam vient tout à point pour 
rendre vaines leurs calomnies et pour démontrer, grâce aux 
lettres de Fersen à sa sœur, que les relations de la Reine avec 
Fersen sont restées pures. Pendant que Marie-Antoinette, 
durant les six derniers mois de l’année 1791, correspondait avec 
Barnave, le comte de Fersen était à Bruxelles où il s'était réfugié 
après la tentative de Varennes, et de là, il veillait sur la famille 
royale autant qu'il le pouvait. En même temps, il s’efforçait. 
d’intéresser les Cours étrangères au sort des malheureux souve- 
rains, il écrivait à la Reine, la tenait au courant de ses efforts, 
la conseillait, lui prêchait le courage. Il ignorait les relations 
qui s’élaient nouées entre elle et Barnave; convaincu qu'on ne 
devait rien attendre de bon des maîtres du jour, il pensait que 
la famille royale n'avait d’autre moyen de salut qu’une fuite 
nouvelle qui réussirait mieux que la première. 

Il avait cru d’abord à la possibilité de recourir à un Congrès, 
d’où la monarchie constitutionnelle sortirait consolidée par la 
reconnaissance de toutes les puissances de l’Europe. Puis ce 
projet avait été abandonné et, l’impossibilité de la fuite étant 
démontrée, il n’espérait plus que dans une intervention armée 
de ces mêmes puissances. Âu commencement de 1792, il écrivait 
à son amie : « Il faut absolument vous tirer de l’état où vous 
êtes et il n’y a plus que les moyens violens qui puissent vous 
en tirer. » Mais ces moyens n'étaient pas encore trouvés et, au 
commencement de 1792, Fersen considérait comme nécessaire 
d'aller à Paris pour en entretenir les souverains prisonniers 
dans leur palais. La Reine s'oppose d’abord à ce voyage. Elle a 
peur pour la vie de celui qu'elle aime. En outre, s’il était re- 
connu, sa présence ferait croire à une nouvelle tentative de 
fuite. Mais Fersen insiste; il affirme qu'il traversera la France 
comme courrier du Roi de Suède, envoyé en Portugal, et qu'il se 
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rendra méconnaissable. Il fait tant et si bien qu'il est autorisé à 
venir. Il est à Paris le 13 février. Dans la soirée du même jour, 
il parvient à s’introduire aux Tuileries, il voit la Reine, et y étant 
retourné le lendemain, il peut conférer avec le Roi et avec elle. 
Il les presse d’essayer de partir. Le Roi s’y refuse. 

— J'ai promis, dit-il, de ne plus chercher à fuir et je resterai. 
Qu'on m'abandonne à mon sort; qu'on me laisse agir ainsi que 
je le juge à propos. 

Fersen met alors en avant un autre projet qui consiste à 
faire sortir de Paris Marie-Antoinette et ses enfans. Mais elle 
 proteste en déclarant qu’elle veut partager jusqu’au bout le sort 
de son époux et qu’elle ne partira pas sans lui. Fersen fait ses 
adieux aux souverains, sans avoir pu ébranler leurs résolutions. 
Le lendemain, il est à Tours, se préparant à retourner à 
Bruxelles. Mais alors, il est saisi d’un regret, presque d’un re- 
mords ; il se reproche de n’avoir pas assez insisté pour con- 
vaincre le Roi et la Reine de la nécessité de s'évader. Il 
revient sur ses pas, rentre dans Paris et, la nuit venue, 1l 
revoit ses royaux amis; il leur adresse de nouveau ses prières; 
mais il échoue et s'éloigne la mort dans l'âme en leur promet- 
tant de ne plus revenir aux Tuileries où sa présence con- 
stitue pour eux et pour lui un danger redoutable. Au moment 
des derniers adieux, la Reine, qui lui a fait part de ce qui s'était 
passé entre elle et Barnave, remet entre ses mains, à titre de 
dépôt, les lettres de son correspondant et les minutes des siennes, 
et c'est à cette circonstance que nous devons de les connaître 
aujourd'hui. 

Maintenant, les billets qu'il parvient à échanger avec Marie- 
Antoinette vont devenir poignans. Au lendemain de la drama- 
tique journée du 20 juin, elle en termine un par ces mots : 
« J’existe encore, mais c'est un miracle; la journée d'hier a été 
affreuse. » Le 3 juillet, elle ajoute : « Notre position est affreuse, 
mais ne vous inquiétez pas trop, je sens du courage et j'ai en 
moi quelque chose qui me dit que nous serons sauvés. Cette 
seule idée me soutient. » À ce langage révélateur d’une admi- 
rable intrépidité d'âme, Fersen ne peut répondre que par des 
témoignages de son ardente sollicitude et de son inlassable com- 
passion ; et il en sera ainsi Jusqu'à l'heure où les murailles du 
Temple élèveront entre son amie et lui une barrière infran- 
_ chissable. Alors, c’est à sa sœur, la comtesse Piper, qu'il crie sa 


440 REVUE DES DEUX MONDES: 


douleur et son désespoir. De tout temps, elle avait été sa pré- 
férée, et il s'était accoutumé à ne lui rien cacher, ni de près m1 
de loin, des incidens de sa vie, si bien qu’en lisant les lettres 
qu'il Jui adressait, on peut dire qu’il n'avait pas de secret 
pour elle. Ce qui s’était passé entre la Reine et lui, sa sœur le 
savait; il le lui avait confié de vive voix dès 1184, pendant un 
séjour qu'il avait fait en Suède au château de leur père; elle 
avait ainsi connu le roman à ses débuts et, en lui parlant de 
son amour, Fersen ne lui avait pas caché « qu'il était sans 
Espoir. » 

Quatre mois plus tard, rentré à Paris, il lui écrivait : « Je 
commence à être un peu plus heureux, car je vois de temps en 
temps mon amie librement chez elle et cela nous console un peu 
de tous les maux qu’elle éprouve, pauvre femme. C'est un 
ange de bonté, une héroïne de courage et de sensibilité. Jamais 
on n'a aimé comme cela. Elle a été très sensible à tout ce que 
vous m'avez dit pour elle et me charge de vous dire combienelle 
en a été touchée. Elle serait si heureuse de vous voir! » Peu 
après, sa sœur lui témoigne le désir d’avoir des cheveux de la 
Reine, qu’elle veut tresser et monter en bracelet : « Voici les 
cheveux que vous m'avez demandés, lui répond-il. C’est elle qui 
vous les donne et elle a été vraiment touchée de ce désir de votre 
part. Elle est si bonne, si parfaite, et il me semble que je l'aime 
encore plus depuis qu'elle vous aime. » 

Ces propos témoignent une affection passionnée et partagée. 
Mais on y respire en même temps comme un parfum de respect 
et de vénération qui ne laisse guère place à des suppositions 
attentatoires à la dignité de l'épouse. Nous sommes ici dans le 
domaine de l'amour platonique et chevaleresque. S'il en était 
autrement, Fersen n'aurait pas fait à sa sœur, mariée et mère 
de quatre enfans, l’injure de la tenir au courant d’une situation 
qui n’eût été qu'une intrigue amoureuse, à laquelle d’ailleurs 
les exigences de l'étiquette de Cour, absorbante et rigoureuse 
comme elle l'était à Versailles en ce temps-là, eussent empêché 
la Reine de se prêter. 

Par la suite, malgré le temps, malgré l’absence, malgré les 
entraves de toute sorte, cet amour s’exaltera, mais la pureté 
n’en sera pas plus altérée que ne le fut, en d’autres temps, celle 
de l'amour de Dante pour Béatrice et de Pétrarque pour Laure. 
Lorsque éclateront les catastrophes où Marie-Antoinette perdra 
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la vie, la passion dont est possédé son malheureux ami montera 
toujours plus haut et les lettres qu’il écrira à sa sœur ne seront 
plus que lamentations. 

-« La famille est sauvée, écrit-il au soir du 10 août, mais 
sans qu'on puisse être rassuré sur son sort. Dieu les préserve. 
Je donnerais ma vie pour les sauver. » Même plainte quinze 
jours plus tard : « Point de nouvelles, ma chère amie, et je 
suis au désespoir. Plaignez un frère qui souffre. » Le 24 janvier 
1793, alors qu'il ne sait pas encore que le Roi a été exécuté, il 
écrit : « Oh! ma tendre et bonne Sophie, ce n’est plus qu’auprès 
“de vous que je puis trouver quelque consolation... Pauvre 
famille infortunée, pauvre Roi, pauvre Reine, que ne puis-je les 
sauver au prix de mon sang! Ce serait pour moi le bonheur, 
j'en bénirais le Ciel. Moi qui me serais voué à la mort pour elle 
et sa famille, je ne puis rien pour eux. Cette idée me rend fou. 
Mon Dieu, pourquoi n’ai-Je pu mourir pour eux le 20 Juin ou 
» le 10 août? Rien ne m'aurait détourné du devoir auquel j'ai 
voué ma vie. J'y mettrais ma gloire et mon honneur. Mon seul 
but était de le leur prouver jusqu'au bout. » Lorsqu'il a appris 
que Louis XVI n’est plus, l’image du malheureux Roi montant 
à l’'échafaud, « ce Roi dont les bontés sont toujours présentes à 
sa mémoire, » ne cesse de le hanter. Du 21 janvier au 14 octobre, 
date de la comparution de la Reine devant le Tribunal révolu- 
tionnaire, les craintes qu'il a conçues pour elle font de sa vie 
un martyre, et quand il ne peut plus que pleurer sur cette infor- 
tunée, sa douleur éclate avec une violence qui ne se contient plus. 

« Ah! plaignez-moi, plaignez-moi. L'état où je suis ne se 
peut concevoir que par vous. J'ai donc tout perdu dans le monde. 
Vous seule me restez. Ah! ne m'abandonnez pas. Gelle qui 
faisait mon bonheur, celle pour laquelle je vivais, oui, ma 
…— tendre Sophie, car je n’ai jamais cessé de l'aimer, non, je ne le 
pouvais; jamais un instant Je n'ai cessé de l'aimer et tout du 
tout je lui aurais sacrifié; Je le sens bien en ce moment; celle 
_ que j'aimais tant, pour qui J'aurais donné mille vies, n’est plus! 
Ah! mon Dieu; pourquoi m'accabler ainsi, par quoi ai-je mé- 
rité ta colère ? Elle ne vit plus ! Ma douleur est à son comble, 
et je ne sais comment je puis vivre et supporter ma douleur. 
Elle est telle que rien ne pourra Jamais l’eflacer. J'aurai tou- 
jours présente devant moi, en moi, son image, le souvenir de 
tout ce qu’elle fut pour la pleurer toujours. 
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« Tout est fini pour moi. Que ne suis-je mort à ses côtés; 
que n’ai-Je pu verser mon sang pour elle, pour eux ! Je n'aurais 
pas à trainer une existence qui sera une douleur perpétuelle et 
un éternel regret. Mon cœur désormais saignera autant qu'il 
battra.. Pleurez avec moi, ma tendre Sophie. Pleurons sur eux. 
Je n'ai pas la force d'écrire davantage. Je viens de recevoir la 
terrible confirmation de l'exécution. On ne parle pas du reste 
de la famille, mais mes craintes sont affreuses. Oh! mon Dieu, 
sauvez-les. Ayez pitié de moi. » 

Ïl faut finir sur cette lamentation, non, cependant, sans faire 
remarquer, avec M. de Heidenstam, qu’à travers la correspon- 
dance qu’elle dramatise d’une manière si déchirante, il n’est pas 
une ligne, pas un mot qui autorisent à croire que le comte de 
Fersen a jamais songé « à faire descendre la Reine de France 
du haut piédestal où son amour chevaleresque l'avait placée, » 
ni qu'elle-même ait entrevu la possibilité de donner d’elle à cet 
amoureux platonique autre chose que son cœur. « Si vous zut 
écrivez, mandait-elle en 1791, au comte Esterhazy, dites-Lui 
bien que bien des lieues et bien des pays ne peuvent Jamais 
séparer les cœurs : Je sens cette vérité tous les jours davan- 
tage. » C’est sous cette forme qu'ils se sont aimés et sont restés 
jusqu’à la fin fidèles l’un à l’autre et, à moins que l’on ne nous 
apporte une preuve du contraire, c’est cette conclusion qui 
s’imposera à l’impartiale postérité. 


ERNEst DAUDET, 


LE BILAN 


DE LA 


GÉNÉRATION LITTÉRAIRE DE 1870 


Quelle physionomie doit garder dans l’histoire la génération 
littéraire dont nous avons étudié quelques-uns des principaux 
veprésentans ? C’est ce que l’on voudrait, en guise de conclusion 
à celte première série d’ « esquisses contemporaines, » recher- 
cher brièvement ici. 


Veux grandes influences, l’une d’ordre national, l’autre 
d'ordre intellectuel et moral, se sont exercées sur ces écrivains 
qui arrivaient à l’âge d'homme il y a quelque quarante ans. 

La première est celle de la guerre de 1870. Je ne crois pas 
qu'on puisse en exagérer l'importance. C'est le propre des grands 
événemens comme celui-là, non seulement de bouleverser les 
destinées individuelles et collectives, mais encore d’atteindre 
jusqu’à l’âme de ceux qui en ont été les témoins. Et quand ces 
âmes sont des âmes d'artistes ou de penseurs, plus sensibles, 
plus inquiètes, plus vibrantes que d’autres, la répercussion d’un 
désastre public s’y fait sentir avec une singulière, une doulou- 
reuse acuité. Quel est celui d’entre ceux que j'ai cru pouvoir 
appeler les « maîtres de l'heure » qui serait exactement tout ce 
qu'il est, si, à cet âge où les fortes impressions entrent en nous 
avec une sorte de violence irruptive pour n’en plus jamais sortir, 
il n'avait pas vu de ses yeux l’année terrible, la patrie vaincue, 
violée, envahie, mutilée, et les sanglans désordres de la Com- 
mune, et les tragiques convulsions d’un grand peuple qui croit 
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sa dernière heure venue et qui ne veut pas périr? Ceux qui ont 
eu, vers leur vingtième année, cette sinistre vision n’ont Jamais. 
pu l'oublier totalement. Elle a hanté leurs heures de rêverie 
solitaire. À chaque instant elle se représente à leurs regards: 
À chaque instant le goût de cendre leur remonte aux lèvres. À 
chaque instant sous leur plume se pressent les allusions au cau- 
chemar de leurs jeunes années. Même ceux qui, dans leurs œuvres, 
ont évoqué rarement ces tristes souvenirs, —un Pierre Loti, un 
Anatole France, — s’en sont peut-être moins affranchis qu'il ne 
semble. Mais tous les autres, comptez combien de leurs pages en 
sont visiblement ou secrètement inspirées! C’est la Préface du 
Disciple. C'est celle de Vogüé À ceux qui ont vingt ans. Ge sont 
tels ou tels articles de M. Jules Lemaître. Et rappelez-vous en 
quels termes d’une pieuse et pénétrante émotion Brunetière, en 
1900, haranguait les orphelines alsaciennes-lorraines du Vésinet : 


Et nous, ce qui nous émeut quand nous vous regardons, filles d'Alsace 
et de Lorraine, c’est que vous êtes à la fois pour nous l’espérance, le regret 
et le souvenir. Vous êtes le souvenir l... Il y a de cela trente ou quarante 
ans, mes enfans, nous habitions une autre France! Que s'est-il donc 
passé depuis lors ? Ce qui se passe, mes enfans, — et puissiez-vous n’en 
faire jamais l’épreuve | — quand on enlève un de ses enfans à une mère de 
famille... Vous êtes l’inconsolable regret! Mais vous êtes aussi l'espérance! 
et vous la serez aussi longtemps que votre vue éveillera parmi nous ces 
regrets et ces souvenirs. 


Nous autres, qui n'avons pas vu la guerre, quand nous lisons 
de telles pages, nous sommes remués jusqu’au fond de l’âme : 
nous devinons sans peine tous les échos qu’elles vont réveiller 
dans le cœur de nos ainés. 

Une France humiliée et amoindrie à l'extérieur, une France 
désunie, divisée contre elle-même au dedans, en quête d’un 
régime inédit conforme à ses aspirations profondes et susceptible 
de lui fournir un abri pour y panser ses blessures, telle est la 
situation de fait qu'a créée la guerre franco-allemande; tel est le 
spectacle qu'ont eu sous les yeux, durant leurs années d’appren- 
tissage littéraire, les écrivains qui viennent d'atteindre la 
soixantaine. Il en est de plus réconfortans, et si tous, plus ou 
moins, ont été entamés par le pessimisme, s'ils ont prêté aux 
prédications de Schopenhauer une oreille trop aisément attentive, 
il faudrait être un peu naïf pour s’en étonner outre mesure. Il 
faut dire. à leur éloge à tous, qu’ils n’ont jamais désespéré des 
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destinées de la patrie commune, que, quelles que fussent à cet 
égard les suggestions intéressées, et d’ailleurs ignorantes, qui 
leur venaient d’outre-Rhin, et les inquiétudes que leur a si sou- 
vent inspirées l'instabilité de nos affaires intérieures, ils n’ont 
Jamais cru à la « décadence française; » et, la mort dans l’âme 
quelquefois, ils ont presque tous travaillé courageusement, 
patiemment, chacun à son poste et dans sa voie, à restaurer une 
partie de l'antique patrimoine. L'un d’eux au moins est mort à 
la peine. Noble exemple, et parfois mériloire, qu’ils nous ont 
donné là ; grande et fière leçon de foi robuste et de virile espé- 
rance. Nous, leurs cadets, nous serions ingrats, si, d’abord, 
sur ce point, nous ne leur rendions pas hautement témoignage. 

Pour porter le poids si lourd des responsabilités qu’entrai- 
nait la défaite, quel appui spirituel ont-ils trouvé chez ceux qui 
les avaient précédés dans l'existence? C’est ici qu'intervient 
l'autre influence décisive qu’a subie toute cette génération litté- 
raire. Deux grands noms la symbolisent : ceux de Taine et de 
Renan. Ces deux maitres avaient exprimé, entre 1860 et 1870, 
avec une telle autorité de style, une telle richesse de pensée, un 
tel éclat de talent, toutes les tendances intellectuelles et morales 
de leur époque, qu'il était alors, pour un jeune esprit, littéra- 
lement impossible d'échapper à leur action. Très dissemblables 
de tempérament, de culture et même de langage, ils se complé- 
taienl, en raison même de leurs dissemblances, admirablement 
l'un l’aûtre, et cela d'autant mieux que le fond de leurs ensei- 
gnemens était rigoureusement identique. On ne saurait, je crois, 
mieux comparer l’ensemble de leur œuvre.à tous deux qu’à 
cette Somme de saint Thomas où sont venues s’instruire tant 
de générations de théologiens successives. Les livres de Renan 
et de Taine ont été la « Somme » de leur temps, la source com- 
mune où, pendant au moins un quart de siècle, ont largement 
puisé toutes les jeunes pensées, et ceux-là mêmes qui, plus tard, 
devaient le plus vivement les contredire. Ces deux grands écri- 
vains avaient, dans leurs écrits, résumé, Zotalisé, vulgarisé avec 
tant de maîtrise les résultats de ja science et de la philosophie 
contemporaines que, pour connaitre avec exactitude le dernier 
état des questions et les conclusions provisoires les plus assu- 
rées ou les plus probables, il n’y avait guère qu'à les lire. C’est ce 
qu'on fit avec une singulière ferveur. On peut dire que tous 
ceux qui, en 1870, avaient entre quinze et trente ans, ont été 
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nourris de Renan et de Taine, ont été comme envoütés par eux. 

À les lire d’un peu près, on s’apercevait bien vite que, sous 
la diversité des langues et des styles, c'était bien la même doc- 
trine qui circulait, ici plus âprement formulée, plus fortement 
déduite, là plus subtilement nuancée et comme diluée, plus 
ingénieusement parée, plus discrètement, plus onctueusement 
insinuée, plus doucereusement distillée. Rationalisme absolu, 
phénoménisme universel et universel déterminisme, croyance 
religieuse à la toute-puissance, à l’infaillibilité, à l’« omni- 
compétence » de la Science, que l’on confond, sans le dire, avec 
la philosophie, disons mieux avec une philosophie particulière : 
tels sont les articles essentiels de ce credo dont, à la suite de 
Taine et de Renan, pendant vingt-cinq ou trente ans, s'est en- 
chantée, s’est enivrée la pensée française. On observera que, 
quelques contradictions de détail que leur œuvre puisse nous 
présenter, l’auteur de la Vie de Jésus et celui de Graindorge 
n'ont jamais varié sur ces divers points. « La science approche 
enfin, et approche de l’homme; elle a dépassé le monde. visible 
et palpable des astres, des pierres, des plantes, où, dédaigneu- 
sement, on la confinait; c’est à l’âme qu’elle se prend, munie. 
des instrumens exactset perçans donttrois cents ans d'expérience 
ont prouvé la justesse et mesuré la portée... » On se rappelle 
cette belle page de l'Histoire de la littérature anglaise. La foi 
un peu candide dont elle témoigne, ni Renan, ni Taine ne l'ont 
Jamais répudiée. ere 

On n'en saurait dire autant de ceux qui les ont suivis. Ils 
n'ont pas gardé intact ce credo que leur avaient transmis leurs 
maitres, et qu'ils avaient commencé presque tous par adopter 
intégralement. Mais, d’abord, ils en ont conservé plus d’un 
article, ou, tout au moins, plus d’un commencement d'article. 
Et ensuite, chose bien curieuse et significative, même quand ils 
rejetaient ou rectifiaient telle idée essentielle de Taine ou de 
Renan, c’est d'eux, de leur esprit qu'ils s’inspiraient encore; on 
pourrait presque dire que, s'ils les réfutaient, c'était pour leur 
rester au fond plus fidèles. [IT en était des uoctrines communes 
de Taine et de Renan, comme de celles qui avaient cours à 
l’époque de Zénon et d'Épicure : chacun pouvait les interpréter 
comme il l’entendait. La célèbre devise : Vivre conformément à 
la nature, y éunhoyovuéves +5 eûce, était susceptible d’un sens 
stoïcien comme d’un sens épicurien. Le stoïcisme et l’épicurisme 
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doivent correspondre à deux dispositions permanentes de la 
nature humaine, car on les retrouve, au moins à titre de ten- 
dances, à toutes les époques de la pensée, et parfois même au 
sein d’une même doctrine philosophique. Il y avait dans Renan, 
— On l’a longtemps ignoré, il l’ignorait lui-même, — un épicu- 
rien authentique qui ne s’est révélé au public que dans les der- 
nières années de sa vie. Ébranlé, déconcerté par les événemens 
de 1870, gâté par le succès et par l’adulation dont il était l’objet, 
il à dégagé de ses conceptions premières les conséquences épi- 
curiennes qu'elles pouvaient comporter, et il est devenu le 
joyeux théoricien du dilettantisme que l’on sait. Taine, au 
contraire, stoïcien dans l’âme, douloureusement affecté et trou- 
blé par la guerre et par la Commune, sans renoncer d’ailleurs 
aux idées maitresses de sa vie, les interprétait dans un sens de 
plus en plus élevé et austère, jusqu’à y réintégrer quelques-unes : 
des notions qu’il semblait avoir, jadis, le plus vivement combat- 
tues. Et tandis que l’un composait l’Historre d'Israël et cette 
Abbesse de Jouarre, dont personne ne fut plus scandalisé que 
Taine, l’autre, dans les Origines de la France contemporaine, 
écrivait ses belles pages sur la tradition, sur la conscience et 
sur l'honneur, sur l’Église catholique enfin, et il se rapprochait, 
en fait, de cette religion que sa pensée persistait à repousser. 

Or, quand un Brunetière, un Bourget, poussant Jusqu'au 
bout les dernières conclusions des Origines, réfutaient en 
quelque manière Taine par lui-même, que faisaient-ils, sinon 
«suivre » Taine et obéir encore à la pensée profonde et presque 
inconsciente et involontaire qui, à son insu, entrainait le 
stoïcien du naturalisme hors du cercle étroit qu'il s'était tout 
_ d’abord tracé ? Et pareillement, quand M. France maniait l'ironie 
transcendantale, quand il apostrophait « les larves et les fan- 
tômes, » quand il se livrait à toutes les fantaisies d’une imagi- 
nation voluptueuse, — je n’ose dire : quand il préfaçait un 
livre de M. Combes, et pourtant! — il avait sans doute oublié 
l’article célèbre sur /a Théologie de Béranger, mais c'était pour 
se mieux souvenir de /’Abbesse de Jouarre, du Prétre de Némi, 
et de quelques autres œuvres où s’émancipait enfin le secret 
épicurisme de l'historien d'Israël. N'est-ce pas Brunetière qui a 
dit que les hommes de sa Seins n'ont pris conscience de 
leur personnalité véritable qu’au fur et à mesure qu'ils se déga- 
geaient de l'influence de Renan et de Taine, et qu'ils s’oppo- 
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saient à eux? Et c’est vrai; mais ce qu’on peut ajouter, c’est 
que, même en combattant leurs maîtres, ces disciples infidèles 
leur obéissaient encore : Taine et Renan ont continué à agir sur 
eux, par leurs contradictions finales plus encore que par leurs 
affirmations premières, et nos maîtres à nous n’ont jamais pu 
dépouiller entièrement la tunique de Nessus. 


I] 


Sous toutes ces influences combinées, comment ont-ils posé 
le problème politique et social? Nous ne nous étonnerons pas 
qu à l’exemple de Renan et de Taine, — et plus encore même 
que le premier Renan et surtout le premier Taine, — ils en 
aient élé de tout tempsanxieusement préoccupés. Primum vivere. 
Les conditions mêmes, si angoissantes, si douloureusement in- 
certaines. où ils arrivaient à la vie de l'esprit, leur en faisaient 
un impérieux devoir. Quand la cité est en flammes, quand la 
patrie menace de s'effondrer sous le talon de l'étranger, une 
âme bien née ne saurait s’enfermer dans sa tour d'ivoire. Aussi 
ne l’ont-ils pas fait. Ils étaient d’ailleurs trop jeunes pour agir: 
mais les uns, — ceux qui l’ont pu, — se sont engagés, ont fait 
bravement et simplement leur devoir de soldats; et tous ont 
longuement réfléchi aux questions d'organisation politique et 
sociale qui s’agitaient passionnément autour d'eux. 

Si sur ces questions d'ordre intérieur ils ont été assez par- 
tagés, ils ne l'ont pas été sur la question essentielle, celle de 
l’attitude extérieure de la France. L’un d’entre eux, il est vrai, 
a pu médire publiquement de la politique coloniale, railler 
l'inintelligence de Napoléon, accabler de ses faciles ironies 
l’armée et nos institutions militaires, célébrer la loi de deux 
ans comme « une nouveauté bienfaisante, » et développer des 
théories pacifistes jusque dans la Préface d’une Vie de Jeanne 
d’Arc : aucun d’eux n’a pu prendre son parli de la défaite et, 
dans le fond de son cœur, se résigner au traité de Francfort. 
Qu'on se rappelle, dans la Préface du Disciple, les émouvantes: 
paroles de M. Bourget « à un jeune homme : » « Nous autres, 
nous n'avons jamais pu considérer que la paix de 71 eût tout 
réglé pour toujours... Que je voudrais,savoir si tu penses comme 
nous |! Que je voudrais être sûr que tu n’es pas prêt à renoncer à 
ce qui fut le rêve secret, l'espérance consolatrice de chacun de 
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nous, même de ceux qui n’en ont jamais parlé! » Etassurément 
les hommes de cette génération n’ont pas résolu l’angoissante 
question d’Alsace-Lorraine, — hélas! le pouvaient-ils ? — mais 
ils n'ont jamais oublié qu'elle existait, que, tant qu'elle ne 
serait pas résolue, la France ne recouvrerait pas son équilibre 
moral et national ; et ils ont eu cette attitude un peu paradoxale 
que M. Lanson a très justement définie dans une remarquable 
conférence sur la France d'aujourd'hui, et qui consiste à « ne 
. pas se résigner à la paix, et à ne pas vouloir la guerre : » atti- 
tude où, — quoi qu’en pensent encore les Allemands, — il entrait 
plus de véritable humanité que de crainte d’une autre défaite, 
mais attitude qui suffit à empêcher la prescription du droit. La 
France et l’Allemagne n’ont aucun droit sur l’Alsace-Lorraine, 
— sauf ceux que leur confère l’Alsace-Lorraine elle-même : 
voilà un axiome de moralité internationale que nos aînés n’ont 
amais laissé obscurcir. 

Ils n'ont pas été aussi unanimes sur la question politique 
et sociale proprement dite. Le régime nouveau que les événe- 
mens et la volonté des hommes ont imposé au pays ne s’estpas 
fondé sans froisser bien des convictions respectables, sans violer 
bien des intérêts légitimes, sans commettre de bien lourdes 
maladresses, — dont beaucoup auraient pu être évitées, — et 
même de graves fautes, dont quelques-unes pourraient bien 
. ressembler à des crimes de lèse-patrie. La France d'aujourd'hui 

est, je le crois, plus forte qu’elle ne l'était à la veille de la 
guerre : n'est-elle pas plus désunie encore ? Tous les écrivains 
que nous avons eu l’occasion d'étudier ont commencé par faire 
généreusement crédit. aux hommes qui assumaient la lourde 
tâche d'assurer la vie politique de trente-six millions de Fran- 
çais vaincus. Les déceptions sont venues assez vite : on se rap- 
pelle encore la préface du Disciple, et, peut-être, tel article de 
M. Jules Lemaïitre, à trente-trois ans, que nous avons longue- 
ment cité. En dépit de ces désillusions, qu’ils partageaient, la 
plupart des hommes de lettres de cette époque, Brunetière, 
Vogüé, M. France, ont pris très franchement leur parti du nou- 
veau régime : ils n’ont eu aucune répugnance à se dire répu- 
blicains et démocrates. Ils n'avaient aucune espèce de mysti- 
cisme politique. Positivistes d'éducation, formés à l’école de 
l'opposition libérale dans les dernières années du second 
Empire, où la République « était si belle, » — précisément 
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parce qu'elle n'existait pas, — ils n’avaient contre elle aucun 
préjugé d'aucune sorte; ils ne demandaient pas mieux que de 
« l'essayer; » et cela d'autant plus volontiers que les autres 
régimes antérieurs leurs paraissaient périmés, condamnés, en 
France du moins, par l’histoire. Ils s’y rallièrent donc très sin- 
cèrement. Tout au plus espéraient-ils, dans la générosité de 
Jeur libéralisme, qu’on pouvait {ui faire oublier quelques-unes 
de ses origines, qu’on pouvait en extirper le vieux germe jaco- 
bin, dont ils réprouvaient la néfaste virulence. Un seul d’entre 
eux, M. France, sur ce dernier point, a fait exception : il a été 
républicain jusqu’au jacobinisme inclusivement. 1l n’a pas admis 
qu'une République non jacobine püt exister, et il faut bien 
avouer que, trop souvent, les faits ne lui ont pas donné tort. 
Mais les autres ont persisté dans l'illusion ou la croyance libé- 
rale ; ils ont cru jusqu’au bout que, la bonne volonté et le temps 


aidant, on pourrait modérer, assagir l’institution républicaine; : 


ils ont proposé, à cet effet, d'utiles et d'ingénieuses réformes; 
ils ont fait appel aux « modérés très énergiques, » selon le mot 
de M. Faguet; ils ont réclamé un pouvoir central plus fort, un 
Président de la République plus prompt à user de tous les droits 
que lui donne la Constitution, et, patiemment, suivant l’admi- 
rable parole de Vogüé, ils ont attendu « l'inconnu, l’âme qui 
se réserve quelque part dans l'ombre et le silence, pour rassem- 
bler et guider l’âme éparse de la France. » Deux d’entre eux 
sont morts sans avoir vu surgir le mystérieux inconnu. 

Et tandis qu'ils continuaient à croire « qu'on peut amélio- 
rer la peste, » comme l'a dit avec une spirituelle injustice 
M. Jules Lemaïitre, d’autres, impatiens d’attendre, las d’être le 
jouet d'une éternelle illusion, trop sévères d’ailleurs pour un 


régime qui, avec tous ses défauts, a laissé pourtant quelques 


œuvres utiles et durables et nous a permis de vivre depuis 


quarante ans, ont réagi avec violence contre leurs idées ou 


leurs aspirations d'autrefois, et se sont faits les théoriciens 
ardens etles apologistes convaincus du «nationalisme intégral, » 
autrement dit, du « royalisme par positivisme. » J'ai dit assez 


librement ce que je pensais des nouvelles conceptions politiques 


de M. Bourget et de M. Lemaitre, pour avoir le droit de croire 
que le malaise même dont elles témoignent est un « signe des 
temps, » et que des hommes politiques avisés et clairvoyans, de 
véritables hommes d'État, devraient bien en tenir compte. 


, 
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Quand un parti au pouvoir ne fait pas lui-même la révolution 
qu'il voit se dessiner dans les idées et dans les mœurs, cette 
révolution, fatalement, se fera un jour contre lui. 

Et enfin, quelle a été l'attitude de cette génération d’écri- 
vains en face du fait le plus important peut-être de l’histoire 
non pas seulement française ou européenne, mais « mondiale, » 
de ce dernier demi-siècle, je veux dire l’avènement et le déve- 
loppement du socialisme? D'une manière générale, elle est 
fort loin d’avoir été hostile. Ne parlons pas de M. France qui, 
lui, depuis une quinzaine d'années, affiche le socialisme le plus 
pur, Jusque dans sa Jeanne d'Arc. Mais il n’est pas jusqu'à 
M. Lemaitre, ou même M. Bourget, si peu sympathiques qu'ils 
puissent être au collectivisme, chez lesquels on ne trouverait, je 
ne veux pas dire du socialisme, mais des préoccupations sociales 
parfois assez intenses. Pour M. Faguet, on connait les fortes 
études, si libres et si lucides, où il a essayé d’« utiliser » le 
socialisme, et de l'adapter aux exigences de son « libéralisme. » 
On sait aussi que la haute et généreuse intelligence de Vogüé 
était, dans cet ordre d'idées, prête à accueillir toutes les nou- 
veautés, et même toutes les hardiesses conciliables avec l'intérêt 
supérieur et permanent de la patrie. Et quant à Brunetière, 1l 
eût repoussé assurément l’épithète de socialiste : mais 1l ne 
repoussait pas celle de « catholique social, » et il nous a plus 
d'une fois déclaré que ce sont précisément des raisons «sociales » 
qui l'avaient acheminé au catholicisme. Non, décidément, les 
socialistes contemporains ne pourront pas dire que les hommes 
de lettres dont l’œuvre s’achève aient fait preuve, à l'égard de leurs 
conceptions, d’un pharisaisme bien étroitement conservateur. 


III 


Mais les hommes de lettres sont des hommes de lettres : la 
politique et la sociologie ne peuvent les préoccuper qu’acciden- 
tellement. C'est à leur œuvre littéraire qu'il faut surtoutles juger. 

A ce point de vue, et quoique la perspective nous fasse un 
peu défaut, pour établir des comparaisons et formuler des Juge- 
mens en toute assurance, il semble que la génération de 1870 
puisse attendre sans trop d'inquiétude le verdict définitif de la 
postérité. Elle à beaucoup travaillé, cela est hors de doute, et 
dans ce xix° siècle français, qui aura compté de puissans, de pro- 
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digieux travailleurs, nous pouvons affirmer qu’elle ne viendra 
pas la dernière. Nos petits-neveux compareront peut-être, — et je 
crois qu'ils auront raison, — l’activité totale d’un Brunetière à 
celle d’un Voltaire, et s'ils peuvent jamais évaluer toute la pro- 
duction d’un Faguet, — lequel écrit en ce moment douze vo- 
lumes par an, — ils concluront, j'imagine, qu’ils sont en présence 
d'un phénomène unique dans toute l’histoire littéraire. 

Mais, comme le temps, dira-t-on, le travail ne fait rien à 
l'affaire. Ce n’est pas sûr, — car la fécondité est, en elle- 
même, une fort belle chose, — mais admettons-le. Reconnaissons 
aussi que cette génération n’a pas eu dans ses rangs un de ces 
poètes qui comme Hugo, Lamartine, Musset, ou même Vigny, 
suffisent à illustrer une époque. Ceux qu’elle a applaudis, Sully 
Prudhomme, Coppée, Heredia, Verlaine, appartiennent plutôt à 
la génération antérieure. Il est vrai; mais si la poésie, depuis 
Rousseau, n’est pas nécessairement inséparable de la forme du 
vers, ne compterons-nous pas, parmi les grands poètes du 
siècle qui vient de finir, l’auteur du Roman d’un Spali, de 
Pêcheur d'Islande et de Ramuntcho ? et une période littéraire qui 
se glorifie de l’œuvre de Pierre Loti peut-elle passer pour être 
entièrement déshéritée au point de vue poétique ? D'autre part, 
et quelque cas que l’on puisse, que l’on doive faire de l'œuvre 
dramatique de M. Jules Lemaitre, ou de M. Paul Hervieu, nous 
n'avons pas eu, il faut l’avouer, au théâtre, l'équivalent d’une 
œuvre comme celles d'Alexandre Dumas fils ou d'Émile Augier. 
Et enfin, il semble qu’il ait manqué à cette génération un de 
ces « héros, » comme les appelait un jour M. Paul Desjardins, 
de l’espèce de Taine ou de Renan, par exemple, grands esprits 
et grands écrivains tout ensemble, qui dominent toute une 
époque et lui imposent, pour de longues années, leurs manières 
de penser et de sentir. Mais croit-on, — et d’autres d’ailleurs 
l'ont dit avant moi, — qu'un Brunetière, s'il n’était pas mort 
si tôt, laissant interrompues toutes ses grandes œuvres mai- 
tresses, n'aurait pas pu assez bien remplir ce rôle ? Et songez à 
ce que, de son temps même, on eût dit de Voltaire, s’il était 
mort à cinquante-sept ans. 

Mais on ne saurait tout avoir. Les générations littéraires qui 
se suivent ne se ressemblent jamais entièrement, et quand leurs 
mérites respectifs, — qu'on ne saurait jamais d’ailleurs évaluer 
avec une rigueur mathématique, — arrivent à se balancer, et, 
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finalement, à s’équilibrer, les derniers venus peuvent avec une 
certaine fierté songer à leurs aînés. Or, les écrivains qui avaient 
environ vingt ans vers 1870 n’ont pas tous achevé leur œuvre, 
; et ils peuvent encore nous ménager des surprises : par exemple, 
un critique aurait-il pu Décfer de M. Hanotaux exactement 
après comme avant sa Jeanne d'Arc? Mais, à supposer qu'au 
- Lotal ils offrent aux historiens de l’avenir de moins grands 
-noms peut-être, de moins hautes, fortes et durables œuvres que 
-(eurs devanciers, les Renan, les Taine, les Leconte de Lisle, les 
 Fiaubert, les Augier, les Dumas fils, quelle souple richesse de 
-peusée, quelle variété d’aptitudes et quelle fertilité de talent ne 
 feront-ils pas admirer en eux! Voyez un Jules Lemaïitre : poète, 
critique, chroniqueur, dramaturge, conteur et romancier, il a 
touché à tout, et si nulle part, sauf peut-être en critique, il n’a 
atteint le tout premier rang, en quel genre n’a-t-il point marqué 
sa place? Voyez un Paul Bourget : poète, critique, voyageur, 
romancier, novelliste, on pouvait croire, il y a quelques années, 
que tous ces titres de gloire allaient lui suffire, et voici main- 
tenant qu'il aborde le théâtre, avec une conception et des for- 
mules d’art qui lui appartiennent bien en propre. Voyez un 
France, qui, lui non plus, n’a pu se cantonner dans un genre 
unique. Voyez un Vogüé qui, à près de cinquante ans, tente 
- avec succès le roman. Voyez un Faguet qui, lui, à première vue, 
n'a jamais fait que de la critique : mais à quelles questions sa cri- 
tique n’a-t-elle point touché ? et quelle souplesse, quelle encyclo- 
 pédique curiosité d'esprit son écrasant labeur ne dénote-il pas ! 
- De toute cette activité littéraire, il est sorti, dans presque 
tous les genres, de bien beaux livres. Le recul nous manque, 
Micore une fois, pour que nous puissions, avec toute la fermeté 
désirable, assigner aux œuvres et aux hommes leur vrai rang 
ans la série historique, et dégager de nos « impressions » la 
part d’« impersonnalité » qu'elles comportent. Mais, ceci dit, — 
car enfin, l’excessive prudence, en critique, pourrait aussi 
s'appeler d’un autre nom, moins honorable, — croyez-vous que 
'impartiale postérité ne placera pas /e Roman russe tout à côté 
du livre de l'Allemagne? et concevez-vous qu’une histoire du 
roman européen au x1x° siècle puisse jamais passer Pécheur 
d'Islande sous silence? On y parlera aussi, j'en suis convaincu, 
u Disciple et de Z'Étape, et du Crime de Sylvestre Bonnard, et 
ut-être du Sens de la vie, et des Morts qui parlent. S'il est 


154 REVUE DES. DEUX MONDES. 


possible que certaines pages des Contemporains paraissent un 
peu vieillies, que d’autres on en pourra extraire, ainsi que des 
Impressions de théâtre, pour enseigner à nos arrière-petits-enfans 
de quelle grâce ailée, de quelle fantaisie souriante le bon sens 
et l'esprit de finesse peuvent être revêtus dans notre clair pays 
de France! Et quoique M. Faguet ait déclaré tout récemment, à 
propos de Brunetière, que tous les critiques, « Sainte-Beuve 
excepté, » sont voués à l'éternel oubli, nous n’en croirons pas 
son humilité sur parole, puisque, aussi bien, on lit encore et 
Quintilien et Boileau. On ne fera pas l’histoire de la critique sans 
parler de Brunetière et de M. Faguet lui-même.On mentionnera 
tout au moins la théorie de l’évolution des genres ; on dira que /e 
Roman naturaliste a consommé la « banqueroute » de l’école de 
Zola ; et quand on comparera le grand livre de Nisard au Manuel 
de l’histoire de la littérature française, on déclarera sans doute 
que le premier paraît un peu léger. Et quant à M. Faguet, je 
crois qu’on lira longtemps son Calvin, son Voltaire et son Buffon, 
son Chateaubriand, et, sinon tous ses Politiques et moralistes, 
au moins son Auguste Comte, et cela, pour ne rien dire des 
nombreuses et fortes pages de « moraliste » que l’on pourra 
extraire de toute son œuvre à lui, et de celle de son ami Brune- 
tière. Je ne crois pas non plus que, de sitôt, l’on s’abstienne de 
lire les savoureux Essais de psychologie contemporaine. Quand 
une génération a produit, avec beaucoup d’autres, les œuvres 
que je viens de rappeler, elle n’a pas démérité de ceux qui, 
avant elle, onteu l'honneur de tenir une plume française. 

Je cherche une formule qui me serve à caractériser briève- 
ment, mais avec une suffisante exactitude, le sens générai et 
secret de son effort littéraire, et j'avoue que je ne la trouve pas 
aisément. Certaines générations, — celle de 1550, par exemple, 
celle de 1660, celle de 1750, celle de 1850, — sont visiblement 
associées à une œuvre commune, ont un idéal collectif, parfois 
même un programme, forment, comme l'on dit, une école, et 
rien n'est plus simple que de savoir avec précision ce qu’elles 
ont voulu et ce qu'elles ont fait. Il n’en est pas ainsi pour celle 
dont nous essayons de dresser le bilan. Soit que les événemens 
de 1870 eussent dispersé les groupemens juvéniles de la fin de 
l'Empire, soit que, au lendemain de la guerre les jeunes 
apprentis écrivains se trouvassent déconcertés, désemparés par 
les malheurs publics, en quête d’une doctrine d’art et de vie 
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qui leur pût pleinement convenir, et eussent pris le parti de se 
frayer isolément une voie, à leurs risques et périls, de tra- 
vailler et d'écrire en tirailleurs, si je puis ainsi parler, on ne 
les voit pas, comme en d’autres temps, s'unir autour d’un 
maitre, d'une devise, d’une théorie esthétique. A vrai dire, 
quelques années plus tard, l’école naturaliste était constituée ; 
mais c'est une chose bien remarquable qu’à part Édouard Rod, 
qui S'y rattache un moment, aucun des écrivains dont nous 
avons eu l’occasion de parler, n’en a jamais fait partie. C’est 
qu'en réalité, — ils en avaient tous l’obscure ou nette con- 
science, —le naturalisme retardait sur son temps. On conte que 
Taine recevant un jour de je ne sais quel romancier naturaliste 
un livre avec un bel hommage d’auteur où on le saluait, lui 
Taine, comme le maitre incontesté et le père de la nouvelle 
école, envoya-sa carte au jeune auteur avec ce vers de Racine, 
qui n'aura jamais été plus spirituellement cité: 


Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 


Taine avaitévolué depuis l'Histoire de la littérature anglaise, 
Zola, lui, n’avait pas évolué. L'explosion de « littérature bru- 
tale » qui, sous le nom de naturalisme, s’est produite chez nous 
entre 1875 et 1890, aurait dû éclater vingt ans plus tôt. Et c’est 
pourquoi la fortune de cette école a été si rapide. Et c’est pour- 
quoi, — exception faite pour Rod, pour Maupassant et pour 
Huysmans, qui, du reste, s’en sont dégagés, — les jeunes 
écrivains d'avenir se sont bien gardés de s’y fourvoyer. C'est 
en dehors du naturalisme, et c’est souvent contre lui qu'ils se sont 
développés. Et assurément, ils ont gardé quelque chose du na- 
luralisme, en ce sens qu'eux aussi se sont piqués d’observer et 
de peindre loyalement la nature. Mais ils n’ont pas réduit la 
nature à ce quelque chose de grossier, de matériel et d’automa- 
tique où se complaisait l’étroite pensée d’un Zola; ils ont cru 
que l’âme aussi était dans la nature, et ils ont revendiqué le 
_ droit de l’étudier et de l’exprimer. Et enfin ils ne se sont pas 
vontentés de copier la nature; ils ont prétendu l’interpréter ; 
leurs observations leur ont suggéré des idées, et ils ne se sont 
pas refusés à les suivre, et à nous les suggérer à leur tour. Et 
ainsi, de proche en proche, ils ont été ramenés à une concep- 
tion de la littérature qui n’est pas sans analogie avec celle de 
nos grands écrivains classiques. Prenez l’œuvre d’un Bourget 
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et d’un Loti, d'un Brunetière et d’un France, d’un Vogüé et 
d’un Lemaitre, d’un Rod et d’un Faguet : peindre l’homme com- 
plet dans la nature indéfiniment élargie, et tirer de cette étude 
des observations et des leçons pour la vie: n'est-ce pas à peu 
près ainsi qu'ils ont tous entendu l’œuvre littéraire ? Il n’y avait 
pas de conception qui füt alors plus opportune, et plus secrè- 
tement conforme à notre grande tradition nationale. 


IV 


Si cette conception, comme je le crois, implique une philo- 
sophie générale, il n’est peut-être pas sans intérêt d'essayer de 
la dégager. La génération précédente, celle des Renan et des 
FRE on vécu sous l’empire et sous l’obsession, on peut 
bien dire sous la tyrannie d’une idée unique, et presque d’une 
idée fixe, celle de la Science. Les merveilleux progrès et les 
applications indéfinies des sciences positives avaient fait naître 
dans les âmes les espérances les plus naïves et les plus déme- 
surées. On ne rêvait plus que de naître, de vivre et de mourir 
scientifiquement. On avait, non pas seulement la religion, mais 
la superstition de la Science, comme on avait eu, à l’époque de 
la Renaissance, la religion, et même la superstition de l'Art. Et 
cette grande conception de la Science enfermait en son sein, 
couvrait en quelque sorte de son prestige plus d’une fâcheuse 
équivoque. D'abord, elle impliquait l’idée ou la croyance que la 
connaissance de type scientifique est le seul mode de connais- 
sance qui soit à la portée de l’homme. Ensuite, elle effaçait 
arbitrairement la vieille, la nécessaire distinction entre les 
sciences morales et les sciences de la nature. D'autre part, à ne 
tenir compte même que de ces dernières, elle décrétait d’auto- 
rité la foncière unité de la science, comme si les sciences ma- 
thématiques, les sciences physiques, les sciences biologiques 
n'étaient pas profondément différentes de nature, de méthodes 
et d'objet. Et enfin, elle habituait les esprits à ne concevoir je 
ne dis pas seulement la science, mais les choses mêmes que sous 
les espèces de la mathématique. Sur tous ces points la récente 
critique des sciences a fait une lumière décisive, et l’on peut 
dire que la conception de la science qui dominait il ya un n demi- 
siècle est aujourd’hui périmée. 

Contre cette conception, que quelques-uns ‘de ses savans et 
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de ses philosophes commencçaient déjà à battre en brèche, la 
génération littéraire de 1870 a réagi à sa manière. D'abord, en 
vertu de cette loi constante de la vie qui veut que les généra- 
tions successives soient en contradiction les unes avec les 
autres, et que la première démarche par laquelle les fils mani- 
festent leur existence personnelle soit de prendre le contre- 
pied de ce qu'ont pensé leurs pères. En second lieu, la guerre 
était venue nous prouver par les faits que la science ne change pas 
grand'chose à la pauvre nature humaine, et nous pouvions nous 
demander en quoi cette Allemagne, si fière de sa science, et que 
nous avions si ingénument admirée, nous aurait plus durement 
traités, si elle eût été moins savante : sa science, par hasard, lui 
aurait-elle surtout servi à fabriquer de meilleurs canons ? En 
même temps, l’idée spencérienne de l’inconnaissable s’insinuait 
chez les esprits les plus divers et y restaurait certaines concep- 
tions sagement positivistes qu’un retour offensif de la métaphy- 
sique allemande avait, pendant trop longtemps, trop aisément 
oblitérées. Enfin, l'inquiétude morale et sociale que les grands 
bouleversemens auxquels on venait d’assister avaient fait naitre 
dans les âmes s’accommodait mal de ce déterminisme rigoureux, 
absolu où les conceptions «scientistes » avaient voulu enfermer 
nos efforts. Sitout ce que nous sommes, si tout ce que nous vou- 
lons être est déterminé d'avance, à quoi bon agir, à quoi bon 
vivre même ? Il n’y a qu'à se coucher au bord du chemin, et à 
attendre là que la roue de la fatalité daigne passer sur nous. 
Voilà ce qu’un peuple qui veut vivre ne saurait admettre. 
Voilà ce contre quoi proteste en nous je ne sais quel instinct 
secret que nous sentons plus fort, plus fécond et plus juste que 
tous Les syllogismes? — « Le cœur a ses raisons... : » le cœur, et 
la vie aussi. C’est ce qu'ont dû sentir les Renan et les Taine, car, 
dans leurs derniers écrits, sans renier assurément les convic- 
tions de leur jeunesse, et même en les maintenant toujours, ils 
s’efforcent visiblement, à leur insu d’ailleurs, d’en atténuer les 
conséquences, ou de les concilier avec les exigences de la vie 
morale et de l’action pratique. La lettre de Taine sur le Disciple 
est à cet égard infiniment curieuse, pour ne rien dire de maintes 
pages des Origines ;et 1l suffit de lire la Préface de l'Avenir de la 
Science pour se rendre compte que, si Renan avait rédigé en 1890 
« son vieux Pourana » de 1848, il l’eût écrit un peu différemment. 
Ces atténuations, ces contradictions, ces repentirs n’ont pas 
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échappé à la clairvoyance de leurs disciples. Le rationalisme 
éperdu que ses devanciers avaient hérité tout à la fois de la phi- 
losophie hégélienne et du xvirre siècle français, la génération de 
4870 n’a pu s’en contenter; elle a vite trouvé illusoire cette foi pro- 
fonde, aveugle et superstitieuse dans la toute-puissance, la toute 
bonté, la divinité de la Science qui avait animé, soutenu les 
grands esprits et les grands écrivains dont elle s'était nourrie 
avec une filiale ferveur. Il n’est pas jusqu’à M. Anatole France 
qui, dans la majeure partie de son œuvre, n'ait jeté quelque 
discrédit sur « la nouvelle idole » à laquelle ses maîtres et lui- 
même avaient tant de fois payé tribut : le Jardin d'Épicure n’est 
pas d’un adorateur sans nuances et sans réserves de la Science. 
Et quant aux autres, les Loti, les Bourget, les Vogüé, les Faguet, 
les Lemaîitre, les Rod, les Brunetière, chacun à sa manière et à 
son rang, les uns, en entretenant en nous le sens et l’effroi du 
mystère, en nous amenant jusqu'aux bords de l’Inconnaissable ; 
les autres, en défendant les droits du cœur et des puissances 
d’intuition, les uns en faisant profession d’impressionnisme cri- 
tique, les autres en combattant l'esprit du xviu° siècle, ou en 
opposant la science à la religion, tous ils ont, plus ou moins 
consciemment, coopéré à cette réaction contre le Scientisme, 
qui restera, je crois, au point de vue philosophique, l'apport 
propre et le trait dominant de toute une génération intel- 
lectuelle. Le célèbre, trop célèbre article de Brunetière, Après 
une visite au Vatican, n'aurait pas fait tant de bruit si, d’une 
part, il n'avait pas été préparé par tout un mouvement de 
pensée antérieur, et si, d'autre part, il n'avait pas ramassé, con- 
densé, cristallisé sous une forme brillante, impérieuse, et même 
agressive, mille tendances latentes des esprits contemporains. 

Essayons, des accidens et des exagéralions de la polémique, 
de dégager, sur ce point essentiel, l’état d'esprit de toute cette 
génération. « Si l’on osait faire parler l’un des « maîtres de 
l'heure » au nom de tous, il me semble que l’on pourrait, à peu 
de chose près, lui prêter le langage que voici : 

« Nous ne croyons plus à la Science, comme y ont cru les 
Renan, les Berthelot et les Taine. Nous n’en faisons plus une 
« religion; » nous n’admettons plus qu’elle réponde à toutes 
nos aspirations, et, comme eût dit Pascal, qu’elle « remplisse 
tous nos besoins; » nous ne pensons plus qu’elle soit la seule 
génératrice de toute certitude ; et nous ne pouvons plus la con- 
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cevoir comme le type unique du savoir et comme l’unique règle 
de l’action. Entendons-nous bien : nous ne nions pas la science; 
nous n'en proclamons pas la « banqueroute ; » nous n’en con- 
testons pas les progrès ; nous n’en répudions pas Les acquisitions 
durables, ni même, quelle qu’en soit d’ailleurs la rançon, les 
réels « bienfaits. » Seulement, nous croyons qu'il y a une foule 
de choses, et de choses essentielles, qui échappent à ses prises : 
la religion, la morale, la politique, la philosophie même, l’art 
enfin sous toutes ses formes. Toutes ces choses-là nous pa- 
raissent décidément « d’un autre ordre, » pour parler encore 
comme Pascal; et au seuil de chacune d'elles, nous voudrions, 
en la renversant, inscrire la devise de Platon : « Que nul n’entre 
ici, s'il n’est que géomètre. » 

Et assurément, cette attitude de pensée, les écrivains dont 
nous avons parlé ne l’ont pas eue toujours et partout; cette 
« via media entre la Science et la Foi, » comme l'appelle très 
heureusement M. Bourget, ils ne l’ont pas du premier coup dé- 
couverte, ils ont tâtonné, ils se sont contredits, ils se sont re- 
pris, ils sont revenus plus d’une fois aux erremens de la géné- 
ration précédente; sur quelques points ce que j'ai cru pouvoir 
appeler leur réaction contre le scientisme a été insuffisante. Par 
exemple, n’y a-t-il pas dans les constructions psychologiques de 
M. Bourget quelque excès d'appareil « scientifique? » Et Bru- 
netière n’avait-il pas dans l’impersonnalité et l’objectivité de 
sa critique une confiance quelque peu excessive, et n’attri- 
buait-il pas aux conclusions de la « méthode évolutive » une 
valeur « scientifique » et mème, — il a prononcé le mot, — «ma- 
thématique, » qu'elle était assez loin d’avoir... ? Mais il n'importe. 
Les novateurs les plus originaux ne le sont jamais entièrement; 
ils procèdent toujours de leurs devanciers ; ils prolongent le 
passé, même quand ils réagissent contre lui. La génération de 
1870 a certainement gardé quelque chose de « l’intellectualisme » 
de sa devancière. À voir l’ensemble et la direction de son effort, 
elle n’en a pas moins vigoureusement réagi contre l’intellectua- 
lisme ; elle a ruiné la religion de la science. 


V 


* Elle a été plus divisée au point de vue moral : c'est qu'il est 
plus facile de détruire que de reconstruire, plus aisé de s’en- 
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tendre sur des négations que sur des affirmations. Ce que l’on 
peut dire à l'honneur de presque tous ces écrivains, c’est qu'ils 
ont très vivement, et parfois douloureusement, senti l’impor:- 
tance du problème. Dans son beau livre sur les Idées morales 
du temps présent, Édouard Rod, on s’en souvient, distinguait en 
négatifs et en positifs les esprits qui, il y a vingt ans, agissaient 
le plus fortement sur les consciences : et il constatait que les 
seconds étaient plus nombreux que les premiers, et que le cou- 
rant posilif tendait de plus en plus à l’emporter sur l'autre. 
L'observation était juste, et elle l’est devenue plus que jamais. 


Parmi les écrivains qui ont aujourd’hui, — ou qui devraient 
avoir, — entre cinquante-cinq et soixante-dix ans, — j'entends 
ceux qui comptent, et que je n’ai pas tous étudiés, — je n'en 


aperçois véritablement qu’un seul, qui puisse être décidément 
rangé parmi les négatifs, ou, si l’on préfère, parmi les purs 
amoralistes : c’est le plus âgé d’entre eux, précisément, c'est 
M. Anatole France. Mais les autres, tous les autres, même les 
plus libres ou les plus fantaisistes, ont su faire, suivant une 
belle parole de Brunetière, « la part sacrée de ce qu'il fallait 
détruire et de ce qu'il fallait savoir conserver à tout prix; » 
ils n’ont pas jonglé avec les questions de morale ou de mora- 
hté; et ils auraient pu dire avec le poète : 


J'honore en secret la duègne 
Que raillent tant de gens d'esprit, 
La vertu... 


Seulement, ils n’ont pas tous été d'accord sur la façon de 
{a concevoir et sur la base à lui trouver. Les uns, un peu 
flottans, comme M. Jules Lemaitre, ballottés d’un pôle à l’autre, 
sans grand luxe de théories, sans grand effort de spéculation, 
se sont contentés de « laïciser » à l’usage des « honnêtes. gens » 
d'aujourd'hui les enseignemens les plus généraux de la morale 
chrétienne. Les autres, comme Édouard Rod, plus inquiets, 
plus ballottés encore, plus philosophes aussi, très frappés de 
l'inconsistance que présentent aux regards tous les essais de: 
morale indépendante, embrassant d’ailleurs très exactement 
tontes les données du problème, semblaient, à chaque instant, 
sur le point de conclure que la seule solution satisfaisante en était 
dans le retour à la morale religieuse; mais, la foi leur man- 
quant, ils s’arrêtaient à un discret stoïcisme. Un autre encore, 
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comme M. Émile Faguct, esprit incroyablement libre et réaliste, 
dégagé de toute espèce de mysticisme, positiviste d'éducation et 
de tendance, nourri d’'Auguste Comte, nourri de Nietzsche, un 
peu sceptique peut-être sur le fond des choses pour avoir manié 
trop d'idées et fait le tour de trop de systèmes, mais profondé- 
ment convaincu de la haute nécessité sociale de consolider les 
« préjugés nécessaires » et de respecter les « illusions bienfai- 
santes, » fonde le devoir sur l'honneur, et propose de recon- 
struire sur cette base, peut-être plus fragile et « subjective » 
qu'il ne pense, tout l'édifice de la morale. 

On sait comment les écrivains et penseurs de la génération 
précédente, quand il leur arrivait, ce qui n’était pas très fré- 
quent, d'aborder la question morale, posaient le problème et 
inclinaient à le résoudre. A vrai dire, ils le posaient moins qu'ils 
ne l’éludaient, et ils le résolvaient moins qu’ils n’en ajournaient 
indéfiniment la solution. A leurs yeux, la science suffisait à 
tout, avait réponse à tout, et la morale qu'ils préconisaient était 
donc une « morale scientifique. » Mais comme ils ne pouvaient 
nier que la Science ne fût pas encore complètement constituée, 
c'était donc à l'avenir, au lointain et incertain avenir qu'ils 
remettaient le soin de dégager de la Science achevée la morale 
nécessaire à l'humanité nouvelle. « Dans cet emploi de la 
science et dans cette conception des choses, écrivait Taine, il y 
aun art, une morale, une politique, une religion nouvelle, et 
c’est notre affaire aujourd’hui de les chercher. » Aujourd’hui, 
ou plutôt demain. Et pas un instant, ces admirables idéologues 
ne Se demandaient comment vivrait l’homme, l’homme réel, le 
pauvre être de chair et d'os, de sang et, de muscles, de senli- 
mens et d'instincts, de passions, de désirs et de rêves, en atten- 
“dant qu'on lui eût trouvé une morale. Cette candide impré- 
voyance, jointe à la vanité foncière de l’entreprise, — car si l’on 
pouvait tirer une morale de la science, elle serait parfaitement 
immorale, — ont peu à peu détaché tous ceux qui pensent de 
- cette conception d’une morale scientifique ; et c’est peut-être le 
seul point sur lequel iis soient, en pareille matière, aujour- 
 d’hui, tous à peu près d'accord 
Deux d’entre eux sont allés plus loin encore. Esprits très 
- philosophiques et très réalistes tous les deux, très décidés à ne 
. pas lâcher la proie pour l'ombre, obsédés d’ailleurs jusqu'à 
. l'angoisse par le problème moral, ils sontarrivés l’un et l’autre, 
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par des voies fort différentes, à des conclusions identiques: 
L'un, M. Bourget, en sa qualité de psychologue et de romancier, 
faisait profession d'étudier l’âme humaine sur le vif, dans la 
réalité quotidienne de ses passions, de ses maladies même. La 
question qui se posait à lui, qu’il rencontrait à chaque pas de 
ses études, de ses réflexions, de ses expériences, c'était celle de 
la nécessité d’une morale, non pas d’une morale théorique, 
abstraite, codifiée sur le papier « qui souffre tout, » comme le 
disait déjà la grande Catherine, mais d’une morale pratique, 
efficace, et capable, dans la réalité de la vie, d'imposer unidéal, 
de faire respecter des règles, de refréner des passions et, tantôt 
en les stimulant, tantôt en les bridant, d'agir sur des volontés. 
À la question ainsi posée on sait quelle réponse a finalement 
faite l’auteur du Dusciple. Il a trouvé, à l’usage, les prescrip- 
tions de la morale rationnelle toutes platoniques et inefficaces ; 
seule la morale religieuse, et, plus précisément, la morale 
chrétienne, plus précisément encore, la morale catholique lui a 
paru remplir toutes les conditions d’une morale véritable et 
réellement agissante. Nous voilà bien loin du temps où Édouard 
Rod rattachait M. Bourget au groupe des « négatifs. » 

À ce groupe Jamais personne n’a été tenté d’agréger Brune- 
tière, bien qu'il se soit trouvé quelqu'un pour le mettre 
au rang des « malfaiteurs littéraires. » Lui aussi, de très bonne 
heure, il était en quête d’une vraie morale, et, nourri des 
enseignemens de ses maîtres, plein de défiance à l'égard de 
l’idée religieuse, il cherchait en dehors d'elle la doctrine 
souhaitée. Un moment, sous l'influence de Schopenhauer, il crut 
l'avoir trouvée. En « laïcisant » les enseignemens des grandes 
religions, il crut qu'on pourrait constituer une morale qui aurait 
à la fois l’autorité de la morale religieuse et l’intelligibilité des 
morales rationnelles. Vit-il un jour tout ce que cette « laïcisa- 
tion » comportait d’arbitraire, comprit-1il qu’elle ressemblait à 
un éclectisme d’un nouveau genre, et se rendit-il compte 
qu'étant une invention tout humaine, elle perdrait immédiate- 
ment aux yeux des hommes l'autorité même dont il voulait 
l’armer ? Ce qui est sûr, c'est qu'un Jour vint où cette solution 
lui parut bâtarde et ruineuse. Et les fortes paroles de Scherer 
s'imposaient à son esprit : 


Sachons voir les choses comme elles sont : la morale, la bonne, la vraie, . 
l’ancienne, l’impérative, a besoin de l'absolu; elle aspire à la transcen- 


il 
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dance : elle ne trouve un point d'appui qu’en Dieu. La conscience est 
comme le cœur : il lui faut un au-delà. Le devoir n’est rien s’il n’est 
sublime, et la vie devient une chose frivole si elle n’implique des relations 
éternelles. Une morale n’est rien si elle n’est pas religieuse... 


Mais il ne s’en tenait pas là; et choisissant, d’un point de 
vue tout spéculatif encore, entre les diverses formes religieuses, 
il manifestait nettement, pour des raisons morales et sociales 
tout ensemble, sa préférence à l’égard du catholicisme. 

On sait le reste, et comment une adhésion, simplement phi- 
losophique et toute théorique, est devenue peu à peu une 
adhésion engageant la foi personnelle et intime. Alors que la 
génération précédente s'était développée tout entière et jusqu’au 
bout en dehors de l’idée religieuse, la génération de 1870, par 
quelques-uns de ses principaux représentans, — pour ne rien 
dire ici de quelques autres, les Coppée et les Huysmans, par 
exemple, — n'a pas cru devoir imiter cette réserve. « En vain, 
disait Brunetière, a-t-on voulu écarter la question : elle est 
revenue ; nous n'avons pas pu, nous non plus, l’éviter ; et ceux 
qui viendront après nous ne l’éviteront pas plus que nous. » 


VI 


_ Ce n’est pas que, sur la question religieuse, nos aînés n’aient 
été partagés encore, et l’on sait de reste que tous n’ont point 
suivi Brunetière et M. Bourget. Celui d’entre eux qui s’est mon- 
tré le plus résolument hostile à ces nouvelles tendances, c’est 
M. Anatole France. Étant de tous le plus âgé, il était d’ailleurs 
assez naturel qu'il restât de tous le plus engagé dans l’esprit de 
la génération précédente. Si, un moment, on a pu Île croire 
assez détaché des idées qu'il avait héritées d'elle, il s’est vite 
repris, et, depuis quinze ans, son anticléricalisme théorique et 
pratique n’a connu aucune défaillance. Renan lui-même, le 
dernier Renan, eût-il souscrit à toutes les déclarations aux- 
quelles, sur ce chapitre, le biographe de Jérôme Coignard s’est 
laissé entrainer? On en peut douter. Ce qu’on peut affirmer, 
c'est qu’elles eussent vivement scandalisé le dernier Taine. 

Le cas de M. France a été, d’ailleurs, isolé parmi ses 
contemporains. Ceux-là mêmes dont les tendances se rappro- 
chaient le plus des siennes, ont été trop préoccupés du problème 
moral pour ne pas sentir qu’à combattre les idées religieuses, 
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c'élait la morale, et la moralité elle-même que l’on risquait 
d'affaiblir, et peut-être même de ruiner; et quand on a 
conscience d’une pareille besogne, on conçoit qu'elle répugne 
à certaines délicatesses : tout le monde n’a pas l'âme d'un 
« combiste » impénitent. 

Cet état d'âme, il faut en féliciter la corporation, est devenu 
extrêmement rare parmi les hommes de lettres d'aujourd'hui. 
Tous, ou presque tous, d’ailleurs, ont subi, plus ou moins 
directement, l'influence doucement apaisante d’un très grand et 
généreux Pape, — auquel, demain, on rendra justice, — et qui 
a usé sa vie et son génie à dissiper tous les vieux malentendus 
entre « l’Église et le siècle. » Pour nous en tenir à ceux que 
nous avons étudiés, voyez combien leur attitude à tous, quand 
elle n’est pas même chaleureusement sympathique, est profon- 
dément, sincèrement respectueuse à l'égard des choses reli- 
gieuses. Ne parlons pas de Vogüé, si naturellement, si généreu- 
sement déférent pour tout ce qui est chose d'âme et de 
conscience, et qui, même lorsqu'il n’adhérait pas, même lors- 
qu'il constatait, dans cet ordre d'idées, des mesquineries ou des 
- ridicules, ne se füt pas pardonné même un léger sourire. Mais 


M. Jules Lemaïitre qui, lui, sourit quelquefois, et même égra-. 


tigne, si l’on excepte peut-être Serenus, son œuvre ne dément 
pas trop ce qu'il disait au début de sa carrière, lorsque, parlant 
de M. France, et énumérant les avantages d’une éducation 
ecclésiastique, il ajoutait : « Et (sauf le cas de quelques fous ou 
de quelques mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, 
on demeure capable de la comprendre et de l'aimer chez les 
autres, on est plus équitable et plus intelligent. » Mais Pierre 
Loti, dans lequel de ses livres n’a-t-il pas proclamé son respect 


attendri pour tous les symboles, pour toutes les formes du sen- 


timent religieux? dans lequel n’a-t-il pas jeté son cri d’adora- 


tion éperdue pour la réalité ineffable qu’il pressentait derrière | 


toutes ces images et toutes ces formules? Et puisque nous 


n’avons pu la citer dans l'étude que nous lui avons jadis consa-. 
crée, rappelons ici l'admirable page, presque testamentaire 


d’accent et d'intention, qui termine Un pèlerin d’'Angkor : 


La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croire et à lui tendre 
les bras, parce que j'ai trop souffert, sous tous les ciels, au milieu des. 


enchantemens ou de l'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop 
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vu prier. Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes cau- 
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sées par des dogmes étroits et des formules exclusives, l'existence de cette 
Pitié suprême, on la sent plus que jamais s'affirmer universellement dans 
les âmes hautes qui s’éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles. De 
nos jours, il y a bien, c’est vrai, cette lie des demi-intelligences, des quarts 
d'instruction, que l'actuel régime social fait remonter à la surface et qui, 
au nom de la science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus 
- imbécile, mais, dans l'évolution continue, le règne de si pauvres êtres ne 
marquera qu’un négligeable épisode de marche en arrière. La Pitié 
suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il faut qu’elle 
existe, quelque nom qu’on lui donne; il faut qu’elle soit là, capable 
- d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d’infinie 
détresse, sans quoi la création, à laquelle on ne peut raisonnablement plus 
: accorder l’inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop 
inadmissible à force d’être odieuse et à force d’être lâche. 

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible 
argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai rapporté qui vaille. 


Je ne sais si M. Émile Faguet irait jusque-là. Simple positi- 
visle nourri de Nietzsche, il n’a Jamais, ce me semble, abordé 
bien en face le problème religieux, et il a trouvé le moyen 
d'écrire un petit livre sur Dieu, sans nous dire avec précision si, 
oui ou non, il y croyait. Mais qu'il ne soit pas antireligieux, il a 
publié tout un'‘Jjuste volume pour nous le faire savoir, et qu’il 
soit très sincèrement respectueux de la religion, de toutes les 
religions, qu'il ait même pour elles une très active sympathie, 
une sympathie qui va jusqu’à les défendre quand elles sont per- 
sécutées, c’est ce que nous crie son œuvre tout entière. Les 
« positifs » ont toujours eu dans ce positiviste le plus libre, 
mais le plus sûr des alliés. 


. Une sympathie respectueuse et croissante pour la religion 
en général, et pour le catholicisme en particulier, sympathie 
allant parfois jusqu'à l'adhésion formelle; une préoccu- 
… pation morale très sérieuse, très intense, très réaliste 
aussi; une disposition très philosophique à répudier les empié- 
temens illégitimes de la science, et à la contenir dans ses Justes 
limites; un libre retour en littérature à notre grande tradition 
nationale et classique; un grand désir de justice sociale et 
d'équité politique dans une France plus forte, plus respectée, 
plus unie : tel parait bien avoir été le commun idéal intérieur 
dé la génération littéraire dont l’œuvre aujourd’hui s'achève, et 
qui, déjà, a vu tomber plus d’un des siens dans les sillons 
qu'elle a tracés. A-t-elle réalist tout son rêve ? Hélas! quelle est 
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la génération humaine qui réalise tout le sien? « Elle n'a pas 
de victoire à son actif, cette génération des jeunes gens de la 
guerre, cela est vrai, — écrivait il y a plus de vingt ans 
M. Bourget, dans l’émouvante préface de son Disciple. — Elle 
n’a pas su établir une forme définitive de gouvernement, ni 
résoudre les problèmes redoutables de politique étrangère et de 
socialisme. Pourtant, jeune homme de 1889, ne la méprise pas. 
Sache rendre justice à tes aînés. Par eux, la France a vécu! » 

Oui, la France a vécu, dangereusement vécu même par mo- 
mens, et nous savons assez d'histoire pour rendre à ceux qui 
l'ont fait vivre le juste hommage auquel ils ont droit. La géné- 
ration de la guerre, nous le voyons mieux encore aujourd'hui, 
n’a pas à rougir de son œuvre. Venue à la vie spirituelle et 
civique à une heure tragique, elle a fait tout ce qui était en son 
pouvoir pour réparer les ruines qu’elle n’avait pas causées. Elle 
a souffert dans son esprit et dans son cœur, dans sa fierté et dans 
sa tendresse. Mais les amères leçons dé l’expérience n’ont pas 
été perdues pour elle. Elle a mieux connu l’homme tel qu'il est 
et La vie réelle que celles qui l'avaient précédée dans l’exis- 
tence; elle s’est fait moins d'illusions sur le‘ monde et sur 
l'étranger ; elle a moins vécu d’une vie toute cérébrale; elle 
nous a légué de belles œuvres, fortes, humaines et profondes; 
elle a entretenu parmi nous, avec l’idée toujours présente du 
relèvement de la patrie, de hautes et nobles inquiétudes. En un 
mot, elle a créé ce quelque chose d’assez complexe et pourtant 
de très précis qu'on appelait, il y a vingt ans, l'esprit nouveau. 

Cet «esprit nouveau, » c’est celui-là même que nous avons 
essayé de définir au cours des pages qui précèdent. C'est cet 
esprit qui a animé, soulevé, soutenu presque tous les écrivains 
dont nous avons parlé, et ceux aussi dont nous n’avons point 
parlé encore. Et nous, qui avions vingt ans vers 1890, nous à 
qui M. Bourget dédiait la Préface de son Disciple, et Vogüé celle 
de ses Hegards historiques et littéraires, c’est cet esprit libre, 
clair, généreux, bien français, que nous avons respiré en nous 
éveillant à la vie intellectuelle. Nous aurons été dans l’histoire 
la génération de l’esprit nouveau. 

Hélas! et sans qu'il y eût, ce semble, de notre faute, cet 
esprit a subi une longue éclipse. Notre jeunesse, à nous non 
plus, n'aura pas été gâtée par la vie. Si elle n’a pas, comme la 
génération antérieure, eu à vingt ans sous les yeux le doulou- 
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reux spectacle de la guerre étrangère, de l'invasion, elle a vu, 
dès ses premiers pas, son élan brisé par une déplorable guerre 
civile. Elle a souffert, elle s’est mûrie dans l’angoisse. Elle a 
connu les jours sombres du régime « abject, » les injustes pro- 
scriptions, une nouvelle révocation de l’édit de Nantes. Elle n’a 
pourtant point perdu courage. Elle a travaillé dans le silence et 
dans la tristesse. Elle a continué, prolongé de son mieux 
l'œuvre de ses devanciers. Comme eux, elle a gardé dans les 
destinées du pays une invincible confiance. Voici que des jours 
meilleurs commencent à luire pour elle. Selon une parole qui 
mérite de devenir historique, « le fifre allemand a sonné le ral- 
liement français. » Cette France qui, il y a quelques années à 
peine, paraissait minée de pacifisme et d’antipatriotisme, sans 
fracas, sans provocation inutile, s’est ressaisie, a montré qu'elle 
voulait vivre. Elle a très simplement accepté, avec entrain, 
presque joyeusement, à la française, le plus dur sacrifice qu’on 
pût demander à un peuple, à une démocratie surtout, et dont 
beaucoup ne la croyaient pas capable. Elle a voulu un chef qui 
la représentât dignement devant l'étranger, et qui se donnât 
pour tâche de favoriser, de réconcilier, de rassembler toutes les 
énergies nationales. En dépit d’éphémères résistances, l'esprit 
nouveau recommence à souffler sur ce peuple dont, paraît-il, on 
se partageait déjà les dépouilles. Il anime visiblement toute une 
jeunesse nouvelle qu’on dit meilleure que la nôtre, douée de 
plus de volonté, de plus de foi, de plus de vertu. Puisse-t-on 
dire vrai! Puisse-t-elle ignorer nos épreuves! En tout cas, elle 
. nous aura avec elle pour les œuvres d'apaisement, de concorde 
et de relèvement que, nous aussi, nous avions rêvées; et elle 
aura avec elle également tous ceux d’entre nos aînés qui nous 
ont prêché la confiance et frayé la voie. Et puissent les efforts 
concertés de ces trois générations unies dans un commun idéal 
préparer à nos descendans une France moins divisée, plus forte, 
plus prospère et plus heureuse que celle que nous avons connue, 
— et que nous avons tant aimée malgré tout! 


Vicron GIREAUD. 


LE GÉNÉRAL MAISON 


ET 


LE 4" CORPS DE LA GRANDE ARMÉE 


l 


À la nouvelle qu'après la désastreuse campagne de Saxe 
l’armée française se repliait sur le Rhin, la population d'Ams- 
terdam se souleva le 15 novembre 1813. Il était à prévoir 
que la rébellion gagnerait rapidement les autres villes de la 
Hollande, rattachée à l'Empire depuis l’abdication du roi Louis. 
Le général Molitor, commandant militaire, impuissant à main- 
tenir l’ordre avec les faibles troupes dont il disposait, avait dü 
se replier sur Naarden et Gorcum. 

En apprenant les événemens de Hollande, informé que 
Bulow et Wintzingerode marchaient sur Amsterdam, tandis 
que Schwarzenberg et Blucher demeuraient immobiles sur la 
rive droite du Rhin, Napoléon put croire tout d’abord que 
l'ennemi projetait de concentrer son effort sur la Belgique ou 
de tenter une opération d’hiver dans les Pays-Bas. Pour faire 
face à cette double éventualité, l'Empereur avait donc acheminé 
vers le Brabant le général Lefebvre-Desnoëttes avec 2000 hommes 
de cavalerie légère, puis les deux divisions de jeune garde 
Barrois et Roguet. Il avait dirigé sur Namur le maréchal Mor- : 
tier et la vieille garde. Enfin il expédiait en Belgique quelques 
gendarmes commandés par le général Henry. 
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Si le 1° et le 13° corps de la Grande Armée eussent été dis- 


. ponibles, les 70000 hommes dont ils se composaient auraient 


suffi sans aucun doute à nous maintenir en possession de la 
Hollande et de la Belgique. Mais le 1° corps avait été fait pri- 
sonnier à Dresde et le 13° s'était vu rejeté sous Hambourg. 
Comme les dépôts des régimens formant ces deux corps d'armée 
tenaient garnison en Belgique, l'Empereur avait prescrit, dès 
le commencement de novembre, la reconstitution du 1* corps à 


l'aide de ces dépôts, que devait, dans sa pensée, fortifier pro- 


chainement l’arrivée des conscrits, tandis que d’autres conscrits, 


des douaniers et des marins assureraient la défense des places. 
| Le général Decaen fut désigné pour prendre le commandement 


de cette armée. Toutefois, les levées ne donnèrent pas les résul- 
tats qu'on en attendait. Decaen, ne pouvant suffire à tout et 


_ soucieux de sauvegarder le grand arsenal d'Anvers plus encore 


que de défendre la Belgique, avait dû, faute de troupes, aban- 
donner les îles des bouches de l’Escaut et évacuer Bréda, ainsi 
que Willemstad. Mécontent de Decaen, Napoléon retira le com- 
mandement du 1* corps à cet excellent soldat. Pour remplacer 
Decaen, l'Empereur choisit le général Maison, dont il avait. 


apprécié la valeur en Russie et en Saxe et auquel il destinait un 


bâton de maréchal. 

Nommé commandant du {* corps par décret du 21 décembre 
1813, Maison arriva à Anvers le 25. La 24° division militaire 
était placée sous ses ordres, ainsi que la division de cavalerie 
de la garde Lefebvre-Desnoëttes et les deux divisions de jeune 
garde Barrois et Roguet. En outre, ses instructions l'infor- 
maient qu'à tout événement il était lui-même subordonné au 
maréchal Macdonald, chargé de surveiller le Rhin de Coblentz 
à Arnhem avec les débris du 11° corps d'armée et du 2° corps 
de cavalerie. Le 1% corps, auquel Anvers était assigné comme 


… point de rassemblement, devait être constitué à trois divisions; 


mais pour compléter la garnison d'Anvers, celles des places et 
forts qui en dépendaient, Maison dut leur abandonner les 
1 000 hommes arrivés à destination du 1% corps, alors que par 
ailleurs les plus sérieuses difficultés en retardaient l’organisa- 


. tion, car les dépôts, qui attendaient 16 000 recrues, n'en avaient 


encore recu, à la date du 28 décembre, que 6 500. Il ne restait 
done à Maison, pour tenir la campagne, que les divisions d’in- 
fanterie Barrois et Roguet, et la division de cavalerie Lefebvre- 
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Desnoëttes, dont aucune n’appartenait à ce corps d'armée. 
Si la garnison d'Anvers avait été par elle-même suffisante à 
défendre cette place, et si le 4% corps avait été organisé, Maison 
se serait porté avec les troupes de ce corps et la division Roguet, 
d'abord sur les Nèthes, ensuite sur le Démer. A ne pas défendre 
les Nèthes et le Démer, la Belgique était perdue, car, ces lignes 
une fois abandonnées, aucune autre ne s’offrait jusqu’à la ligne 
des places de l’ancienne frontière. Mais, avec les faibles moyens 
dont il disposait, le général en chef devait toujours rester à 
même de resserrer sur Anvers les quelques bataillons du 
1% corps nécessaires à en compléter la garnison, de façon à 
pouvoir maintenir l’ennemi à distance et l'empêcher de brûler 
la flotte et les chantiers. En effet, le 14 janvier, Bulow, attaquait 
Roguet à Hoogstraeten et le refoulait sous Anvers, puis il s'avan- 
çait, le 43, jusqu'à Wyneghem. Mais, soupconnant que Maison, 
qui avait appelé de Bruxelles à Lierre la division Barrois, allait 
se Jeter sur ses derrières, Bulow se retira la nuit même vers 
Bréda. | 
La précipitation avec laquelle Bulow venait de lever le siège 
faisait disparaître toute inquiétude relativement à un retour 
immédiat des alliés devant Anvers. Cependant Maison ne voulut 
point tenter de poursuivre à travers les bruyères de la Flandre 
et par de mauvais chemins un ennemi que la promptitude de sa 
retraite rendait difficile à entamer. Il semblait du reste vraisem- 
blable que Bulow se disposait à suivre son plan d’invasion et 
qu'il allait combiner son mouvement avec les Russes qui mar- 
chaient par Eindhoven sur Maestricht, cherchant à couper Mac- 


donald et à gagner Bruxelles par Louvain. Maison résolut donc 
de se porter sur Louvain, dans l’intention de se lier par sa droite 
au corps du duc de Tarente, dont un détachement de cavalerie 


occupait Hasselt. 

Cependant Macdonald, qui, pressé de toutes parts, s'était retiré 
lentement sur Liège, recevait l’ordre de gagner au plus tôt les 
Ardennes. À Liège, les autorités civiles s’émeuvent en appre- 
nant le prochain départ des troupes. Le comte de Péluse, com: 
missaire extraordinaire, prescrit au baron de Micoud, préfet de 
l’Ourthe, d’évacuer le département. Micoud veut enlever les 
papiers de la préfecture et ceux des diverses administrations, 
mais il manque de force armée pour appuyer ses réquisitions. 
Il réunit pourtant deux cents voitures à peine suffisantes pour 
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contenir les archives de l'Ourthe et celles de la Roer dont les 
différens services refluent sur Liège. A Bruxelles, le comte de 
Pontécoulant, commissaire extraordinaire, ordonne aux préfets 
de prendre secrètement leurs mesures d'évacuation et invite, 
d'ailleurs sans succès, le général Chambarlhac, commandant la 
24° division militaire, à se retirer avec lui sur Valenciennes et 
Condé. Spectacle douloureux : ce n’est pas seulement une armée 
française qui bat en retraite, c’est la France, elle-même qui 
recule et abandonne des provinces qu’elle avait crues définitive- 
ment conquises, annexées, incorporées à son empire. 

Tardivement prévenu de la retraite de Macdonald et lié par 
les ordres de l'Empereur qui lui prescrivaient de ne point s’éloi- 
gner d'Anvers, Maison ne put aller remplacer au pont de Liège 
l'arrière-garde du duc de Tarente. Il dut se contenter de porter 
à marches forcées dans cette direction une colonne légère, dont 
il confia le commandement au général Castex, qui venait d’être 
substitué à Lefebvre-Desnoëttes. Mais Castex arriva trop tard 
en vue de Liège pour agir utilement et fut obligé de se replier 
sur Louvain. Ainsi apparaissent les regrettables conséquences de 
la mesure que, pour renforcer sa trop faible armée, Napoléon 
dut se résigner à prendre en rappelant à soi Macdonald; car 
aussitôt que la tête des troupes de Wintzingerode apparut sur 
Namur, Bulow, qui restait concentré à Bréda avec 24 000 hommes, 
achemina vers Bruxelles l’une des divisions de son armée, la 
division Borstell. 

Deux partis s’offraient dès lors à Maison : ou bien, acceptant 
de se voir coupé de la France, il s'enfermerait dans Anvers; ou 
bien, laissant dans cette place une forte garnison, il se porterait 
avec les 4 000 hommes de la division Barrois et les 800 cavaliers 
de Castex au-devant de l’ennemi, pour en retarder la marche 
sur la ligne des places du Nord. Maison choisit le second de ces 
deux partis qu'il considérait comme étant « le plus utile » à 
sa patrie, mais aussi le plus dangereux et « le moins brillant 
pour lui. » Ilirait donc attendre les têtes de colonnes ennemies 
qu'il repousserait aisément, engageant ainsi son adversaire à 
peser sur lui avec des forces supérieures; mais alors, refusant un 
combat trop inégal, Maison exécuterait un mouvement rétro- 
grade pour aller prendre une autre position. Tel est le plan que 
le commandant du 1° corps suivra constamment durant cette 
pénible campagne, dont nous allons tenter de faire le récit. 
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QUE 


Le 30 janvier 1844, Maison s’établissait à Bruxelles avec la 
division Barrois, tandis que le général Meuziau, commandant 
le 2 chasseurs à cheval de la garde, allait occuper les hauteurs 
d'Etterbeek, observant de là les routes de Wawre et de Lou- 
vain. Maison faisait en outre tenir Waterloo par 50 chevaux et 
150 fantassins et poussait la colonne Castex avec un bataillon 
de douaniers vers Nivelles. Le détachement commandé par Castex 
devait maintenir les alliés sous la menace d’un mouvement de 
nos troupes vers Namur, tandis que le général en chef, occu- 
pant avec le gros de ses forces la capitale du Brabant, conser- 
vait une attitude propre à faire craindre à tout corps ennemi, 
arrivant sur Louvain, de le voir marcher à lui. En prenant ces 
dispositions, Maison n’avait d'autre but que de retarder l'ennemi 
et gagner du temps pour l’armement des places de l’ancienne 
frontière. Avec 5000 hommes, quel autre projet eût-il pu 
former ? | 

« J'espère, écrivait-il au ministre, que Sa Majesté voudra 
bien voir que si, au lieu de prendre ce parti, Je fusse resté en 
avant d'Anvers, toute la frontière du Nord eût été découverte, 
et nos places qui sont dans un état de délabrement affligeant, 
livrées pour ainsi dire à la merci de l’ennemi, et que Je n'aurais 
apporté à la garnison d'Anvers qu’un surcroît de forces qui lui 
eùt été inutile. Je reste aujourd’hui en position à Bruxelles et 
à Nivelles, et, si je juge nécessaire de continuer ma retraite, j'ai 
le projet de prendre position sur Mons et ensuite sur DE 

m’appuyant ainsi de Condé et de Valenciennes (4). » 

Dans la nuit du 30 au 31 janvier, l’ennemi étant venu har- 
celer les postes devant Bruxelles, où les masses se montraient 
fort agitées, Maison jugea qu'il ne pouvait tenir cette ville avec 
aussi peu de troupes. Il ne devait en effet aucunement compter 
sur la garde bourgeoise. S'il se risquait à soutenir en avant de 
la ville un combat sérieux, Maison s’exposait à voir une partie 
de la population soulevée tomber sur ses derrières. Vaineu, il 
sentirait sa retraite sérieusement entravée. Vainqueur, il aurait 


(1) Maison au ministre, 31 janvier 1814. — Archives historiques de la Guerre, 
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à punir et à faire des exemples dont le souvenir deviendrait, 
dans des temps plus prospères, un obstacle au rétablissement de 
la domination française. Maison prescrivit donc au général 


Chambarlhac commandant la 24° division militaire d'emmener 


à Tournai, pour y garder le passage de l'Escaut et pour s’éclairer 
sur Gand, les détachemens d'infanterie que cet officier général 
avait sous ses ordres avec un détachement de gardes d’hon- 
neur. Le lendemain, 1° février, le général en chef évacua 


- Bruxelles, pour effectuer sa retraite dans la direction de 


Mons. 
L'arrière-garde de nos troupe: venait de quitter cette ville 


quand les premiers cosaques y pénétrèrent par la porte de Lou- 


vain. Les Prussiens arrivèrent dans la soirée et prirent aussitôt 
possession de tous les postes occupés par la garde bourgeoise, 
qui leur prêta son concours pour assurer le maintien de l’ordre; 
Bulow réunissait ainsi 10 000 hommes à Bruxelles, pendant que 
le reste de son armée se répandait dans la Flandre. Le prince 
d'Orange, le duc de Saxe-Weimar et le général de Bulow qui, 
de Bréda, s'étaient d’abord rendus à Lierre, firent leur entrée 
solennelle à Bruxelles le 8 février. La population les acclama à 
leur passage et, tandis que les cloches sonnaient joyeusement, 
la garde bourgeoise, qui s'était portée à leur rencontre, les 
conduisit à l’hôtel de la préfecture, où ils établirent leur rési- 
dence. 

D'autre part, Wintzingerode, arrivant de sa personne à 
Namur, le 2 février, y avait été reçu avec un enthousiasme tel 
que le maire de cette ville faillit être victime de la populace et 
ne dut son salut qu'au général ennemi. À Charleroi, à Fleurus, 
les troupes alliées furent accueillies avec des transports d’allé- 
gresse. La ville haute de Charleroi 1llumina. Dans le comté de 
Namur, dans le Hainaut, des bandes armées prirent les armes 
pour ne point fournir les approvisionnemens et ne point payer 
les contributions à l’administration française (4). 

Il ne restait plus de temps à perdre pour compléter l’arme- 
ment des places du Nord, ainsi que Maison l'avait réclamé à 
diverses reprises. Si les garnisons de ces places restaient incom- 


plètes, Maison se proposait bien, lorsqu'il ne pourrait plus tenir 


la campagne, de répartir ses troupes entre Condé, Valenciennes 


(4) Maison au ministre, 2 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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et Lille. Mais il lui serait impossible de jeter alors des garnisons 
partout, Maubeuge, ie Quesnoy, Landrecies auraient à en rece- 
voir d'autre part. Il fallait par suite hâter la formation des 
gardes nationales. Pour constituer les différens services et orga- 
aiser ces milices, Maison avait détaché dans les places les géné: 
raux Noury et de Maureillan, commandant l’un l'artillerie, l’autre 
le génie du 1° corps, et le général Penne, désigné pour y prendre 
le commandement d’une brigade. 

Pensant que l'inspecteur d'artillerie en résidence à Lille 
devait s’occuper spécialement de Lille et de Douai, Maison avait 
prescrit à Maureillan de visiter plus particulièrement les autres 
places. Cet officier général lui en rendit « le compte le plus 


alarmant. » Elles se trouvaient presque toutes « hors d'état de 


résister, » soit parce qu’elles manquaient de poudre, soit à 
cause de l'insuffisance de leur armement (1). D'autre part, Penne 
avait été chargé par Maison de passer une revue des dépôts 
stationnés dans le Nord, puis d’en former des bataillons qui se 
réuniraient à Mons pour renforcer le 1® corps. En effet, le géné- 
ral Brenier, commandant à Lille la 16° division militaire, venait 


>! 


d'informer le général en chef qu'il ne parvenait à former. 


aucun des bataillons antérieurement annoncés par lui et que 
plusieurs de ces bataillons n'avaient même pas reçu les conscrits 
qui leur étaient destinés (2). | 
Préoccupé par les fâcheux rapports de Maureillan et de 
Brenier, Maison, redisant au ministre combien il devenait 
instant de prendre toutes les mesures pour la mise en état des 


places, lui avait écrit de Bruxelles : « J’ai envoyé des officiers 


généraux d'artillerie, du génie et d'infanterie dans ces places 


pour y organiser les différens services ainsi que la garde natio- 


D: 


nale. Malheureusement, il n’y a point d'armes à donner aux 
citoyens et Votre Excellence sait que je n’ai point assez de 


troupes pour jeter des garnisons partout. Les places de Mau- 


beuge et du Quesnoÿ me paraissent devoir surtout fixer l’atten- 
tion, le mouvement de l'ennemi sur la Sambre les mettant plus 
en danger que toute autre. Je ferai tout ce que je pourrai pour 
ces places, mais mes moyens ne peuvent suffire à toutes. Si le 
+ corps eût été formé, comme il devait l'être, ou si le duc de 
Tarente n’eût pas eu une destination qui l’a éloigné de sa ligne 


(1) Maison au ministre, 29 janvier 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Id. ibid. 
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d'opération de la Sambre et de la Meuse, l'Empereur eût pu 
garder l'espoir de conserver la Belgique (1). » 

Après avoir évacué Bruxelles le 1 février avec la division 
Barrois et une partie de sa cavalerie, Maison, se couvrant de la 
Senne, alla prendre position le même jour à Tubize, laissant son 
avant-garde à Hal et poussant le 42° volligeurs sur la route de Mons 
jusqu'à Soignies. En même temps, Castex, qui, la veille, s’était 
porté vers Nivelles avec les lan ciers et un bataillon de douaniers, 
ayant appris chemin faisant que l'ennemi occupait en forces 
cette localité, s'était replié sur Ronquières. Afin de mieux pro- 
téger les derrières du 1° corps, Maison prescrivit à cet officier 
général de s’établir sur le plateau d'Henripont, tout en laissant 
dans le vallon de Ronquières un détachement chargé d'y sur- 
veiller le débouché de Nivelles sur Braine-le-Comte. Pour faire 
face aux 10000 hommes que Bulow réunissait à Bruxelles, pour 
contenir les troupes de Wintzingerode, qui coulaient sur sa 
droite et déjà la débordaient, Maison disposait tout au plus de 
5 500 hommes. En effet, sans tenir compte du bataillon de doua- 
niers qui devait aller bientôt s’enfermer dans Maubeuge, Maison 
n'avait, à Tubize et aux environs de cette ville, que les quatre 
régimens d'infanterie de la division Barrois, avec un bataillon 
du 72° de ligne, la division de cavalerie Castex, et l'artillerie 
de ces deux divisions, soit ensemble 4 133 baïonnettes, 800 sabres 
et 20 bouches à feu. 

Tant que les troupes de Wintzingerode n’entreprendraient 
rien de Namur sur Mons, Maison pouvait espérer qu’elles 
_filaient toutes sur les Ardennes. Cet espoir fut promptement 
déçu, car le général Penne, établi depuis peu à Mons avec les 
100 hommes qu’il était parvenu à extraire des dépôts, fut atta- 
qué, le 3 février, par un millier de cavaliers. Bon nombre parmi 
les jeunes soldats de Penne ne savaient point charger leurs 
armes, et pourtant, durant toute une Journée, ils tinrent tête à 
l'ennemi qui se retira sur Saint-Symphorien. Craignant d’avoir 
prochainement sur les bras un détachement d'infanterie alliée, 
dont la présence à Binche lui était signalée, Penne demanda 
aussitôt du secours à Maison qui lui expédia de Soignies le 
42 voltigeurs avec 4 pièces, 100 cavaliers et 200 douaniers. 
Le général en chef prescrivait à Penne d'attaquer l'ennemi qui 


(4) Maison au ministre, 31 janvier 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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resterait devant Mons, l’autorisant toutefois à se retirer sur 
Valenciennes et Condé, s’il se sentait pressé par des forces 
supérieures. 

En même temps, des troupes ennemies, venant de Bruxelles, 
attaquaient le poste de Ronquières. Bien que cette attaque eût 
été repoussée, Castex, qui observait Nivelles, fit connaître à 
Maison que le mouvement des alliés, de Namur sur Mons, de- 
venait sérieux. [ls occupaient déja Rœulx, et le général Castex, 
ne pouvant plus tenir à Henripont, se retirait sur Soignies. 
Bientôt les coureurs ennemis sillonnaient toutes les routes en 
arrière du Â* corps, interceptant ainsi les communications 


entre Tubize et Mons. N'ayant plus dès lors aucunes nouvelles du 


détachement commandé par Penne, Maison ordonna à son chef 
d'état-major, le général Obert, de se porter avec 50 chevaux sur 
Soignies, d'y rallier la colonne de Castex et de la mener à 
Mons. 

D'autre part, les avant-postes du 1% corps établis à Hal, c’est- 
à-dire à deux lieues au Sud de Bruxelles, se voyaient inquiétés 
par une colonne de 2000 hommes sortis de cette ville, et 
comme, d’après les rapports fournis par Castex, les communi- 
cations de Maison sur Valenciennes risquaient de tomber au 
pouvoir de l'ennemi, qu'on supposait maitre de Mons, le géné- 
ral en chef jugea qu'il devait se rejeter en arrière d’une bonne 
marche et se replier sur Ath. Aïnsi, débordé par l'invasion de 
troupes formidables, Maison allait concentrer sa petite armée 
dans la région comprise entre Ath et Courtrai. Dans cette posi- 
tion, prenant Lille pour point d'appui, Maison, impuissant à 
barrer la route au corps d'armée de Bulow, pourrait encore le 
menacer en flanc. 


III 


Le quartier général du 1% corps, la division Barrois et ce qui 
restait de cavalerie s'établirent à Ath, le 5 février, tandis que 
l'avant-garde, sous les ordres du général Meuziau, occupait, sur 
la route d'Enghien, le village de Meslin-l’Évêque. Les deux 
journées suivantes se passèrent sans incident, mais, le 8 au 
matin, le général Meuziau apprit qu’un parti composé d’infan- 
terie et de cavalerie marchait sur Lessines. Il envoya dans cette 


de” 


LE GÉNÉRAL MAISON. 4177 


direction une reconnaissance qui rencontra l’ennemi au delà 
d'Olignies, le chargea et le reconduisit vivement jusqu’à Lessines. 
Un feu nourri d'infanterie arrêta devant ce bourg les cavaliers 
de Meuziau. Plus tard apparut au loin et dans la même direc- 


. tion une colonne de soldats français qui, faits prisonniers sur 


parole à la reddition de Bois-le-Duc, rentraient en France sous 
l’escorte de quelques cavaliers. Derrière ces prisonniers, un dé- 


-{achement ennemi cherchait à se dissimuler pour approcher de 


nos avant-postes et les surprendre. Constatant que cette ruse 


était éventée, les Prussiens déployèrent leur infanterie dans la 
plaine, mais le général en chef, déjà prévenu, avait fait prendre 


les armes à deux régimens de la division Barrois, cantonnés à 


Ath. Ces régimens n’eurent pas à intervenir, car, après quelques 


coups de carabine échangés entre tirailleurs à cheval, l'ennemi 
se retira sur Enghien (1). 

Ces mouvemens indiquaient l'approche des alliés. Assuré- 
ment ils étaient en nombre, car la division Borstell avait quitté 
Bruxelles pour se mettre à la poursuite du 1% corps. En tardant 
à se retirer derrière l’Escaut, Maison risquait d’être coupé de 
Lille. Il résolut donc de se replier sur Tournai, où le général 
Chambarlhac gardait le passage du fleuve avec les détachemens 


F qu'il avait amenés de Bruxelles, et où le général Ledru des 


Essarts, commandant supérieur des troupes réunies sur ce point, 
avait rassemblé 1 700 fantassins et 130 gendarmes, dont se ren- 
forcerait le 4° corps. Parmi ces troupes, figurait une colonne 
volante aux ordres du général Saunier, colonne qui, jusqu'alors 
indépendante du 1% corps, occupait précédemment Gand. 

Le 10 février, toutes les troupes du 1% corps se trouvaient 
concentrées à Tournai. L'armée y prit aussitôt position en ar- 
rière de l’Escaut, étendant sa droite sur la route de Valenciennes 
jusqu’à Maulde, sa gauche dans la direction d'Audenarde et de 
Courtrai jusqu’à Espierres; tandis que deux détachemens placés 
à Wattrelos et à Tourcoing surveillaient la contrée vers Menin. 
Enfin Meuziau s’établissait en réserve à Lannoy avec sa cava- 


 lerie. 


Nous avons dit que, avant de quitter Tubize, Maison avait 
chargé le général Obert de rallier vers Soignies la colonne 
Castex et de la mener à Mons. En faisant marcher Castex et le 

(4) Historique des opérations du 1° corps d'armée en Belgique, pendant l’année 
1814. 
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chef d'état-major sur Mons, Maison se proposait de dégager les 


troupes du général Penne et le 12° voltigeurs, au cas où ils 
seraient bloqués dans cette ville. Parti de Tubize avec 50 che- 
vaux, Obert gagna directement Soignies, d’où il eut à déloger 
un parti ennemi qu'il fit poursuivre sur la route de Rœulx. 
Obert apprit alors qu'après avoir tenté, la veille, de prendre 
Mons, les alliés s'étaient retirés, mais que Penne avait néan- 
moins évacué la ville. En effet, sur l’avis que l'ennemi mena- 
çait Maubeuge, Penne, craignant d’être tourné et voulant rester 
en mesure de secourir cetle place, se repliait sur Valenciennes. 
Lorsque Castex, venant d’'Henripont, rejoignit Obert à Soignies, 
il lui fallut tout d’abord donner du repos à sa troupe. Ces deux 
généraux ne purent donc pénétrer dans Mons qu’à une heure 
avancée de la nuit. La ville n’était point occupée, mais au 
matin, quelques cosaques apparurent. Après les avoir écartés, 
la colonne se remit en route, et, tandis que Castex allait à Tour- 
nai rejoindre l’armée, Obert s’arrêtait à Valenciennes pour y 
surveiller la répartition des troupes dans les diverses places et 
pour y conférer avec le général Carra-Saint-Cyr, auquel Maison, 
faute de pouvoir l’employer en campagne, venait de confier le 
commandement supérieur de Valenciennes et de Condé. 


Rendant compte à son chef de l'affectation donnée à divers. 


corps de troupes, le général Obert, ignorant que Maison allait 
se porter en arrière de l’Escaut, lui écrivait : « Si vous voulez 
rester quelque temps à Ath, dites-moi, je vous prie, de vous 
rejoindre. Tout ce que je vois ici me navre et me saigne le 
cœur : mauvais esprit chez les habitans, lenteur, misère dans 
toutes les administrations (1). » Pourtant le général Brenier 
assurait que, dans sa division militaire, il pressait activement 
la formation des bataillons destinés au 1* corps : « Mais, obser- 
vait-il, c’est une phrase que j'ai répétée sur tous les tons aux 
commandans de dépôt et qui ne-‘signifie plus rien. D'abord les 
hommes manquent, ensuite l’armement et l'équipement. Je 
fais incorporer dans les régimens tous les hommes isolés, dont 


les dépôts sont trop éloignés, mais ces hommes sont nus et les 


corps n’ont aucuns moyens (2). 


L'administration de la Guerre NS quand même à Maison 


dépêche sur dépêche, l'invitant à compléter autant que possible 


(1) Obert à Maison, 7 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Brenier à Maison, 5 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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les garnisons des places du Nord, soit en y faisant passer des 
renforts, soit en y faisant suppléer par les cohortes de gardes 
nationales urbaines jointes à leuns compagnies de canonniers, et 
lui prescrivant de s'entendre avec les commissaires extraordi- 
naires envoyés dans les 16° et 24° divisions militaires, ainsi 
qu'avec les préfets, pour porter au complet l’approvisionnement 
de ces places. Mais l’organisation des gardes nationales ne se 
présentait pas comme une opération facile. Si le général Noury 
avait réussi à constituer quelques compagnies de canonniers, le 
général Penne ne parvenait point à créer les cohortes urbaines 
qui n’existaient pas et ne voulaient pas se former. Le général 
Travers signalait que, à Condé, la bourgeoisie n’était pas portée 
de bonne volonté pour le service. À Valenciennes, à Douai, les 
habitans se disaient décidés à ne point souffrir un siège. A Ypres, 
les bourgeois enclouaient les canons et jetaient les boulets dans 
l'eau. En général, l'esprit public était mauvais ou froid, et 
peut-être plus encore dans le Nord qu’en Belgique. « Je n’y 
reconnais pas de vieux Français, » écrivait douloureusement 
Maison (1). 


IV 


Cependant la plus grande partie des troupes alliées qui 
avaient envahi la Belgique poursuivaient leur marche vers 
l'intérieur de la France. Laissant à Liège une forte garni- 
son, Wintzingerode gagnait Avesnes, que le gros de son armée, 
évalué à 30000 hommes, traversait du 9 au 13 février, tandis 
que la portion principale du corps de Bulow dépassait Mons, 
où ce général s’établissait le 16. Mais, avant de quitter Bruxelles, 
- Bulow, confiant aux Anglais et aux Hollandais le soin de mas- 
quer Anvers, avait lancé à la poursuite de Maison divers déta- 
chemens réunis sous les ordres du Duc de Saxe-Weimar. D'autre 
part, l’armée suédoise, devenue disponible par suite de la paix 
conclue entre la Suède et le Danemark, ne pouvait tarder à 
entrer en ligne, et, en effet, le 14, on signalait la présence du 
Prince royal à Dusseldorf. Enfin, le gouvernement provisoire 
récemment constitué à Bruxelles, décrétait la formation de 
troupes belges. 


(1) Maison au ministre, 12 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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Ainsi, tandis que Wintzingerode et Bulow coulaient sur sa 
droite, Maison allait avoir devant soi les troupes du Duc de 
Saxe-Weimar, que bientôt sans doute renforcerait l’armée de 
Bernadotte. Dès le 10 février, quelques partis ennemis, cherchant 
à couper les communications et à entraver les approvisionne- 
mens, commencèrent à rôder devant les places de première 
ligne, sommèrent Condé et Valenciennes où leurs parlemen- 
taires ne furent point reçus, et allèrent aussi tâter Landrecies. 
En même temps, l'ennemi se renforçait devant Maison. De 
Leuze, le major Hellvig poussait ses avant-postes jusqu’au vil- 
lage de Ramecroix, situé à une lieue de Tournai. D’Ath, le 
général Borstell détachait sur Audenarde 1 500 cavaliers, dont 
quelques-uns s’avancèrent en reconnaissance vers Courtrai. fls 
furent arrêtés, poursuivis et sabrés par les gendarmes du 
général Henry, mais l’arrivée de forces supérieures devait 
contraindre Henry à abandonner presque aussitôt cette ville. 

À la nouvelle que l'ennemi se portait sur Courtrai, Maison 
avait tout d’abord rapproché de Tournai la ligne de ses postes 
avancés, mais, lorsqu'il vit que l’ennemi, tout d’abord intimidé 
par quelques petits échecs, devenait plus entreprenant et pour- 
suivait en forces son mouvement sur la gauche et sur le front 
du 1% corps, Maison sentit qu'il lui fallait dès lors serrer son 
armée sur Lille où ses troupes constitueraient à peu près à elles 
seules une garnison (1). Le 4% corps quitta Tournai le 17 au 
matin, pour aller prendre position derrière la Marque, sa droite 
à Pont-à-Marcq, sa gauche atteignant, en arrière de la Deule, 
le bourg du Quesnoy. Le même jour, Penne s'établit avee 
50 chevaux, un bataillon de la garde et deux pièces, à Armen: 
tières. 


\ 


Vers la mi-février, Bulow pénétrait en France pour aller re- 


joindre, par Soissons, l’armée de Blucher, mais il laissait en 
Belgique, aux ordres du Duc de Weimar, environ 15 009 fantas- 


sins, 2200 cavaliers. et 32 bouches à feu. Ces forces se trou- 
vaient alors ainsi réparties. 


(1) Maison au ministre, 18 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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Le général-major de Gablentz, posté sur la Nèthe, observait 
Anvers, tandis que Graham maintenait ses troupes concen- 
trées à Zundert. Ces deux générâux, ainsi placés, pouvaient 


prendre simultanément en front et en flanc tout détachement de 


la garnison qui tenterait une sortie. Lancé à la poursuite de 


“Maison, et maintenant établi à Tournai avec sa division, 


“1400 cavaliers et 16 pièces, Borstell faisait occuper par le 
major Hellvig la ville de Courtrai dont le colonel russe baron 


de Geismar s'était emparé le 15 février. Ce colonel portait 


aussitôt sur Cassel et Hazebrouck son régiment de cosaques et 


deux escadrons de hussards saxons. Le général Lecoq qui avait 
sous ses ordres quatre bataillons, deux escadrons et environ dix 
pièces, observait Condé et tenait la campagne en avant de Leuze, 
assurant ainsi les communications entre Tournai et Mons, ville 
que le général-major Ryssel occupait avec cinq escadrons et une 


batterie et demie d'artillerie. Pour défendre les Pays-Bas contre 


Maison, tout en restant à même de s'opposer à une vigoureuse 
sortie de la garnison d'Anvers, le Duc de Weimar crut devoir 


établir sur la ligne de la Dendre le gros des troupes saxonnes et 


r 


transporta son quartier général de Bruxelles à Ath, où il arriva 
le 19 février. 

Cependant, la marche de Bulow, qui abandonnait la Belgique 
et le Nord pour appuyer dans la direction de la capitale, cau- 
sait à Paris de sérieuses inquiétudes. « L’intention de l'Empe- 
reur, écrivait alors Clarke à Maison, est que vous vous portiez 
en avant et que vous réunissiez toutes les garnisons afin de rap- 
peler Bulow à la défense de la Hollande (1). » Le ministre ne se 
rendait point compte que l’armée du Duc de Weimar, numéri- 


mquement très supérieure au 4% corps, suffisait à assurer aux 


alliés la conservation des Pays-Bas comme à couvrir les der- 


….rières de Bulow, et que, par suite, aucune démonstration ne déci- 


derait ce général à rétrograder. « Il faut, répondait Maison au 
duc de Feltre, que Sa Majesté soit trompée sur mes moyens, 
pour m'ordonner de me porter en avant. Je n’ai point d'armée 
et je n’en ai jamais eu. Tout ce que J'ai pu faire a été d’avoir 
un commencement de garnison dans les places de l’ancienne 
frontière. Je n’ai avec moi que 3600 fantassins et 800 che- 


Vaux (2). » 


(1) Le ministre à Maison, 16 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Maison au ministre, 19 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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Maison se préoccupait alors avec juste raison du mouvement 
que le colonel de Geismar poursuivait audacieusement de Cour- 
trai vers Cassel et Hazebrouck, répandant sur sa route des pro- 


clamations en faveur des Bourbons. Déjà le général en chef avait 
fait occuper Tourcoing par Henry et lancé Saunier avec sa 
colonne mobile dans la direction de Cassel pour surveiller 


Geismar. Mais Henry, attaqué à Tourcoing, avait dû se replier 
en deçà de la Marque. D'ailleurs Maison ne pouvait plus compter 
sur ce général qui venait de recevoir l’ordre de mener sa co- 
lonne de gendarmerie dans l'Ouest de la France où un mouve- 
ment insurrectionnel se faisait sentir. Quant à Saunier, il ne 
parvenait point à franchir la Lys. Par suite, pour tâcher de 


pénétrer les projets de Geismar et pour se mettre en mesure … 


d'exécuter les volontés de l'Empereur, Maison réunit à Bailleul 
une forte colonne, dont il confia la direction au général Soli- 


gnac, commandant la place de Lille, ayant sous lui les géné- 
raux Penne et Saunier. En même temps, il faisait occuper. 
Armentières et postait au Quesnoy-sur-Deule une brigade de la: 
division Barrois. Enfin des cavaliers furent envoyés en recon-, 


naissance au Sud de la ville, vers Orchies, Marchiennes et Saint- 
Amand. 


Maison avait prescrit à Solignac de pousser des détachemens 


dans la direction de Cassel et d'Hazebrouck, afin d’éloigner les 
partis ennemis répandus dans un pays très coupé, tandis que 
Penne s’attacherait aux pas de Geismar. . Mais, comme il fut 


bientôt avéré que, après avoir passé la Lys entre Aire et Saint-. 


Venant, le colonel russe filait sur Saint-Pol et Doullens, Penne 
reçut l’ordre de cesser sa poursuite et de se replier sur Armen- 


tières, pendant que Saunier continuait à s’éclairer sur Haze-. 
brouck et maintenait les communications avec Ypres en vue. 


d’une action prochaine. 


En effet, dans la matinée du 23 février, le général Solar | 


à la tête d’une colonne mobile, se porta sur Ypres.Il entra dans 


la ville dont il sortit presque aussitôt, après en avoir renforcé - 
d'un bataillon la garnison et après avoir pris les mesures néces-. 


>! 


saires à y assurer la tranquillité. Ce même jour, le général . 
Castex se portait en reconnaissance au Nord de Lille et s’avan- 
çait au delà de Mouveaux, cherchant à se procurer des rensei- 


gnemens sur les mouvemens de l’ennemi aux alentours de 


Tourcoing. La petite armée de Maison ne s’enfermait donc point | 


Mn dise 
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dans Lille. Elle ne restait pas inactive, et, par ces marches, 
entrecoupées de petits combats, son chef voulait tout d’abord 
l'aguerrir. 

Mais Napoléon s’impatiente et, comme si Maison disposait de 
…iorces suffisantes, il lui fait réitérer ses ordres par le ministre, 
“en les précisant ainsi: « L'Empereur me charge de vous faire 
connaître que son intention est que vous réunissiez des déta- 
chemens de toutes les garnisons de Flandre et que vous 
marchiez sur Anvers, que vous réunissiez également une partie 
de la garnison d'Anvers et que vous repreniez l'offensive. Sa 
… Majesté voit avec peine que, au lieu de rassembler 15 à 
+ 18000 hommes qui doivent être dans les garnisons du Nord 
… pour agir contre l'ennemi et le rejeter dans la Hollande, vous 
vous êtes enfermé dans les places, et que vous laissez l'ennemi 
maître de toute la Belgique (1). » Et, sans tenir compte des justes 
observations que Maison lui a soumises, sans sembler admettre 
que l’armée de Bulow se trouve remplacée en Belgique par 
d'autres troupes, Clarke renouvelle ainsi ses ordres d’un ton 
… plus impératif: « L’intention de l'Empereur est que, douze heures 
après la réception du présent ordre, votre quartier général soit 
établi à plusieurs lieues en avant de la position que vous occupez 
actuellement ; que, si vous vous disposez à marcher sur Anvers, 
- vous devez réunir à vos forces tout ce qui se trouve dans les 
petites garnisons des places de Flandre et que vous ramassiez 
ainsi facilement une armée de 15 000 hommes, avec laquelle 
vous pourrez vous porter sur les derrières de l'ennemi et l'in- 
quiéter, de manière à lui faire craindre que sa retraite sur la 
Hollande ne se trouve coupée (2). » A lire ces lignes, il semble 
vraiment que, « à force d’en parler et d'en mentir à Paris, on 
“avait fini par croire que l’armée du Nord existait (3). » 

Maison n'avait pas attendu l’arrivée de cette seconde missive 
pour justifier sa conduite avec dignité: « Veuillez faire remar- 
quer à l'Empereur, mandait-il au ministre, que je ne pourrai, en 
retirant tout ce qui est dans les places, n’y laissant rien absolu- 
ment, rassembler la moitié de ce que vous dites que Je dois 
réunir. Ce n’est pas sur de faux calculs ou des suppositions 
qu'on peut appuyer une opération de guerre. Je vois avec bien 


(4) Le ministre à Maison, 22 février 1814, — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Le ministre à Maison, 23 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(3) Mémoires du comte Beugnot, p. 418. 
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de la peine que, depuis quelque temps, je n’ai plus la confiance 
entière de l'Empereur. J'ai supporté ce malheur avec courage et 
ne l'en ai pas moins servi avec zèle et dévouement. Jamais 
Sa Majesté n’a voulu croire qu’il y eût des forces ennemies ici. 
Cependant voici le corps de Wintzingerode qui est parti, une 
portion de celui de Bulow qui file, et j'ai devant moi plus de 
troupes que je n’en puis réunir. Le Prince de Suède arrive avec 
son corps de Danois et de Suédois. Les Anglais et les Saxons 
sont devant Anvers. La Belgique a été noyée de troupes et l'est 
encore. Comment y aurais-je tenu avec la poignée d'hommes 
que j'avais (1)? » 

D'un caractère indépendant, mais soldat discipliné, Maison, 
lorsqu'il recevait du ministre ces deux pénibles dépêches, s'était 
déjà mis en mesure d'exécuter l’ordre qu'il avait précédemment 
-eçcu de se porter en avant. Insuffisamment renseigné par ses 
reconnaissances et voulant exactement savoir si l'ennemi cher- 
chait à s'emparer d’Ypres pour attaquer ensuite Ostende, Nieu- 
port, Dunkerque, ou bien s’ilse préparait à appuyer par Cassel 
la colonne de Geismar, Maison résolut de se porter sur Ypres 
par Bailleul, à la tête d’une partie de ses troupes. Laissant 
Castex sur la Marque avec ordre de s’éclairer dans la direction 
de Tournai, postant sur la route de Menin le général Barrois 
avec quatre bataillons, une batterie et quelques cavaliers pour 
couvrir Lille, et au besoin pour appuyer Castex, le général en 
chef occupait Armentières le 24 février. Le lendemain, il pour- 
suivait sa marche jusqu’à Bailleul. Mais, apprenant que l'ennemi 
rétrogradait précipitamment vers Courtrai, Maison se rabattit 
aussitôt sur Menin, où 1l prescrivit à Barrois d'aller l’attendre. 

En arrivant à Menin, dans la matinée du 26, Maison y trouva 
les troupes que lui amenait Barrois. Remettant en marche, après 
quelques heures de repos, sa colonne ainsi renforcée, il arriva 
devant Courtrai à la tombée de la nuit. Malgré l'obscurité, les 
soldats de Maison pénétrèrent très résolument dans la ville que 
l'ennemi évacua presque sans résistance pour se retirer dans la 
direction d’Audenarde. Établissant alors Barrois à Courtrai et y 
appelant Castex qui, trop faible, n'avait pu s'approcher de 
Tournai, le général en chef retourna de sa personne à Lille. 

Cependant, Maison se disposait à marcher sur Gand, pour 


(4) Maison au ministre, 24 février 1814. — AxqUe historiques de la Guerre. 
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tenter d'opérer ensuite sa jonction avec la garnison d'Anvers et 
tirer de cette place, dont les alliés ne pouvaient faire le siège 
en règle, la division Roguet. Mais, afin de tourner par ailleurs 
l'attention de l’ennemi et afin de l’amener ainsi à dégarnir la 
région qui s'étend au Nord de Lille, le général en chef voulut 
auparavant lui présenter des troupes devant Tournai, où sta- 
tionnait la division de Borstell, et où le Duc de Weimar venait 
. de transférer son quartier général. Après avoir prescrit à 
“ Barrois et à Castex, restés tous deux à Courtrai, de se montrer 
“en avant de cette ville, sur les routes d'Audenarde et de 
- Tournai, Maison, rappelant de Valenciennes le 12° voltigeurs 


et le réunissant aux détachemens qui cantonnaient derrière 


—_ la Marque, passa cette rivière, le 1° mars, avec 1 500 fantas- 


sins, 4 pièces et quelques cavaliers. Tandis que le régiment 
de la garde et une partie de l'artillerie suivaient la chaussée, 
Maison, conduisant le reste des troupes, débouchait de Bou. 
vines, appuyant sa droite, par Cysoing, sur Wannehain et 
Bourghelles et faisant occuper les bois d’Esplechin. L'ennemi 
se replia lentement, disputant le terrain pied à pied; mais sabré 
et culbuté, à hauteur de Camphin, par un peloton d’avant- 
garde, il se retira dès lors fort au loin, laissant à Maison toute 
facilité pour s’avancer jusqu’à Lamain et y prendre position à 
une lieue et demie de Tournai. Pensant que Borstell en sortirait 
au secours de ses avant-postes malmenés sur toute la ligne, 
Maison attendit vainement son adversaire sur cette position, 
puis, ne pouvant rien entreprendre sur la ville même, il ramena 
ses troupes derrière la Marque (1). 

Soupçonnant que Maison projetait, soit de renforcer la 
garnison d'Anvers, soit de se réunir à elle pour opérer sur 
Bruxelles, Weimar voulait réoccuper Courtrai et jeter des 


“ troupes sur la rive gauche de la Lys. Ce même jour, il avai 


donc acheminé vers Warcoing le colonel de Hobe, avec cinq 
bataillons, trois escadrons et dix pièces. En même temps, il in- 
vitait le major Hellvig, dont les troupes occupaient Audenarde, 
à marcher vers Courtrai (2). Le lendemain, Hobe et Hellvig atta- 
quaient simultanément les avant-postes établis à Belleghem et 
à Sweveghem et les forçaient à se replier sur Courtrai. Mais 


(1) Maison au ministre, 2 mars 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar, 
_ en 1814 : Relation de Plotho. 
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Barrois, détachant une colonne dans la direction de Sweveghem, 
pour contenir Hellvig, portait en même temps deux bataillons 
et de l'artillerie sur la route de Tournai, à la rencontre de 
Hobe, qui s’avançait par cette chaussée. Ainsi arrêté de front 
dans sa marche, Hobe, appuyant alors à droite, gagnait à tra- 
vers champs Sweveghem, pour y soutenir Hellvig, qui venait lui- 
même d’être refoulé sur ce point. Après une courte résistance, 
Hobe et Hellvig se retirèrent sur Harlebeke, où ils passèrent la 
Lys, pour opérer ensuite un mouvement vers Menin. Hobe 
pensait décider ainsi Barrois à évacuer Courtrai; mais, appre- 


nant que le poste de Menin se trouvait solidement défendu, le. 


colonel prussien se dirigea sur Audenarde, tandis que Hellvig 


allait se poster à Deynze. En effet, Maison avait réuni à Menin 


quelques bataillons, qu’il venait de tirer des places, afin de 
renforcer sa petite armée avant de la porter sur Gand; mais la 
présence de Hellvig à Deynze sur la route de Gand obligeait 


Maison à modifier ses projets et le forçait maintenant à 


manœuvrer de façon à faire supposer au Duc de Weimar quil 


avait pour objectif Bruxelles, et non point Anvers. 


VI 


Maison, qui avait réuni à Courtrai toutes les troupes dont il | 


pouvait disposer, se porta, le 5 mars, sur Audenarde avec 
5 400 fantassins, 930 cavaliers et dix-neuf bouches à feu. La 
division Barrois tenait la tête de la colonne, la division Soli- 
gnac, à l'arrière, couvrait le parc, suivie du gros de la cava- 


lerie. En même temps, un détachement aux ordres du général 


Penne se dirigeait sur Vive-Saint-Eloi, pour surveiller la contrée 


vers Deynze, et surtout pour observer la route de Gand, par où . 


Hellvig pouvait chercher à menacer les communications de 
Maison. Le général en chef espérait déloger d’Audenarde le 
colonel de Hobe, y passer l'Escaut et refouler Hobe jusqu’à 
Renaix. Débordant ainsi la droite des alliés et poussant Penne, 
de Vive-Saint-Éloi sur Gand, Maison se rabattrait alors dans la 


direction de cette ville, de façon à opérer sa jonction avec le . 


général Penne. A la faveur de ce mouvement, peut-être lui 
serait-il possible de communiquer avec Anvérs et d'attirer à soi 
une partie de la garnison? Maison tentait une opération qui 
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apparaît singulièrement téméraire quand on songe à la faiblesse 

numérique de ses forces et aux risques qu’il aurait à courir si, 

réussissant à déborder l’armée de Weimar, il ne parvenait pas 

ensuite à communiquer avec Anvers. Mais cette opération se 

trouvait conforme aux volontés de l'Empereur, qui précisément 
-venait de lui faire écrire : « L’intention de Sa Majesté est que 

vous marchiez d’abord avec un corps volant de 4 à 5000 hommes, 

que vous réunissiez successivement toutes les garnisons et que 
“vous tombiez sur les derrières de l'ennemi (1). » 

— Après avoir constamment refoulé les avant-postes de 
…Hobe, les troupes de Maison dépassaient déjà le village d’Avel- 
…._ghem, quand la cavalerie prussienne vint attaquer leur tête de 
“ colonne. Cette cavalerie fut repoussée et ramenée battant 

jusqu'à Peteghem, localité que Hobe avait garnie d’un gros 

détachement d'infanterie muni de canon. Maison forma aussitôt 

"en colonne à droite et à gauche de la route trois bataillons de 

Ja division Barrois, laissant la chaussée à sa cavalerie que 
» précédaient deux pièces d'artillerie légère. En cet ordre, les 

troupes abordèrent l'ennemi qui, chassé de Peteghem, se 
reforma sur les hauteurs, entre ce village et Audenarde. Le 
général en chef fit alors avancer six pièces dans les intervalles 
des trois bataillons, qui continuaient à marcher en masse à dis- 
tance de déploiement, des deux côtés de la route, et ordonna de 
battre la charge. Aux cris répétés de : Vive l'Empereur! les fan- 

_tassins de Barrois se ruèrent sur l'ennemi, qui, sans attendre 

_ leur choc, se retira précipitamment dans Audenarde. 

Audenarde possédait encore des restes de fortifications 
qu'entourait un fossé profond en communication avec l’Escaut, 
dont les eaux inondaient alors toutes les avenues de la ville. Du 
côté par où les Français arrivaient, on ne pouvait pénétrer dans 
l'enceinte qu’au moyen d’un seul pont établi sur le fossé et 
d'une seule porte située immédiatement au delà de ce pont 

H était environ quatre heures lorsque Maison parut devant Au- 

denarde. Ses troupes s’avançaient sur deux colonnes soutenues 

par le feu très vif de son artillerie. Malgré une chaude riposte 
de mousqueterie et de mitraille, Le général en chef put recon- 
naître que Hobe avait creusé des tranchées dans les saillans des 
anciens ouvrages pour y abriter son infanterie et qu'il avait 


(1) Le ministre à Maison, 2 mars 1814, — Archives historiques de la Guerre. 
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établi son artillerie de manière à couvrir la porte et à défendre 
le pont, déjà rendu impraticable. Ainsi la partie de la ville 
qui s'étend sur la rive gauche de l'Escaut formait en quelque“ 
sorte une tête de défilé très difficile à attaquer. Si Maison par- 
venait à enlever cette tête, il lui faudrait ensuite passer l'Escaut 
dans Audenarde, puis déboucher devant la superbe position que, 
sur l’autre rive, les monts d'Edelaere offraient à son adversaire. w 

Maison croyait encore qu'il avait affaire au seul détachement 
de Hobe, quand les habitans l’informèrent que ce détachement 
venait d’être renforcé, à la fois par les troupes envoyées den 


Tournai et par celles du major Hellvig, rappelé de Deynze. 


Hobe disposait donc de 5000 hommes, postés dans la ville ou" 


établis en arrière. De plus, Maison apprit que deux colonnes, 
fortes ensemble d'environ 2500 combattans, s’acheminaient 
vers Gand, l'une expédiée le matin même d’Audenarde, l’autre 
de Bruxelles. Le général en chef ne pouvait plus songer à em- 
porter Audenarde sans des sacrifices disproportionnés à ses 
forces. Mais, bien que prévenu par l'ennemi à Gand, marcherait- 
il quand même sur cette ville, puis sur Anvers, pour tendre la 


main à Roguet? Maison comprit les dangers que présentait M 
l'entreprise; car, s’il ne parvenait pas ensuite à attirer à soi la M 
division Roguet, il resterait alors dépourvu de tout moyen de W 
retraite et de communication quelconque. L’occupation de Gand « 
par les alliés rendait en effet problématique sa jonction avec la 


garnison d'Anvers. Si les troupes ennemies qui stationnaient à 
Gand coupaient les ponts de l’Escaut, comme elles venaient de 


couper celui de la Durme à Lokeren, et arrêtaient Maison quel- » 


ques heures seulement devant Gand, tandis que, d’Audenarde, 


Hobe l’aurait suivi, l’armée se trouverait dans une situation des 


plus fâcheuses. Ces raisons décidèrent le général en chef à se 
retirer, durant la nuit, sur Courtrai. 

Le mouvement de retraite commença à deux heures du 
malin, et déjà l’armée était en marche, quand Maison fut avisé 
qu'une partie des troupes de Hobe remontait la rive droite de 
l’'Escaut. D'autre part, un poste, laissé la veille à Avelghem, 


observait que les alliés se portaient en forces et directement de | 


Tournai vers Courtrai. Sentant sa ligne d'opération menacée, 
Maison détacha aussitôt plusieurs escadrons et des pièces d’ar- 


_ tillerie légère avec ordre d'occuper, à Courtrai, la porte de 


Tournai. Le colonel Doguereau, de l'artillerie de la garde, con- 
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tint devant cette porte, par quelques coups de canon, les éou- 
reurs ennemis. Pendant ce temps, le général en chef, parvenu à 
Sweveghem, envoyait à Belleghem une petite colonne, qui 
devait prendre les alliés en flanc, tandis que lui-même les atta- 
… querait en tête. Mais ils se replièrent alors dans la direction de 
Tournai, poursuivis jusqu'à Coyghem par Maison qui, voyant 
ses troupes fatiguées, y prit position. Contenu devant Audenarde 
par plus de 5000 hommes, inquiété dans sa retraite par 4000 
au moins, Maison, sans laisser entamer sa petite armée, avait 
su la ramener à Courtrai, d’où elle menaçait encore Tournai, 
Audenarde et Gand. Mais l’ennemi, qui occupait maintenant 
ces trois villes et y couvrait les ponts de l’Escaut, allait sans 
_doute opérer un mouvement concentrique sur Courtrai; Maison 
établit donc ses troupes de la façon suivante : le général Penne 
à Belleghem,avec un bataillon, 100 chevaux etune batterie et demie 


- de la garde; le général d'Audenarde major commandant le 


2° chevau-légers lanciers de la garde, à Sweveghem, avec un de 
ses escadrons, 2 bataillons et une demi-batterie de la garde; le 
colonel de Lastours, chef d’escadron au même régiment des lan- 
ciers, à Harlebeke, avec un bataillon, 100 chevaux et 2 pièces; le 
général Castex à Cuerne et Heule, avec un bataillon, 2 pièces et 
le reste de la cavalerie; Barrois et Solignac, à Courtrai, avec les 
autres bataillons de leurs divisions, 400 chevaux et 12 canons. 
Depuis quelque temps, le Duc de Weimar projetait de porter 
toutes ses forces sur la rive gauche de l'Escaut et de prendre 
l'offensive. Pour mieux assurer sa communication avec Aude- 
narde, comme pour augmenter ses moyens de retraite, 1l avait 
“établi un pont à Herinnes et décidé que Hobe, faisant opérer 
une simple démonstration en avant d'Audenarde, passerait ce 
pont avec la majeure partie de ses troupes et rejoindrait l’armée 
alliée à Warcoing. L'attaque d'Audenarde par Maison et la 
retraite du 1% corps sur Courtrai modifièrent ces dispositions. 
N'acheminant plus vers Warcoing qu’un faible détachement, des- 
tiné à s’y réunir aux troupes que Weimar y laisserait, le colonel 
de Hobe reçut l’ordre de marcher directement, par Avelghem, 
sur Sweveghem, tandis que le gros du 3% corps allemand, 
venant de Tournai, se dirigerait sur Belleghem (1). En même 
temps, une colonne devait se porter de Deynze sur Harlebeke. 


(4) Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar, 
en 1814 : Relation de Plotho, 
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Le 7 mars après-midi, l'ennemi attaqua simultanément les 
postes de Belleghem, de Sweveghem et de Harlebeke. Q 

Borstell se présentait avec 15000 hommes environ devant 
Belleghem, où commandait le général Penne. Ne pouvant oppo- 
ser à Borstell une résistance profitable, Penne se replia presque 
aussitôt, mais en bon ordre, sur une hauteur. Apprenant à la 
fois que trois de ses postes étaient attaqués, mais prévoyant que 
le principal effort de son adversaire se produirait sur la route 
de Tournai, Maison, sans hésiter, se porta au secours de Penne 
avec trois bataillons de la division Solignac, 200 cavaliers et une 
batterie d'artillerie légère. Enfilées par le feu de cette batterie 
sur une grande profondeur, les troupes de Borstell, qui s'’avan- 
caient en colonne, s’arrêtèrent alors pour se déployer des deux 
côtés de la route. Sur ces entrefaites, quelques autres batail- 
lons de la division Solignac et une brigade de la division Barrois 
arrivèrent de Courtrai. Maison forma ces troupes devant l’en- 
nemi, sur une position avantageuse où il se sentait bien en 
mesure de soutenir un combat jusqu’à la nuit et où il attendit 
de pied ferme. Mais, à quatre heures et demie, Borstell, après 
avoir placé ses postes, se retira lentement sur Belleghem. 
Maison, laissant alors sur la position le général Penne, rentra ? à 
COUR 

Pendant que ces événemens s’accomplissaient sur la route de 
Tournai, d’autres se succédaient de moindre importance, sur celle 
d'Avelghem où le colonel de Hobe, à la tête de 3000 hommes, 
avait attaqué le poste de Sweveghem, poste que défendait le 
général d'Audenarde avec deux bataillons de jeune garde, deux 
pièces et un escadron de ses lanciers. Une action s'engagea en 
avant de Sweveghem, action très vive durant laquelle ce jeune. 
général parvint à repousser plusieurs fois l'ennemi qu'il recon:,, 
duisit même jusqu'à une lieue du village. Mais Hobe ayant alors 
mis en ligne des troupes fraîches, d'Audenarde se vit rejeté sur 
Sweveghem. Encore aux prises avec Borstell, Maison ne pouvait 
alors envoyer à d’Audenarde le secours que ce général lui 
demandait. « Après un combat brillant, » d'Audenarde se replia 
jusqu’à mi-chemin de Courtrai, au moment où la retraite du 
gros de l'armée allemande sur Belleghem permettait enfin à 
Maison de le secourir en envoyant à lui Barrois (1). 


(1) Historique des opérations du 1° corps d'armée en Belgique pendant l’année 
1814 : Annotations du général Maison. 
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Tandis que les alliés attaquaient Penne à Belleghem et 
d'Audenarde à Sweveghem, une colonne ennemie venant de 
Deynze et forte seulement de 1200 hommes, menacçait sur la 
route de Gand le poste de Harlebeke; mais, grâce surtout aux 
excellentes dispositions qu'il sut prendre, le colonel de Lastours 
sy était maintenu sans peine. 

Des faits qui s'étaient déroulés pendant cette journée et du 
dénombrement des forces que son adversaire lui avait présen- 
tées sur chacun de ces trois points : Belleghem, Sweveghem et 
Harlebeke, forces partout doubles des siennes, il semblait clai- 
rement résulter pour Maison que l’ennemi, débordant sa droite 
par Rolleghem, l’attaquerait, le lendemain, en deux colonnes. 
Or les engagemens de Belleghem et de Sweveghem coûtaient 
déjà au 1° corps 180 tués, blessés ou disparus, et le général en 
chef ne se souciait pas de risquer une nouvelle affaire dans Île 
seul dessein de garder Courtrai, position facile à attaquer, mais 
difficile à défendre, et qu’il ne jugeait pas essentiel de conserver. 
Il résolut donc aussitôt de quitter cette ville au jour naissant, 
mais fut moins prompt à se fixer quant au chemin qu'il devait 
suivre. 

Une idée qui ne se présenterait peut-être point à l'esprit 
d'un docte théoricien militaire, mais une idée étrangement 
téméraire, comme parfois il en naît soudain au cœur d'un 
soldat, s'empare alors de Maison. Si, laissant à Courtrai une 
arrière-garde pour amuser l’ennemi, il se mettait en marche 
avant le Jour et suivait pendant une lieue environ la route de 
Tournai, puis se jetait à gauche pour se faufiler entre cette 
route et celle d’Avelghem, à travers un pays coupé, fourré, 
couvert, très favorable à son projet, il tomberait ensuite sur les 
flancs et les derrières des alliés au moment où ils pénétraient 
dans la ville par les deux chaussées et en ferait un effroyable 
carnage. Moins impétueux ou plus sages, deux de ses généraux 
déconseillèrent à Maison cette entreprise. Il finit par céder à 
leurs instances, mais, après bien des années, il regrettait encore 
de les avoir alors écoutés. 

Maison n'avait plus qu’à se rapprocher de Lille. Le 8 au 
matin, le quartier général alla donc s’établir à Roncq, avec le 
gros de la division Barrois, dont une partie prenait position à 
Halluin, tandis que la cavalerie se plaçait en échelons sur la 
route de Menin. Quant à la division Solignac, elle se porta jus- 
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qu’à Comines pour y garder la Lys. Maïs, le lendemain, Solignac 
constatait la présence à Menin d’un fort parti de cavaliers et 
de cosaques, que Weimar avait expédié en hâte sur ce point, 
aussitôt après l'évacuation de Courtrai par nos troupes. Maison 
crut donc devoir ramener de Roncq à Roubaix son quartier 
général et la division Barrois. 

Cependant, le Prince royal de Suède, dont les alliés annon- 
caient depuis longtemps l’arrivée, venait enfin de pénétrer en 
Belgique avec son armée. À le voir s’attarder de ville en ville, 
on pouvait penser qu'il lui en coûtait d’avoir bientôt à envahir 
le sol de son ancienne patrie. Mais à ce sentiment naturel 
s’ajoutaient d’ambitieuses visées : prévoyant la chute prochaine 
de Napoléon, Bernadotte cherchait à préparer sous main son 
propre avènement au trône de France. Pour Bernadotte, c'était 
une chance tout à fait propice que de trouver à la tête du 1° corps 
un général qui avait été son aide de camp et qui restait son 
ami, un général longtemps tenu en dehors des hauts emplois et 
qu'assurément aucun sentiment de reconnaissance ne devait lier 
personnellement à l'Empereur. Le comte Beugnot, préfet du 
Nord, qui ne se montrait point alors hostile à l'idée d'une 
régence, fut fort vite, et pour cause, au courant des intrigues 
de Bernadotte. Craignant que Maison ne les favorisât, le préfet 
chercha à pénétrer quels étaient les rapports du général avec 
le Prince royal de Suède. « Le général Maison, marque Beugnot, 
me dit qu'il soupçonnait en effet au Prince royal des vues au 
trône de France. Ce Prince l’avait sondé par ses aides de camp, 
il lui avait fait quelques communications écrites, mais avec |A 
précaution de ne rien laisser dans ses mains. Le général Maison 
n'avait pas l’air de s’associer le moins du monde aux espérances 
du Prince et les tournait plutôt en ridicule. Il annonçait comme 
parti pris de défendre jusqu’à la dernière extrémité la cause de 
l'Empereur (1). » 


VII 


! 


Le commandant du 1° corps ne céderait pas davantage aux 


sollicitations du parti royaliste, qui commençait alors à se mon- 


(4) Mémoires du comte Beugnot, p. 448 et 449. 
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trer en Flandre et en Artois. Les émissaires de ce parti comp- 
taient détacher aisément Maison de la cause impériale et s’assu- 
rer par ce moyen le concours d’une petite armée. Le Comte de 
Provence fit donc offrir au général « le bâton de maréchal, le 
gouvernement à vie des places de Belgique et un établissement 
proportionné à cette haute fortune. » Maison dédaigna ces 
avances tout comme il repoussa les propositions de Bernadotte, 
car 1l sentait bien que la cause de l'Empereur restait encore 
celle de la France (1). 

Pendant ce temps le duc de Weimar augmentait notable- 
«ment les forces de son corps d'armée. Le général de Thiel- 
“mann lui avait amené de Bruxelles 7000 fantassins et un 
“nombre égal de recrues pour l'infanterie et la cavalerie 
-saxonne. Non compris divers détachemens isolés, le 3° corps 
allemand se composait dès lors de 18000 hommes, 1000 che- 
vaux et 3 batteries et demie. En ajoutant à ces forces les 
troupes de Borstell ainsi que celles du major Hellvig et du colo- 
nel Bichalov, Weimar disposait donc de 27000 baïonnettes, 
3 100 sabres et 41 bouches à feu (2). Avec les forces maintenant 
réunies sous ses ordres, le Duc de Weimar ne pouvait, sans 
manquer aux vrais principes de la guerre, demeurer plus long- 
temps immobile à Tournai. Tout en laissant devant Lille les 
troupes nécessaires pour surveiller Maison, il devait chercher à 
semparer des places qui gênaient ses communications avec 
l'armée de Silésie, et notamment de Maubeuge, car, tant que les 
alliés ne seraient pas maitres de cette ville, ils resteraent 
obligés, pour la contourner, d'utiliser des routes secondaires 
que le dégel allait rendre impraticables. Dans la nécessité où 1l 
se trouvait de suppléer à l'insuffisance de son matériel de siège 
par un outillage de fortune, le Duc de Weimar voulut tenter 
‘de prendre Maubeuge par surprise. Après avoir confié à Thiel- 
mann le soin de garder Tournai et de contenir Maison, Weimar 
“résolut de diriger sur Mons la portion principale de son armée. 
“Transférant son quartier général à Fontaine, il mit ses troupes 
en marche le 17 mars. 


.— (1) Discours prononcé à la Chambre des pairs dans la séance du 22 mars 1842, 
“par le duc Victor de Broglie à l’occasion du décès de M. le maréchal marquis 
Maison. 

— (21 Opérations du 3° corps allemand sous les ordres du Duc de Weimar en 1814: 
Relation de Plotho. 
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Nous avons dit comment Maison, après l’évacuation de 
Courtrai, avait ramené ses troupes sous Lille. Entre la sûreté 
des places dont il devait assurer défense et l'obligation où il 
était de renforcer son armée pour reprendre avantageusement 
l'offensive, le général en chef se trouvait dans un dilemme 
redoutable. S'il se conformait aux intentions de l'Empereur qui 
voulait que dorénavant les milices urbaines fussent seules 
chargées de garder les places, le général en chef pouvait assu- 
rément en tirer les troupes de ligne nécessaires à compléter la 
division Solignac ; mais les gardes nationales ne se montraient 
pas, en général, animées d’un bon esprit. Leur organisation se. 
poursuivait lentement, car, sans attendre pourtant l’ennemi en 
libérateur, les habitans de cette région se résignaient, par 
apathie, à accepter Le joug de l’étranger. Quels élémens pouvait 
offrir Landrecies, où la population ne dépassait pas 1 500 âmes ? 
Persuadé d’ailleurs que les alliés attaqueraient prochainement 
l'une des places de l’ancienne frontière, Maison ne voulait pas 
entièrement les dégarnir de troupes de ligne. Il opéra donc 
principalement sur les garnisons d’Ypres et d’Ostende les pré- 
lèvemens ordonnés par l'Empereur. En même temps il prescri- 
vit au général Brenier d’acheminer sur Lille tous les hommes 
présentement disponibles dans les dépôts de sa division mili- 
taire. Cette mesure n'allait produire que des résultats insigni- 
fians. A la date du 20 mars, la 46° division militaire était parve- 
nue à fournir 6 600 hommes pour la formation du 1 corps; mais 
comme Maison Jugeait indispensable de laisser 5500 hommes 
dans les places, il ne lui restait que 1100 hommes pour ren-» 
forcer son corps d'armée. | 

Ainsi Maison disposait tout au plus de 7 000 hommes, lorsque 
différens rapports l’avisèrent que l’ennemi faisait fabriquer des 
pots à feu, réquisitionnait dans le pays toutes les échelles à“ 
incendie et en construisait de fort larges avec les mâts des ba- 
teaux qui naviguaient sur l'Escaut. Bientôt le général en chef 
fut positivement informé que Weimar opérait un mouvement 
sur les places de la frontière. Cette nouvelle ne l’étonna point; 
depuis longtemps il prévoyait que les alliés tenteraient d’esca-. 
lader quelqu’une de ces places dont ilsconnaissaient la faiblesse,» 
et sans doute Maubeuge, qui gênait particulièrement leurs com- 
munications. Maison renforça donc d’un bataillon les garnisons 
de Maubeuge et de Valenciennes et pour se mettre mieux en 
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mesure d'observer les opérations de l’ennemi, plus à même 
aussi de secourir celles des places qui se verraient menacées, 
il abandonna les positions de Roubaix et de Tourcoing, et res- 
serra ses troupes autour de Lille. Le 1° corps venait à peine de 
terminer ce mouvement quand, le 21 mars, Thielmann, qui 
occupait Tournai, se décida à faire attaquer Lille. Tandis qu’un 
détachement ennemi, porté vers le Quesnoy-sur-Deule, allait 
jusqu'à Pont-Rouge reconnaître le poste que Maison y avait 
laissé pour maintenir ses communications avec Ypres, une forte 
colonne passait la Marque sur trois points à la fois et repoussait 
les avant-postes de la division Barrois vers Hellemmes et 
Lezennes, villages occupés par cette division. Pendant que 
Barrois réunissait ses troupes à Hellemmes et faisait tête à l’en- 
nemi, dans Lille les canonniers bourgeois couraient à leurs 
pièces et les gardes nationaux prenaient les armes. Laissant aux 
Lillois, qui d’ailleurs se présentèrent fort bien, la garde des 
remparts, et sortant alors de la place avec les troupes de la gar- 
nison, la division Solignac et le gros de la cavalerie, Maison 
se porta sur Sainghin, menaçant ainsi le flanc gauche et les 
derrières de l'ennemi. Rejctés par Barrois sur Tressin et sur 
Austaing et par Maison sur Pouvines, les alliés se retirèrent 
derrière la Marque, cherchant à y prendre position. Mais pas- 
sant à leur tour cette rivière et culbutant l'ennemi, nos troupes 
le/poursuivirent au delà de Tressin jusqu’à Baisieux, au delà 
de Bouvines jusqu'à Cysoing. Si la nuit ne füt venue, elles 
l’auraient sans doute ramené jusqu'à Tournai, malgré le mau- 
vais état d’un terrain rendu mou par le dégel. 

Le même jour, dans l'intention de s'établir entre Maison et 
les places de l’ancienne frontière, Thielmann s'était avancé jus- 
qu'à Orchies, d’où il avait poussé un gros détachement vers 
Pont-à-Marcq. Un bataillon du 15° de ligne, muni de 2 ca- 
.nons, et 200 cavaliers, qui défendaient ce village, avaient contenu, 
durant quatre heures, puis repoussé jusqu’à Capelle le détache- 
- ment ennemi fort de 2000 hommes et de 7 bouches à feu. Ce 
fut seulement dans la soirée, et après avoir repassé la Marque, 
que Maison apprit le mouvement cpéré par les alliés vers Orchies. 
Il ne pouvait plus songer alors à se porter sur les derrières de 
 Thielmann qui, à la nouvelle de l'échec subi par ses troupes 
devant Lille, s'était Jui aussi replié sur Tournai. 

Maison pouvait assurément se montrer satisfait de ses soldats, 
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mais n’en comprenait pas moins qu'ayant devant soi un ennemi 
très supérieur en nombre, il ne pourrait rien tenter de sérieux 
avec sa petite armée, tant qu’elle resterait privée de la division 


Roguet. Dès longtemps, le général en chef avait engagé Carnot, , 


gouverneur d'Anvers, à tenir cette division sur Beveren et 
Saint-Nicolas, afin qu’elle fût toujours prête à rejoindre le 1% corps 


aux environs de Gand. Bientôt informé que Weimar attaquait 


Maubeuge et persuadé que ce général emmenait avec lui la 
principale portion de son armée dont, par suite, il avait dû 
laisser la droite considérablement affaiblie, assuré d'autre part 
que les braves gens qui gardaient Maubeuge opposeraient à 
l'ennemi une solide résistance, Maison crut le moment venu 
de marcher sur Gand, non point seulement pour opérer une 


diversion, mais surtout pour opérer enfin sa jonction avec la 


garnison d'Anvers (41). Le général en chef se proposait de sur- 
prendre tout d’abord Courtrai, puis de pousser droit sur Gand, 
en exécutant ainsi devant l'ennemi une marche de flanc le long 
de la Lys. Prévenant Carnot de ses projets, faisant répandre par 
la ville que le 1% corps allait rejoindre la Grande Armée, 
Maison prit aussitôt ses dispositions pour sortir de Lille avec 
toutes ses troupes. 


VIIT 


Maison sortit de Lille à la Lète du 4% corps, le 25 mars au 
matin. Après avoir délogé de Menin le major Hellvig, qui 
opéra sa retraite dans la direction d’'Audenarde, il s'établit à 
Courtrai, poussant ses avant-postes sur la route de Gand jusqu’à 
Vive-Saint-Éloi. Mais pour faire croire à Hellvig qu'il se pro- 


posait de marcher comme précédemment sur Audenarde, le | 


général en chef détacha vers l’Escaut la brigade Penne, de la 
division Solignac, brigade qui alla prendre position à Peteghem 
avec une portion de la cavalerie et quelques pièces d'artillerie 
légère. Le lendemain, la brigade Penne se replia pour venir 
former l'avant-garde de l'armée qui dès l’aube quitta Courtrai, 
surprit à Deynze les éclaireurs ennemis et arriva sous les murs 
de Gand à deux heures de l'après-midi. 200 cosaques aux ordres 


(1) Historique des opérations du 1*° corps d'armée en Belgique pendant l’année 
1814 : Annotations du général Maison. 
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du colonel Bichalov et un régiment belge qui s’y formait sous 
le commandement du colonel Polis et que soutenaient deux 
bouches à feu, composaient toute la garnison de cette ville. 
_ À l'approche de l’armée francaise, les cosaques s’avancèrent 
au dehors, mais furent sabrés de terrible manière par les lan- 
ciers du général d’Audenarde et ramenés battant jusqu’à l’entrée 
de la ville. Comme la porte s’en trouvait fermée et gardée par 
quelques fantassins, Maison lança la brigade Penne à l'attaque 
de cette porte que ses défenseurs abandonnèrent aussitôt. Vai- 
nement un escadron de cosaques tenta courageusement de 
charger encore. 1l fut repoussé et presque anéanti par les cava- 
«liers du % lanciers de la garde. Bichalov, contraint d’évacuer 
Gand, se retira sur Melle, mais le colonel Polis et plusieurs 
officiers du régiment belge, avec la majeure partie d’un bataillon 
de ce régiment, furent faits prisonniers (1). 

Dès son arrivée à Gand, Maison avait pris les mesures néces- 
saires pour rétablir ses communications avec Anvers. Informé 
que des coureurs ennemis se montraient dans la direction de 
Lokeren, il avait fait partir aussitôt pour Anvers son sous-chef 
d'état-major, le colonel Villaite, avec une compagnie de volti- 
geurs, montée sur des voitures du pays, qu’escortaient une cin- 
quantaine de cavaliers qui devaient accompagner ce détache- 
ment jusqu’au delà de Lokeren. Villatte emportait, à l’adresse 
de Carnot, l’ordre de mettre à la disposition du général en chef 
la division Roguet avec son artillerie ainsi que les lanciers et 
gardes d'honneur restés dans la place. Villatte arriva sans 
encombre, et dans la nuit même, à destination. Ainsi « moins 
de quarante heures » après son départ de Lille, Maison avait des 

_ troupes sous Anvers. 
Roguet quitta Anvers le 27 mars, passa l'Escaut et se porta 
“vers Gontrode et Gyzenzeele, où Maison le posta afin de convain- 
cre l'ennemi qu'il se disposait à marcher par Alost sur Bruxelles, 
“alors que, en réalité, il se proposait de ramener à Lille son 
armée renforcée et d'aller aussitôt dégager Maubeuge. 
— Dès qu'il eut appris l’arrivée de Maison à Gand, le général 
de Thielmann, voulant lui couper la retraite, s'était avancé 
avec 5 000 hommes de Tournai jusqu’à Courtrai. Mais craignant 


(1) Historique des opérations du 1° corps d'armée en Belgique pendant l’année 
1814 : Annotations du général Maison. — Opérations du 3° corps d'armée allemani| 
sous les ordres du Duc de Weimar en 18144 : Relation de Plotho. 
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que le 1% corps n’eût réussi à opérer sa jonction avec la garnison 
d'Anvers et sentant que, dès lors, il ne se trouverait plus assez 
supérieur en forces, Thielmann s'était replié pour réunir à ses 


troupes sept bataillons et quelques escadrons saxons qui lui 


arrivaient d'Audenarde. Cependant le Duc de Weimar, trompé 
sur les projets de Maison, prenait ses dispositions pour couvrir 


Bruxelles. Appelant à son aide la division suédoise du général 
Walmoden, division qui, détachée du corps du Prince royal, 
occupait alors Louvain, Weimar concentrait à Alost 9 000 hommes 


et 900 chevaux avec lesquels il se proposait de prendre en front 
l’armée française, tandis que Thielmann la menacerait en flanc 
avec 15 bataillons et 700 cavaliers. En même temps, quelques 


troupes alliées se postaient à Courtrai, Harlebeke et Deynze, un 


détachement s’établissait à Leuze, comme soutien de la garnison. 
de Tournai, et le major Hellvig allait renforcer devant Condé et 


Valenciennes la chaîne des avant-postes (1). 
En opérant, par cette marche hardie, sa jonction avec la 


division Roguet, Maison avait renforcé son armée d'environ 


4000 baïonnettes, 260 sabres et 14 pièces, de sorte que l’en- 


semble de ses forces s'élevait maintenant à 9700 fantas- 
sins, 1360 cavaliers et 35 bouches à feu (2); néanmoins, ces“ 
forces restaient encore très inférieures à celles de son adver-w 


salre. 


En établissant la division Roguet à Gontrode, en poussant « 


des reconnaissances bien au delà sur la route d’Alost, en répan- 


dant parmi les habitans qu'il allait marcher sur Bruxelles et 
délivrer la Belgique, Maison était parvenu à tromper le Duc de | 


Weimar sur ses projets; mais, pour regagner Lille, il lui fallait 


en outre échapper à la surveillance de Thielmann qui avait 


« 


pris position à Audenarde. Si Thielmann, avec 12 000 hommes, “ 
allait se placer sur la route de Courtrai, droit entre la Lys et 
l'Escaut, appuyant ses deux ailes à ces deux cours d’eau ; si en 


même temps les troupes concentrées à Alost venaient se posters 


à proximité de Gand, sur la chaussée de Bruxelles, dans le ren-« 


trant que forme l’Escaut ; si enfin Graham détachait à Termonde 
quelques-uns des régimens employés à l'investissement d'An-« 


(1) Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar 


en 1814 : Relation de Plotho. 
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vers, la situation de l’armée française deviendrait absolument 
critique. Maison, coupé à la fois de Lille et d'Anvers, n'aurait 
plus alors d'autre ressource que de se jeter sur les places mari- 
times. Or le retour à Lille était pour lui, selon sa propre expres- 
sion,.« la grande affaire. » Le général en chef avait supputé 
ces conséquences possibles de sa marciüie sur Gand, mais, con- 
naissant l’indécision de son adversaire, il pensait qu’en agissant 
promptement, il n'aurait point à les redouter. Maison demeurait 
d'ailleurs convaincu que, sans lui supposer l'intention de 
retourner à Lille pour sauvegarder les places de l’ancienne fron- 
tière, Weimar lui attribuait au contraire deux projets tout diffé- 
rens : ou bien celui de marcher directement sur Bruxelles, ou 


bien celui de chercher à écraser sous Anvers le corps de blocus 


pour tenir ensuite la campagne avec avantage en menaçant 


. toujours Bruxelles. 


Maison résolut donc de se rabattre immédiatement sur 
Courtrai. Après avoir fait partir en avant, vers Audenarde, la 
division Solignac avec un escadron de chasseurs pour occuper 
momentanément Peteghem et couvrir la marche de ses troupes, 
Maison évacua Gand, le 30 mars au jour. Le poste que l'ennemi 
venait de rétablir à Deynze fut surpris et culbuté. Quelques 
cavaliers prussiens, cantonnés à Courtrai, se retirèrent sans op- 
poser de résistance. Ainsi l’armée put effectuer tranquillement 


sa, marche dangereuse et prendre position sans difficulté à 


Courtrai. Le général en chef y établit ses troupes de la façon 


suivante : la division Solignac et un escadron de chasseurs à 


Belleghem ; la division Barrois et les lanciers à Harlebeke occu- 
pant Sweveghem ; la division Roguet, formant réserve, la gen- 
darmerie, le grand parc et le quartier général dans la ville; le 
reste de la cavalerie, sous Castex, à la porte de Menin, observant 
la route d’Ypres (1). 

Bientôt informé que Maison lui échappait, Thielmann, rap- 
pelant à soi tous ses corps détachés, se portait d’Audenarde sur 
Avelghem, dans l'espoir de joindre et d'enlever la division 


_Solignac, dont le passage par Peteghem lui laissait supposer 


qu'elle constituait l’arrière-garde de l’armée française, alors 
que cette division, qui avait quitté Gand bien avant le gros du 
4% corps, venait de s’y réunir à Courtrai. En même temps 


(1) Historique des opérations du 4° corps d'armée en Belgique pendant l’année 
1814. 
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Thielmann invitait Walmoden à diriger sur Audenarde Ie 
forces alliées concentrées à Alost (1). 

Le 31 mars, vers six heures du matin, l’avant-garde enne- 
mie commandée par le Prince de Wurtemberg (2) surprit le 
poste de Sweveghem, qui dut se replier. Les alliés commencèrent 
alors leur déploiement sur une hauteur, afin d’y former trois 
colonnes d'attaque. Ayant reconnu ces dispositions, Maison fil 
sortir aussitôt de la ville plusieurs pièces d'artillerie qui empê- 
chèrent l'ennemi d'achever son déploiement. S’étant d’ailleurs 
assuré que les alliés arrivaient tous par la seule route d’Aude- 
narde, le général en chef, voulant les rejeter dans le défilé par 
où ils étaient venus, résolut de les faire attaquer simultané- 
ment par les deux ailes tandis qu'il les refoulerait de front. 
Barrois reçut l’ordre de se porter directement de Harlebeke sur 
Sweveghem pour attaquer la droite de l’ennemi et lui couper la 
retraite, tandis que Solignac, partant de Belleghem, menacerait 
la gauche des alliés. La division Roguet, formée au centre, sur 
la chaussée d’Audenarde, aurait à les contenir pendant le mou- 
vement des deux ailes et ensuite à les poursuivre. Castex tenait 


ses cavaliers prêts à soutenir Roguet. Comme en ce pays, paren- 


droits très fourré, il n’était point possible de faire un long usage 
de l'artillerie, une fusillade très vive s’engagea bientôt sur toute 
la ligne. Les soldats de Maison abordèrent franchement l'ennemi 
et partout le culbutèrent en même temps. Comprenant alors 
que c'était, non point à la seule arrière-garde du 1% corps, mais 
au 1% corps en entier qu'il avait affaire, Thielmann ordonnasur- 
le-champ la retraite. Cette retraite allait se tourner en déroute. 
Écrasés sur leur front d’abord par la division Roguet, puis par 
les chasseurs du 2*régiment de la garde qui, sous les ordres de 
Castex et de Meuziau, sabrèrent les cuirassiers saxons et se 
ruèrent sur l'infanterie ennemie; forcés de se défiler entre la 
division Barrois et la division Solignac, dont l’une des brigades, 
la brigade Penne, pressait vigoureusement leur gauche; enfin 
débordés sur leur droite par la brigade Darriule, de la division 
Barrois, brigade qui s’étail établie derrière eux sur la route 
d'Audenarde, les alliés s’éparpillèrent et prirent la fuite dans 


(1) Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar 


en 1814 : Relation de Plotho. 
(2) 11 s’agit ici, non point du Prince royal, mais vraisemblablement du Prince 
Paul-Charles-Frédéric-Auguste, second fils du roi de Wurtemberg. 
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toutes les directions. Un bataillon saxon, acculé à un mur, dut 
mettre bas les armes et trois pièces attelées tombèrent en notre 
pouvoir. À deux heures de l’après-midi, l’armée de Thielmann 
se retirait vers Audenarde, poursuivie par le général Darriule 
qui la reconduisit jusqu’au delà de Kerkove (1). 

« Nous avons fait plus de 1 000 prisonniers, mandait Maison 
au ministre, et parmi les prisonniers se trouvent deux colonels, 
plusieurs majors et chefs d’escadron. L’ennemi a laissé plus de 
400 morts sur le champ de bataille. Beaucoup se sont noyés en 
passant trop précipitamment l'Escaut dans des barques. J'estime 
sa perte à plus de 2000 hommes, J'ai fait ramasser et conduire à 
Lille plus de 500 fusils (2). » Le combat de Courtrai coûtait au 
1e corps 300 tués ou blessés ; mais durant toute cette expédition 
sur Anvers, aucun homme n'était tombé prisonnier et, comme 
des voitures spécialement destinées à recueillir les éclopés 
suivalent l’armée, le nombre des traînards fut presque nul. 

Cependant, à l’appel de Thielmann, le général Walmoden 
s'était porté d’Alost sur Audenarde, faisant réoccuper Gand par 
une colonne dont un détachement aux ordres du colonel de 
Lottum, se présenta dans la soirée devant Courtrai. Cette tête 
de colonne eût immanquablement délivré les prisonniers si 
Maison, qui venait quitter la ville, n’y avait laissé le général 
d'Audenarde avec ses lanciers, la gendarmerie et un régiment 
de la division Barrois. L’ennemi fut ainsi contenu et forcé de 
se retirer au delà de Harlebeke. 

Convaincu que, étant donné le fâcheux état de ses troupes, 
Thielmann ne pouvait songer présentement qu'à achever sa 
retraite sur Audenarde, le général en chef, aussitôt le combat 
terminé, avait acheminé vers Tournai la division Solignac. Puis, 
après avoir détaché Barrois en observation à Avelghem, Maison 
se mettait lui-même en marche par sa droite et prenait à son 
tour, avec la division Roguet et le gros de la cavalerie, la 
route de Tournai. En traversant Pecq, point où la chaussée 
venant de Courtrai se réunit à celle qui, longeant la rive gauche 
de l’Escaut, mène par Avelghem à Audenarde, Maison apprit 


{4] Historique des opérations du 1° corps d'armée en Belgique pendant l’année 
181%. — Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar, 
en 1814 : Relation de Plotho. — Maison au ministre, 1° avril 1814. — Archives his 
toriques de la Guerre. 

(2) Maison au ministre, 1° avril 1814, — Archives historiques de la Guerre. 
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que Solignac, refoulant les postes ennemis, allait arriver devant 
Tournai. Le général en chef se hâta de le rejoindre avec la cava- 
lerie et du canon. 

L’artillerie prit position au Nord de Tournai sur la route 
d'Audenarde, à l'Ouest sur celle de Lille et ouvrit son feu à la 
nuit tombante, tandis que la division Solignac cherchait à s’ap- 
procher de la place dont la garnison, aux ordres du colonel 
Eglastein, s'élevait à environ 2000 hommes. L’infanterie enne- 
mie, postée sur les remparts, se vit bientôt fusillée par lestirail- 
leurs de la division Solignac qui s'étaient avancés jusqu'au pied 
même de ces remparts et le tir des quelques pièces de gros 
calibre, dont disposait Eglastein, restait sans grand effet, alors 
que nos obus tombaient dru sur la ville et y causaient certains 
dommages. Au début de cette action, Maison n'avait eu sous la 
main, en fait d'infanterie, que la seule division Solignac, carla 


division Barrois était restée en observation à Avelghem. Elle 


devait ensuite se rabattre directement sur Lille pour couvrir la 
marche de la gendarmerie et des prisonniers, du grand parc et 
des bagages qui s’acheminaient de Courtrai à Lille par Menin. 
Quant à la division Roguet que, chemin faisant, le général en 
chef avait laissée en arrière, elle ne put arriver qu’assez tard 
devant Tournai. Comme les troupes, qui toutes avaient com- 
battu à Courtrai dans la matinée, semblaient harassées, Maison 
ne voulut point engager les régimens de Roguet. A dix heures 
du soir, il fit cesser le bombardement. Mais, durant la nuit, 
Maison, qui avait maintenu fort prudemment toutes ses forces 
sur la rive gauche de l’'Escaut, fut avisé que, par delà ce fleuve, 
des renforts s’introduisaient dans la place. La brigade Gablentz, 
arrivant d'Audenarde par la rive droite, et le détachement établi 
à Leuze en soutien de la garnison entraïent en effet à Tournai. 
Constatant que dès lors la ville était bien gardée, Maison quitta 
les hauteurs d'Orcy, le 1% avril au jour, pour rentrer à Lille, 
où, dans cette même matinée, tout le corps d'armée se trouva 
réuni (4). Ainsi, en moins d’une semaine, Maison, délogeant 
l'ennemi de Courtrai, puis de Gand, opérait sa jonction avec la 
garnison d'Anvers et ralliait à soi la division Roguet. Trompant 


(1) Historique des opérations du 1** corps d'armée en Belgique pendant l’année 
1844. — Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du duc de Weimar 
en 1814 : Relation de Plotho. — Maison au ministre, 4 avril 1844. — Archives 
historiques de la Gucrre. 
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alors sur ses projets le Duc de Weimar, il se retirait tranquille- 
ment vers Courtrai où il battait Thielmann lancé à sa poursuite ; 
il allait bombarder Tournai; enfin 1l ramenait à Lille son armée 
renforcée et maintenant prête à marcher au secours des places 
de l’ancienne frontière. 

Cependant les alliés s'étaient trouvés dans la nécessité de 
lever le siège de Maubeuge; car Borstell, qui contenait les gar- 
nisons de Condé, du Quesnoy et de Valenciennes, venait de rece- 
voir l’ordre d'aller rejoindre, devant Soissons, l’armée de Bulow 
dont il était momentanément détaché. Durant plusieurs jours, 
on ignora complètement à Lille cette heureuse nouvelle. Aussi, 
à peine arrivé, Maison prit-il ses dispositions pour opérer un 
mouvement sur les places de l’ancienne frontière, se proposant 
d'aller tout d’abord secourir Maubeuge, puis de marcher sur 
Landrecies et de couper les communications de l'ennemi. 

Maison se mit en marche le 4 avril et apprit, le 5, en arri- 
vant à Valenciennes, l’entrée des alliés à Paris. En présence des 
graves événemens qui se déroulaient dans la capitale, et main- 
tenant informé que l’ennemi venait de lever le siège de Mau- 
beuge, Maison résolut, aussitôt de retourner à Lille, non toute- 
fois sans renforcer au préalable les garnisons des diverses 
places, de façon à les mettre en état de faire face à toutes les 
éventualités. Quelques jours plus tard on eut connaissance de 
la formation d’un gouvernement provisoire et comme on fut 
alors informé que divers corps de l’armée française avaient déjà 
convenu avec les puissances alliées des suspensions d'armes, 
Maison et Thielmann, voulant éviter une effusion de sang 

- désormais inutile, s’entendirent, à la date du 1 avril, pour cesser 
entre eux deux les hostilités. 


A la tête du 4° corps Maison était parvenu à sauver la partie 
de la frontière qu’il avait pour mission de protéger. Après avoir 
écarté d'Anvers les alliés et pourvu à la défense de cette place 
en y laissant presque toutes les troupes destinées à son armée, 
Maison, plutôt que de s’y enfermer, s’en était au contraire déta- 
ché pour tenter de couvrir la Belgique. Avec 5000 hommes seu- 
lement il s’était tout d’abord porté sur Bruxelles, mais soucieux 
par-dessus tout de sauvegarder l’ancienne frontière, il s'était 
bientôt rabattu sur Mons et ensuite sur Lille, jetant dans les 


204 REVUE DES DEUX MONDES; 

places, au fur et à mesure qu'ils arrivaient, la majeure partie 
des soldats que les dépôts parvenaient à lui fournir, ne conser- 
vant avec soi « qu’une poignée d'hommes » pour manœuvrer en 


avant de ces places, mais « gardant une force toujours active. 


pour se ruer sur les détachemens ennemis qui se trouvaient à sx 
portée (1). » Puis, quand il reconnut que son adversaire consi- 
dérablement renforcé pouvait l’immobiliser sous les murs de 
Lille, Maison se portant vers Gand, d’une marche hardie alla 
tirer d'Anvers la division Roguet. Disposant dès lors de 
11000 hommes avec lesquels il irait débloquer Maubeuge et 
menacer les communications de Bulow, il battait Thielmann 
à Courtrai,.le jour même où les alliés entraient à Paris. 

Sans jamais se laisser abattre par « les reproches immérités » 
que l'Empereur lui avait trop souvent adressés, Maison « s'était 
montré habile, vigoureux et infatigable dans la défense de cette 
frontière (2). » Et plus tard, remémorant les résultats que, 
malgré des difficultés sans nombre, le commandant de l’armée 
du Nord avait pourtant obtenus, Napoléon manifestait ainsi la 
haute estime qu'il accordait à Maison : « Ses manœuvres autour 
de Lille, dans la crise de 1814, avaient attiré mon allention et 
l'avaient gravé dans mon esprit (3), » 


Cazmon-Maison. 


(4) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, 1. LIL. 

(2) Id., ibid. 

(3) Extrait de la Revue générale biographique et nécrologique, publiée sous la 
direction de M. E. Pascallet, Paris, 1845, p. 47, | 
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REVUE LITTÉRAIRE 


ALFRED DE VIGNY (1) 


Sur les « grands maîtres de la littérature russe, » Gogol, Tour- 
guénef et Tolstoï, puis sur Bernard Palissy, et sur Victor Hugo, 
M. Ernest Dupuy a publié de très remarquables études, très attentives, 
méthodiques et justes. Vigny l’a tenté. Il a consacré au poète d’£loa 
trois volumes, dont le dernier vient de paraître et qui sont, dans la 


. critique, son chef-d'œuvre. Le poète d’£loa, il ne l’a point abordé 


directement et comme, par exemple, Victor Hugo: il l’a lentement 
approché, avec mille précautions. Sentant ce grand silencieux et dédai- 
gneux plus secret et plus retiré que personne et plus difficile peut-être, 
il a eu soin de n'être pas familier, mais de le gagner plutôt que de le 
surprendre. Il l’a examiné de loin et il s’est, pour ainsi dire, fait mener 
à lui par les amis qui l’ont connu intimement : le premier tome raconte 
«les amitiés » d'Alfred de Vigny. Le second tome apprécie «le rôle lit- 
téraire, » l'influence d'Alfred de Vigny et complète le cadre du portrait. 
Les amis du poète nous conduisent au point d’où partait son génie ; 
en suivant le fil de son influence, nous retournons à l'aboutissement 
de son génie. La Revue a donné plusieurs chapitres de ces deux tomes. 


… Et voici Alfred de Vigny, le véritable portrait du poète et l'âme 


Fa" 


de son œuvre. 
Par bonheur, il n’est pas indispensable qu'une vivante analogie 
unisse un critique et les écrivains qu'il juge ou commente. La diver- 


(4) Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, la vie et l’œuvre, 1 vol. in-16 (Hachette). Cf. 
du même auteur, Poèmes, « les Parques,le Roman de Chimène, Dans Ithaque, » 
(Société française d'imprimerie et de librairie). 
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sité des écrivains aurait bientôt déchiré le critique. Une fine complai- 
sance de l'esprit suffit à l'empêcher de méconnaître les pensées qui 
ne sont pas spontanément les siennes. Mais il y a aussi de ces ren- 
contres : le poète et le critique ont des ressemblances grâce aux- 
quelles le critique entendra le poète mieux que par un effort zélé ; il 
l’entendra comme une autre voix, plus haute encore, de son rêve. 
L'une de ces rencontres: celle d’Alfred de Vigny et de M. Ernest 
Dupuy, celle de l’auteur des Destinées et de l’auteur des Parques. 
On nesait point assez que M. Ernest Dupuy est un de nos plus grands 
poètes. D’autres ont fait plus de bruit; il n’en faisait pas du tout : et la 
triviale renommée écoute le bruit plus que le chant. D’autres inven- 
taient avec plus d’entrain, de fantaisie heureuse ou d’impertinence 
habile, des rythmes, des musiques dont la nouveauté surprenait et 
parfois enchantait un auditoire prime-sautier. La nouveauté est sédui- 
sante, aguichante même, aux premières minutes. Elle se fane ; et, 
quand elle a perdu sa fragile fraîcheur, elle n’est plus rien, que 
démodée à faire pitié. L'avenir, mieux garanti que nous contre ses 
duperies, changera parmi nos contemporains l’ordre des valeurs. Je 
crois qu’il mettra au premier rang le poème des Parques. Il y a 
trente ans que ce poème fut écrit, Relisons-le : il n’a pas vieilli. Ou 
disons, plus dignement, qu'il a su vieillir bien : bref, il a pris son 
caractère durable et définitif de beauté. L’immeñse nuit qui s’entr’ouvre 
et qui révèle le groupe virginal des trois déesses, Clotho, Lachésis, 
Atropos, la première tenant le fardeau de la laine, flocons larges 
comme des nues, la deuxième brisant de l’écueil de ses doigts le flot 
sempiternel et séparant les bribes que la faux de diamant de la troi- 
sième coupe ; la clameur confuse des hommes sur la terre et, de cette 
clameur, l’aède tirant des plaintes, deux lamentations, l’une qui 
invective contre la vie et l’autre qui maudit la mort ; puis le chant de 
Clotho, lasse de son immobilité impassible ; et puis le chant de 
Lachésis, lasse de certitude omnisciente ; et puis le chant d’Atropos, 
lasse de son éternité qui désire la mort ; enfin la promesse de l’anéan- 
tissement pour les hommes et pour les dieux et Le cri qu’au nom de 
l'humanité, devant les dieux, pousse l’aède, informé du projet final du 
destin : quel poème de l’angoisse, de l'intelligence et de la nécessité! 
Aux tourmens de l'amour, de l'ignorance et de la mort, les déesses 
répondent par le refus et du repos et de la science et de l’éternité. Le 
sujet du poème, c’est l’inévitable condition de toute vie ; la péripétie 
en est le débat du temps et du néant; et la conclusion, le désespoir. 
La querelle de l'humanité mortelle et des immuables déesses, la réfu- 
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tation du chagrin par l’ennui, la surenchère qu’ajoute à la douleur 
même l’allégorie du bonheur opposé, quel drame idéologique dans la 
plus poignante méditation de la réalité ! Les vers sont dignes d’un si 
beau thème ; et j'en veux citer quelques-uns. Nous allons à Vigny, 
cependant : le poète des Parques nous y achemine. 

L’aède chante la souffrance des hommes et, parmi les souffrances, 
le regret qui survit dans la mort du plaisir : 


Puisque le temps s’abime et qu’hier est défunt, 
Pourquoi conserve-t-il ce vague et doux parfum ? 
Comment exhale-t-il ce regret d’amertume ? 


L’aède plaint la mort. Il l’a plus terriblement peinte que Villon, 
de l’agonie à la pourriture et du premier apaisement jusqu'à la multi- 
plication des germes qui s’évertuent vers d’autres formes : 


Tourbillonnerons-nous comme des grains de sable 
Et, trainant le fardeau d’un sort impérissable, 
Attendrons-nous la mort toute l’éternité ?.… 


Le chant de Clotho, je voudrais le copier ici d’un bout à l’autre. 
Quelques vers auront-ils l'accent de sa détresse ? 


Homme, nous t’envions tes terreurs, tes blessures. 
Quel fer vivifiant marquera ses morsures 

Dans mes flancs de déesse ainsi que dans tes chairs? 
Quelle agitation fertile en espérances 

Initiant mon âme au bienfait des souffrances 

Me rendra les répits qui succèdent plus chers? 
Quelle torpeur morbide, envahissant mon être, 

Et mélant à mes jours insipides son fiel, 

Me donnera la joie humaine de renaître 

Et d’aspirer la vie avec l’air pur du ciel? 

Homme, prends le nectar; homme, prends l’ambroisie, 
Mais abandonne-moi ta faim que rassasie 

La sauvage douceur d’une goutte de miel. 


Et, pour un sentiment délicieux, ces vers charmans : 


Hommes plus dieux que nous, vous seuls la connaissez... 


(la volupté de s’oublier soi-même et d'aimer...) 


Même, après la saison des tendresses conquises, 
Vous savez vous créer des tendresses exquises 
Avec le souvenir de vos bonheurs passés. 
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Atropos, qui ne peut mourir, coupe les destinées humaines, chantem 


la mort, la compare au sommeil : 


Elle porte, elle aussi, le bouquet de pavots 
Qui couche, en les frèlant, les corps les plus robustes... 


Et l'impossibilité de mourir, où languissent les déesses, Atropos, 


avec envie et colère, la marque ainsi : 


Nous déchirons nos doigts dans un débile effort 
Aux clous de diamant des portes de la mort 
Qui tournent sur leurs gonds aux caprices des hommes. 


Les plus admirables images, et qui ne sont point posées auprès de 


l’idée, mais qui sont l'épanouissement de l’idée, son essence fleurie, 
images sombres ou claires, funèbres ou teintes des couleurs fugitives 
de la vie, se déroulent avec l'abondance variée de la vivante laine que 


Clotho répand. L'idée se développe ainsi d’un mouvement large et 
fort, que ne ralentissent pas les reprises d’élan, que ne fatigue pas la. 


longueur de l’étape et qui va jusqu’à son terme sans défaillance. Le 
souffle lyrique soutient et emporte la splendide envolée des mots. 


Noble poésie, celle qui n’est pas l’ornement de la pensée, mais la. 


pensée elle-même; et celle à qui la pensée n’a pas eu de sacrifice à 


consentir; et celle qui, n’altérant pas la pensée, la consacre ! La médi- 


tation que le poème des Parques anime ne serait pas plus rigoureuse 


et dialectique en prose simple et sous la forme de théorèmes consécu- À 


tifs. Elle est, dans le poème, intacte; le sentiment l’échauffe et ne la 
modifie pas; le rythme lui donne son allure et ne l’entrave pas; les 
images l’illuminent et ne la voilent pas. 

Au poème des Parques, M. Ernest Dupuy a joint, dans une édition 
récente, quelques autres poèmes, Pœstum, la Fuite de Jason et de 


Médée, Dans Ithaque et un Roman de Chimène, joli et beau, ingénieux, 


qui montre les richesses brillantes de son talent. 


Ce grand poète, dans la critique, sait changer de manière. Il de- 
meure le même, pourtant, Si le lyrisme de ses poèmes était vague, 
abandonné au caprice et confié au hasard des aventurés verbales, on 


aurait peine à concevoir que fussent l’œuvre d’un seul écrivain ces 
poèmes el la monographie patiente de Vigny. Mais il y a ici et là une 
pareille qualité, j'allais dire, une égale vertu de la réflexion scrupu- 
leuse, un pareil don de l'analyse délicate et de la synthèse prompte, 
l'amour des idées et, à leur égard, cette vigilance, l’amour de la vérité. 

M. Ernest Dupuy raconte la vie du poète d'Æ{oa. Il en a recherché 
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tous les détails. IL ne les mentionne pas tous. Il utilise ceux qui 
expliquent les poèmes. Il s’est posé la question de savoir jusqu'où l’on 
doit aller dans cette enquête, aujourd’hui à la mode, et qui nous livre, 
sinon toutes les journées et les nuits de l'écrivain célèbre, au moins 
tout le secret des tiroirs. Cette enquête, je ne la méprise pas, si je 
regrette que le plus souvent elle soit faite sans grâce polie et sans 
tact. Elle donne à l’histoire une étoffe excellente et elle nous épargne 
de croire qu’au temps passé l’on a livré des batailles, signé des traités 
d'alliance ou de paix, et voilà tout. C’est le danger de l’histoire trop 
uniment militaire et diplomatique. Nous parvenons, à force d’investi- 
gations méticuleuses et hardies, indiscrètes peut-être, à une connais- 
sance autrement complexe, autrement significative et utile des âges 
révolus et de nos pères qui, au surplus, nous ayant laissé leurs dettes 
et, avec un héritage, une hérédité, relèvent de notre jugement; et, 


s'ils nous dirigent encore, nous avons à les connaître. Mais enfin, de 


quoi s'agit-il, d'histoire ou de critique littéraire? D’histoire : alors, 
l’idée est bonne, à mon gré, de choisir comme l'échantillon d’une sen- 
sibilité ancienne un personnage plus attrayant qu'un autre, un artiste 
ou un poète, aussi bien que l’apôtre ou le conquérant: et alors, il 
convient que l'enquête ne néglige rien, car il n’est de vérité concrète 
aussi que complète. Si, d'autre part, il s’agit de critique littéraire, le 
danger serait d’accabler, d’étouffer l’œuvre sous la biographie. Nous 
risquons de ne plus songer aux poèmes qu'a écrits l’amant de la Dor- 
val, si l’anecdote de cet amour a tous nos soins. Et la littérature est 
immolée à l’histoire. La littérature, un Sainte-Beuve ne la préfère pas 
à cette « histoire naturelle des esprits » qu'au jour le jour il compo- 
sait; et un Taine l’emploie à l'illustration de ses doctrines philoso- 
phiques et historiques : maintenant, elle fournit des matériaux et des 
prétextes à la chronique scandaleuse du passé. M. Ernest Dupuy a très 
nettement vu cet inconvénient des procédés nouveaux. Il raconte (je le 
disais) la vie du poète d’£loa; mais il en raconte seulement ce qui est 
le commentaire indispensable de l’œuvre. Il le fait avec beaucoup 
de justesse; et, pour écarter les commérages, plus d’une fois il a de 
l’impatience. | 

Ne pourrait-on supprimer, dans la critique littéraire, tout le com- 
mentaire biographique ? Je me souviens de l'avoir souhaité. Il me sem- 
blait qu'une œuvre d'art devait posséder sa vie propre, indépendante 
et sa signification, sa beauté absolue. Je la voulais détachée de ses 
origines contingentes ; et je la voulais orpheline. L'œuvre d'art ache- 
vée, ne faut-il pas qu'on enlève les échafaudages qui ont servi à la 
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bâtir et ne faut-il pas qu'on la regarde enfin toute seule? Une œuvre 
d'art est le symbole qu'a trouvé un artiste afin d'y incarner son rêve : 
symbole imparfait, si le rêve n’y apparaît pas clair et ostensible. Un tel 
symbole, l’artiste le substituait à lui-même : et, quoi! nous demandons 
encore l'artiste, sa présence, le bavardage de l'artiste, pour traduire 
le symbole ?.. N'est-ce pas une infirmité de l’œuvre d'art, qu’elle ne 
puisse se passer du continuel secours de l'artiste et de ses interprètes 
obligeans ; secours médiocre, et signe de débilité, qui nous déplait 
un peu comme déplaisent à certains esthéticiens les arcs-boutans 
gothiques, ces béquilles des cathédrales ?... Aïnsi pensais-je, irrité 


contre Sainte-Beuve et les potins dont il étaye l'œuvre d'art : et c'est M 


une opinion, je l'avoue, à laquelle je ne renonce pas volontiers. 

Mais aussi, la critique subit le tort des écrivains. Depuis un bon 
siècle et demi, les écrivains sont de plus en plus accoutumés à ne pas 
séparer d'eux leurs poèmes ou leurs romans, à ne pas couper les 
liens et les attaches de l’œuvre à eux. Ils laissent l’œuvre dépéndante 
de leur esprit, en même temps que leur esprit, de moins en moins 
capable d’abnégation, se soumet plus docilement au hasard des con- 
jonctures et au caprice des sens. La littérature devient plus sensuelle, 
après avoir été plus sensible ; et tout ce qu’a d’impersonnel la raison, 
la littérature maintenant ne l’a pas. En outre, nous cédons à l’insti- 
gation d’un scepticisme impérieux qui fait qu’une idée, au lieu de la 
considérer elle-même, de la discuter et de la juger par le plus oumoins 
de vérité qu'elle contient, nous l’apprécions comme le trait d’un 
caractère, aimable ou non. De toutes manières, la personne de l’écri- 
vain compte dans son œuvre. Chateaubriand le montre déjà, lui qui 
du reste montre à peu près tout ce que la littérature serait après lui. 
Na-t-il pas consacré le meilleur de son génie à ses Mémoires ? n’a-t-il 
pas dit que ses ouvrages et son activité politique étaient « les maté- 
riaux » de ses Mémoires ? Et Vigny, son œuvre, il ne l’a point séparée 
de lui-même. 

Cela étonne, parce qu'il était certes hautain, froid, taciturne, peu 
porté à la confidence. Ne le sût-on pas, on le devinerait à l’orgueil 
dont témoignent ses poèmes. Or, dans l'Esprit pur, quand il indique 
la différence de ses aïeux et de lui, de ses aïeux guerriers et chasseurs 
et de lui écrivain, nous lisons : 


Mais aucun, au sortir d’une rude campagne, 

Ne sut se recueillir. 

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 
Comme son temps vivait et comment il sut vivre. 
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Dire dans un livre comment on a su vivre en son temps, voilà pour 
Vigny la tâche de l'écrivain. Ce vers signale très exactement sa vo- 
lonté ; il donne la clé de son œuvre. Toute l'œuvre de Vigny, c’est le 
drame de l'effort qu’il a dû accomplir, étant lui, pour trouver, dans le 
contact de son époque et de lui, la maxime de son existence. Les ten- 
tatives qu’il a faites, et qui composent les chapitres de son œuvre, 
sont les péripéties d’une vivante incertitude. Ainsi se joignent sa vie 
et son œuvre, l’une et l’autre vouées à un problème. 

Né en 1797, Alfred de Vigny était de souche noble. M. Ernest 
Dupuy note que sa lignée ne remontait pas au delà du xvi° siècle, 
Charles IX ayant anobli en 1570 François de Vigny pour « services à lui 
rendus » ainsi qu’à ses « prédécesseurs rois ; » et, quant aux ancûtres 
maternels, les Baraudin, ils dérivent d’un Piémontais, Emmanuel 
Baraudini, capitaine d’aventuriers, que le duc de Savoie anoblit en 1512 
et que maintint en cette qualité François 1%. Bonne noblesse, au bout 
du compte, et que la famille vantait mieux encore. Le petit Alfred de 
Vigny, M. Ernest Dupuy nous le fait voir, joli enfant, visage fin, des 
yeux clairs, des cheveux blonds très soyeux, bouclés : il est assis sur 
les genoux de son père, un bonhomme assez entiché de sa noblesse et 
qui lui énumère les exploits de jadis. Léon de Vigny, le père, était 
chevalier de Saint-Louis et portait la croix anglée de quatre fleurs de 
lis qu’à l'heure de la prière, matin et soir, il tendait à baiser au jeune 
garçon. Vigny connaît d'abord et admire « l'attitude de ses ancêtres : » 
on l'invite à la garder. Toute sa famille qu’il a vue, la révolution l’a 
-tourmentée. Il est un homme d’ancien régime, après l’effondrement 
de l’ancien régime. Il continue les nobles Vigny, les nobles Baraudin. 
Mais il succède aux jours de l'incrédulité : les livres qui tuent les 
croyances héréditaires, il les a lus. En outre, il a eu ses premières 
années dans la pauvreté, la misère; les incidens quotidiens lui 
enseignent la dignité du travail et du salaire acquis durement. Plus 
tard, il écrira : « Le travail est beau et noble. Il donne une fierté et 
une confiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire: 
bénis soient donc les malheurs d’autrefois ! » Au mois de juillet de 
l'année 1814, à dix-sept ans, il reçoit son brevet de gendarme de la 
maison du Roi. Ne dirait-on pas que, fort à propos, la tradition monar- 
thique s’est renouée, pour rétablir dans ses conditions normales d’exis- 
tence le bel adolescent, hier éperdu? Quand Alfred de Vigny part 
- pour le régiment, sa mère lui remet en viatique une /mitation; elle y 
a inscrit ces mots : « À Alfred, son unique amie. » Le voilà, comme de 
longue date les Vigny, soldat au service du Roi. En 1816, il entre dans 
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la garde royale à pied, sous-lieuténant. Le 40 juillet 4822, il est promu 
lieutenant; il passe, en 1823, comme capitaine en premier, dans le 
55° régiment d'infanterie. Que lui faut-il? et est-il content? A chaque 
instant, il demande des congés : deux mois en 1829, pour « affaires de 
famille ; » trois mois, en 1824, et la prolongation d’un mois; à la fin de 
cette même année, trois mois encore, jusqu’au 20 mars 1825; alors, 


une prolongation ; le 20 août, prolongation nouvelle ; le 1° janvier 1826, | 


nouveau congé qui sera, dit-on, le dernier ; mais le 21 novembre 1826, 
nouveau dernier congé, le dernier vraiment, car le 143 mars 1827 le 
Capitaine adresse au ministre de la Guerre sa démission. Que 
s'est-il passé? Lisons Servilude et grandeur militaires : « Vers la fin 
de l’Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout dans 
le lycée, le tambour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres, et 
la voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu’un langage froid et 
pédantesque. Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des 
têtes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des 7e Deum. 
Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis quelques mois du collège, repa- 
raissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rougis- 
sions de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres. Les 
maîtres mêmes ne cessaient de nous lire les bulletins de la Grande 
Armée et nos cris de : Vive l'Empereur! interrompaient Tacite et 
Platon. Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes, nos 
salles d’études à des casernes, nos récréations à des manœuvres et 
nos examens à des revues... » Alors, le jeune Vigny sent en son 
cœur, plus fervent que jamais, l'amour de la gloire militaire. Il lui 
semble que la guerre est « l’état naturel » de la France. Il ne désira 
que de se jeter dans l’armée, comme dans le torrent qui emportait les 
âmes les plus frémissantes de l’époque. Eh bien ! il eut cette au- 
baine d’entrer dans l’armée à dix-sept ans, et dans l’armée du Roi, 


selon la coutume de ses ancêtres. Quél est son déplaisir ? En peu de 


mots, le voici: « J’appartiens à cette génération née avec le siècle, 
qui, nourrie de bulletins par l'Empereur, avait toujours devant les 
yeux une épée nue et vint la prendre au moment même où la 
France la remettait dans le fourreau des Bourbons. » Il fut soldat 


quand les soldats n’allaient plus être occupés; et ainsi l’armée n’ali- 


menterait pas son appétit de l’action, fier appétit que la prodigieuse 
fièvre de l'Empire avait surexcité. | 

C’est bien le malaise de toute une génération française qu’Alfred 
de Vigny décrit comme le sien. Servitude et grandeur militaires 
est de 1835; l’année Suivante parut la Confession dun enfant 
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du siècle : et Alfred de Musset donne le même diagnostic, en termes 
analogues. Dans les derniers temps de l’ancien régime, une jeunesse 
florissait, à laquelle son ascendance avait préparé lentement ses 
conditions de vie, conditions matérielles, intellectuelles et morales. 
Tout cela, soudain, s’écroula : il ne resta que des décombres. Le 
génie de Napoléon fit, avec ces débris, un nouvel univers. Il ne 
l'inventait pas et il prenait au passé plus que des bribes. N'importe : 
il constitua ou à reconstitua une conscience française. Il l’anima 
d’un entrain superbe, la gloire. Il suscita les énergies ; et, pour 
les occuper, il ordonna une épopée resplendissante. Mais, en 1815, 
second désastre, pareil à celui que subirent les contemporains 
de la révolution. La France impériale était tout enflammée de 
victoire ; la vie française ne paraissait plus destinée à autre chose : et 
tout à coup le foyer de ferveur s'éteignit. Les énergies que l'Empereur 
. avait suscitées et qui n'étaient pas mortes avec lui, ne surent que 
faire. Un homme, parmi les grands aînés de cette jeunesse malheu- 
reuse, a compris ce terrible désarroi, un homme d’État dont il est 
possible qu’on veuille critiquer la politique (je ne sais), mais à qui 
n’échappait nulle contagion de mélancolie et de désir, Chateaubriand. 
À la jeunesse désæuvrée, en peine d’héroïsme, il a donné ce beau 
divertissement, la guerre d'Espagne. « La légitimité allait, dit-il, 
pour la première fois brûler de la poudre sous le drapeau blanc, tirer 
son premier coup de canon après ces coups de canon de l’Empire 
qu'entendra la dernière postérité! » Il avait senti la France s’ennuyer; 
il lui offrit le jeu dont elle était privée. Dans l’armée de la Restau- 
ration, le jeune Vigny s’ennuyait : « Chaque année, dit-il, appor- 
» tait l'espoir d’une guerre; et nous n’osions quitter l'épée, dans la : 
crainte que le jour de la démission ne devint la veille d’une cam- 
pagne.. » Chateaubriand, le père des romantiques, accorde à l’un de 
ses fils cette guerre. C’est alors que le jeune officier quitte la garde 
royale pour entrer dans un corps plus actif. M est capitaine en premier 
au 55° régiment d'infanterie, sous les ordres du colonel de Fontanges : 
il tient la gloire! Son bataillon ne franchit pas les Pyrénées. 
- M. Ernest Dupuy le trouve à Dax, Oloron, Pau, Bayonne; et deux fois 
… Vigny. est sentinelle au fort d'Urdoz. Ses camarades, les Taylor, 
d'Houdetot, Cailleux, Gaspard de Pons, en Espagne, se distinguent. 
- Vigny, dans ses garnisons inutiles, trompe l’oisiveté en achevant son 
poème d’Æloa. Je le compare au jeune Chateaubriand qui, quarante- 
deux ans plus tôt, partant pour l’armée des princes, avait fourré 
ensemble dans sa giberne des cartouches et le premier manuscrit 
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d’Atala et qui, aux abords de Thionville, s’asseyant avec son fusil, 
relisait et corrigeait l’histoire poétique de sa fille sauvage. Mais, 
Chateaubriand, si l’armée des princes le déçut, que de plaisirs bientôt 
le tenteront, plaisirs de volupté, d’orgueil et le plaisir même de l'ac- 
tion, car nul échec ne l’en décourage! Vigny, dans ses garnisons mé- 
ridionales, tout près de l'Espagne où la gloire est pour d’autres, écrit 
Eloa : il institue, pour son intime contentement, la foi nouvelle qui 
sera celle de toute sa vie ; il organise le rite quasi religieux de cette 
équivalence, la gloire militaire et la poésie. | 

Équivalence ou, plus exactement, substitution. Désormais, le capi- 
taine de Vigny ne fera plus qu'être en congé, jusqu’au jour de sa dé- 
mission. L'armée, où il avait placé tout son espoir, a trompé son 
attente. Elle lui a refusé ce principe d’une existence, qu'il cherchait. 
Etje crois qu'il ne l’aime plus; ou bien, s’il l’aime, c’est en souvenir 


de l'illusion qu’elle favorisait, en souvenir aussi de la souffrance qu'il. 


endurait, souffrance où il la laisse. En l’abandonnant, il a pitié d'elle 
et, comme un gage de sa compassion, il lui tend le présent d’un beau 
tinceul, pour y envelopper tous chagrins et regrets, le beau linceul 


fastueux de l'honneur. Remarquons-le encore, l’idée de l'honneur, . 


telle que Vigny la propose dans la conclusion de Servitude et gran- 
deur militaires, est la même qu'avait choisie Chateaubriand pour sa 
règle. « C’est une vertu tout humaine, que l’on peut croire née de la 


terre, sans palme céleste après la mort; c’est la vertu de la vie ; » et. 
c'est la suprême vertu, celle que librement on décide de pratiquer, . 


une fois les évangiles oubliés, une vertu catégorique et sans récom- 
pense. Parmi les notes précieuses que M. Fernand Baldensperger a 
jointes à une récente édition de Servitude et grandeur militaires (1), je 
lis ce fragment d’un brouillon : « Vous êtes ému, me dit-il. — Je 


pense à mes camarades, lui dis-je, qui vont mourir demain pour des … 


princes qu'ils n'aiment guère, pour des idées qu'ils n'aiment point et. 


des hommes qu’ils ne connaissent pas... » Chateaubriand, de même, 
parait sa vie d’une fidélité obstinée aux Bourbons qu’il n’aimait pas. 
Ses idées triomphaient aux journées de Juillet; mais il refusa leur 
triomphe et leur préféra l'honneur, dans la retraite consentie, avec 
l'immense amertume de l’incurie et de l’inutilité. | 


S'il embaume l'armée aux plis de ce linceul, Vigny s'est. 


échappé. Il a, quant à lui, substitué à l’action le rêve, au service des 
armes la littérature. Et il exalte la littérature comme le service au- 


(1) Premier tome de l'édition modèle des œuvres de Vigny que l’éditeur Conard | 


est en train de publier, 


be ae 


REVUE LITTÉRAIRE. 215 


guste de l'Esprit. Servitude et grandeur militaires fait avec Stello un 
diptyque où le poète est plaintet glorifié de même que le soldat. Puis, 
dans la Flûte, poème imparfait sans doute, Vigny a placé l’une de ses 
convictions les plus chères: l’éminente dignité de l’art et sa sublime 
sainteté, l'artiste ne fût-il que peu adroit et sur un instrument mé- 
diocre. Enfin, le 10 mars 1863, quelques semaines après la mort de 
M?° de Vigny et à quelques mois de mourir lui aussi, le poète écrit 
son dernier poème, l’Æsprit pur. C’est, dit très justement M. Dupuy, 
-son testament littéraire; et c’est une « réponse stoïcienne » à la dou- 
leur, une « revanche de l'âme sur lecorps et de l'esprit surla matière. » 
C'est aussi l’affirmation de la croyance qui, après la déception mili- 
taire, a gouverné sa vie. 

Seule croyance, avec le culte de l'honneur; et, quant au reste, les 
poèmes de sa maturité sont tous de violentes déclarations de nihi- 
lisme. Le Mont des Oliviers nie toute religion; la Colère de Samson nie 
tout amour; et la Mort du loup commande la solitude et le silence. 

La Colère de Samson date de 1839; et c’est le seul poème que Vigny 
ait composé à cette ‘époque. Depuis la publication de Servitude et 
grandeur militaires en 1835, et jusqu’à l’année 1843, pendant sept 
ans, il n’écrit pas. Il voit mourir sa mère, il supprime de sa pensée 
(autant qu’il le peut) la Dorval, il se retire au Maine-Giraud: solitude 
et silence. Il pratique mentalement les rites de son nihilisme. Il im- 
prime la collection de ses « œuvres complètes, » comme s’il avait à 
jamais fini de prononcer une parole. 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 


Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Les poèmes qu’il écrira encore seront, en vers impérieux, les pré- 
ceptes du silence et de la solitude. Mais, un jour, en 1844, toute sa 
poésie est en délire et chante : délire merveilleux, où la mélancolie 
est émue d’allégresse, où le désespoir est enchanté de musique, où la 
tendresse et la jalousie se confondent, où la volupté rayonne et où 
passent les idées naïves ou subtiçes, pénétrantes comme des éclairs 
dans une nuit déjà illuminée d'étoiles. Il écrit la Maison du berger, 
poème tel qu’il n’en à pas écrit un autre et tel que, dans notre littéra- 
ture, dans les autres littératures (je crois), il n’y en a pas d’autre; 
poème étrange et dont la composition vous déconcerte; poème dont 
les élémens ne sont pas arrangés selon la logique habituelle, et laby- 
rinthe sans ténèbres, mais labyrinthe éblouissant pour lequel un fil 
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d'Ariane ne nous est pas donné; poème tout en prestiges où les idées k 
sont des éclairs, et les larmes, des étoiles. Aucun poème ne marque 
plus hardiment sa suprématie désinvolte; en notre faveur et afin de 
nous aider à le suivre, le poète de la Maison du berger n’a rien fait : 1 


aucun poème n’est plus souverainement destiné à lui-même et à lui 
seul. Et il s'impose à nous comme une incantation magique. En vue 
de le déchiffrer, ce poème, les commentateurs sont ingénieux. D'abord 
ils ont cherché le nom d'Eva. Dorval, ou M"° d’Agoult? Louise Colet, 


peut-être : Ô folie ! M. Ernest Dupuy s’est demandé naguère si Eva ne « 


serait pas, très honorablement et par une idéale métamorphose, M": de 


Vigny. À présent, il écarte son hypothèse et toute hypothèse de ce … 


genre : la Maison du berger serait « un appel à la muse, » une « aspira- 
tion à rentrer en grâce auprès de l’immortelle poésie; » elle repren- 
drait et « retournerait » le thème des ÂVuits de mai, d'août et d’oc- 


tobre, le poète cette fois secourant la poésie blessée. Avec beaucoup « 


d’habileté, M. Dupuy commente ainsi le poème et, de vers en vers, y 
découvre le symbole. Mais, à mon avis, la Maison du berger est avant 
tout un poème d'amour: si je ne sais pas le nom de l’aimée, peu m'im- 
porte; un poème d'amour ardent, coupable et menacé; un poème 


d’un tel amour que cet amour prend et réalise en lui tous les senti- 
mens, toutes les idées, voire esthétiques et métaphysiques du poète. 


L'art et l'amour, deux stratagèmes ou occasions de sortir de soi et de 


s’éterniser hors de soi dans un emblème, s‘identifient. Eva est une | 


Béatrice, et femme, non petite fille. 
Après la Maison du berger, Vigny n'avait plus à écrire que l'Esprit 
pur : c'est le sceau qu’il met à son œuvre. Son œuvre tout entière est 


consacrée à la polémique du rêve et de l’action: ila vécu le plus poignant | 


des évangiles, celui de Marthe et de Marie. Et, pour nous émouvoir, ila 


gr 


inventé dans la douleur cette équivalence d’une gloire et d’une autre; | 


il a même affirmé, consolateur de son temps et du nôtre, la précellence 


de l'Esprit : et, s’il ne l’est plus, il a été le maître des jeunes hommes - 


qui, ayant reçu la Défaite comme présent deberceau, ont dû chercher 
ailleurs que dans les exploits de la force l’orgueil indispensable de la vie. 

Le Vigny que voilà, je ne le donne pas pour celui que M. Dupuy a 
peint, à la manière de Holbein, portrait complet, pareil au modèle et 
d’où j'ai tiré, comme du modèle, une esquisse, le trait d’une physio- 


nomie. Les grands poèmes et les grands rêves se colorent au gré de « 


qui les regarde : et c’est leur vie, durable et variée. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LES ÉLOGES ET DISCOURS DE M. DARBOUX ® 


Certains hommes sont pareils à ces astéroïdes qui, dans les nuits 
de juillet ou de novembre, traversent le ciel nocturne comme des 
. lances de feu : longtemps après qu'ils ont quitté notre atmosphère et 
repris dans l’abîme sidéral leur course anonyme, un bleu sillage phos- 
phorescent dessine encore dans l’air leur trace fulgurante et prolonge 
pour nos yeux ravis leur présence abolie. Henri Poincaré fut de ceux- 
là. Non seulement, comme on l'a dit, la postérité pour lui avait 
commencé de son vivant, mais chaque jour son empreinte se profile 
davantage sur la route de tous ceux qui à tâtons cherchent ici-bas la 
vérité. 

Il y a quelques jours, à la séance publique annuelle de l’Académie 
des Sciences, M. Darboux, secrétaire perpétuel de l’Académie, a pro- 
noncé l'éloge historique du grand disparu, et, tandis que la plus haute 
autorité de la science française rendait à Henri Poincaré ce suprême 
hommage, on sentait planer sous cette coupole vénérable une émotion 
haute et grave. 

C'est que de toutes les voix qui se sont élevées pour célébrer le 
grand savant philosophe, iln’en est point sans doute qui aient mieux 
que celle de M. Darboux situé Poincaré dans l’histoire de la pensée 
humaine ; il n’en est point qui aient mieux dessiné sa douce figure ni 
« marqué en termes aussi définitifs dans leur pure simplicité, son rôle 
dans la science et son attitude philosophique, si apaisante, si conso- 
lante même en sa mélancolie. 


(4) Éloges et Discours académiques, volume publié par le Comité du Jubilé 
scientifique de M. Gaston Darboux, À. Hermann et fils, Paris. 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 


A tous les traits qu'on nous avait déjà narrés du caractère d'Henri 
Poincaré, de ses distractions singulières, de sa vie harmonieuse, 
M. Darboux en a ajouté d’autres, qui ont le rare mérite d’être authen- 
tiques. Car on a bien exagéré naguère les distractions de Poincaré, et 
on lui en a même prêté, — on ne prête qu'aux riches, — que l’on 
retrouverait aisément, si on avait encore le temps de lire, dans les 
biographies d'Ampère, de Newton et de quelques autres. 

Sur l'enfance et les débuts scientifiques de Poincaré, M. Darboux 
nous apprend des choses savoureuses et bien suggestives : celui qui 
devait être le plus grand mathématicien du monde manqua être refusé 
au baccalauréat pour sa composition de mathématiques. « Tout autre 
élève que lui, dit, en proclamant les résultats, le président du jury, qui 
heureusement le connaissait, eût été refusé pour cette composition. » 
À l'examen de Polytechnique, les examinateurs durent délibérer pour 
savoir si Poincaré serait reçu premier ou refusé : car il n’y avait pas 
d’autre alternative, Poincaré ayant eu un zéro en dessin. Le zéro étant 
éliminatoire, on daigna pourtant faire fiéchir pour une fois la rigueur 
des règlemens. L’inaptitude de Poincaré pour le dessin comme pour 
tous les exercices physiques ou manuels était, si j'ose dire, prodigieuse, 
et cet exemple seul devrait suffire à faire réfléchir un peu ceux qui, 
passant d’une exagération à l’autre, n’attendent le relèvement de la 
France que de la « culture physique. » Il est vrai que « réfléchir » ne 
fait pas partie de cette culture. Quoi qu’il en soit, ces deux anecdotes 
que rapporte M. Darboux sont de nature à troubler les gens pour qui 
les examens en général et le baccalauréat en particulier ont encore 
tant de prestige. 

Il nous faut malheureusement passer rapidement, à cause de leur 
caractèreun peu ésotérique, sur les pages magistrales que M. Darboux, 
consacre aux travaux purement mathématiques de Poincaré. Pourtant 
dans cet hommage du plus grand géomètre vivant à une œuvre trans- 
cendante, les esprits les plus réfractaires aux somptueuses beautés de 
l’abstraction déductive glaneront mille remarques fines et délicates; 
ils comprendront, en les lisant, que pour être géomètre, on n’en est pas 
moins parfois homme d’esprit: Ils y goûteront l’art raffiné et difficile 
de décrire, dans le langage de tout le monde, la quintessence de ces 
vérités subtiles que le vulgaire croit à tort exclusivement réservées à 
la langue algébrique. Quant aux mathématiciens, ils auront ce régal de 
voir M. Darboux semer son discours, comme en se jouant, de quelque 
(héorème nouveau et profond. 

Parmi les faits trop peu connus que signale en passant M. Darbotrt 
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il en est un qui est particulièrement important pour l’histoire de la 
science : c’est que Poincaré fut en réalité le véritable initiateur de ces 
recherches sur la radio-activité, qui devaient immortaliser Becquerel et 
Curie et révolutionner toutes nos notions. En effet Poincaré avait eu, 
par une sorte d’éclair de génie, l'intuition de l'existence de cette fabu- 
leuse propriété des corps : la radio-activité, et c’est à la suite de ses 
suggestions et sur ses conseils que Becquerel entreprit ses mémo- 
rables expériences. 
+. 

Cette notice sur Henri Poincaré, — dont il faudrait tout retenir, car 
elle est de ces choses gonflées de pensée dont l'analyse est toujours 
une mutilation, — cette notice complète d'émouvante façon la série 
d’éloges et de discours que les admirateurs de M. Darboux ont récem- 
ment, à l’occasion de son jubilé, réunis pieusement en un volume. 
Volume précieux et réconfortant à l'heure où tant de creuses fadaises 
font gémir les presses d'imprimerie, volume riche de substance où 
l'historien, le savant, le psychologue, l’amant fervent du simple et 
beau langage, trouveront à glaner, et qui mêle subtilement en un même 
bouquet toutes les fleurs trop souvent disjointes que peuvent produire 
l'esprit géométrique et l'esprit de finesse. Mais Pascal lui-même ne 
fut-il pas la preuve la plus fameuse que ces deux sortes d’esprits ne 
sont point toujours séparés ? 

C’est un art singulièrement délicat que celui de l’Éloge acadé- 
mique. À l’Académie française, comme chacun sait, tout nouvel élu 
fait l'éloge de son prédécesseur. Rien de pareil à l’Académie des 
Sciences. On n’y connaît point la solennité éloquente et si parisienne 
de la « réception. » Le nouvel élu se contente, sur l'invitation du pré- 
sident, de s'aller modestement asseoir sur un de ces sièges qu'on a 
appelés, je ne sais pourquoi, des fauteuils. Pourtant, depuis que Fon- 
tenelle en a créé la tradition, il est d'usage que le secrétaire perpé- 
tuel de l’Académie prononce à quelque séance annuelle l’éloge de 
l’un des disparus. Tous ceux-ci n’ont point cet honneur, ils sont 


trop, hélas ! chaque année pour que l’éloquence d’un seul homme y 


puisse suffire; mais du moins est-on assuré que, par la sélection qui 
forcément s'impose à lui, seuls les savans véritablement hors de 
pair obtiennent l'éloge du secrétaire perpétuel. Après Fontenelle qui 
s’acquitta avec un esprit inimitable de cette fonction, et dans ce style 
précieux qui semble tout poudré de riz comme un marquis du 
xvin° siècle ; après d’Alembert, dont la gravité plus austère ne suffisait 
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pas à cacher les agrémens de fin lettré; après Condorcet, dont l'âme 
sensible se reflétait tout entière dans une éloquence gracieuse et 
touchante; après Arago, si simple et si lucide; après Joseph Bertrand, 
M. Darboux a trouvé le moyen de renouveler un genre difficile dans 
une forme qui eût charmé ses illustres prédécesseurs et qui les 
continue dignement. 

Mais, dans ces vies des hommes supérieurs écrites par l’un d’eux, 
ne faut pas chercher seulement le plaisir un peu sensuel que donne 
l’éloquence. Un idéal plus haut s’y attache : ressusciter l'image 
de ceux qui ont fait progresser l’esprit humain de telle sorte que 
la formation de leur esprit, la genèse de leurs découvertes, les 


luttes qu'ils ont dû subir éclairent d’un jour nouveau les voies confuses 


de l’avenir. Dans le bel ouvrage si suggestif que vient de consacrer 
aux « grands hommes, » et plus spécialement aux grands hommes 
de science, le physicien allemand Ostwald, et où il a étudié un 
certain nombre d'entre eux en tant que phénomènes naturels, si 
j'ose dire, l’auteur rapporte une conversation qu'eut un jour avec 
Jui un Japonais, sur l’ordre de l’Administration de l’Instruction 
publique de son pays. Ce Japonais lui demanda comment on pouvait 
reconnaître le plus tôt possible qu'un enfant deviendrait plus tard un 
homme distingué. Il n’est guère pour toutes les nations de questions 
qui présentent un intérêt pratique plus considérable. Après y avoir 


longuement réfléchi, Ostwald répondit que l'homme distingué se 


reconnaîtra à ce qu’il n’est pas satisfait de ce que lui offre l’enseigne- 
ment normal. C'est en étudiant à fond la vie des grands hommes 
qu'Ostwald fut amené à cette remarque; c’est en l'étudiant que nous 
éviterons de commettre aussi souvent qu’on le fait, par incompréhen- 
sion, le crime de dessécher dans sa fleur un génie naissant 


Enfin en nous dévoilant les angles qui, dans notre organisation 


sociale, dans nos institutions d'enseignement ou de recherche, ont 


meurtri le plus cruellement les hommes supérieurs, le récit de leur 


vie nous montrera ce qui, dans ces institutions, doit être réformé ou 
amélioré pour le progrès de la haute culture nationale. Si l’étude du 
passé est, comme l’a dit Joseph Bertrand, le guide le plus sûr de 
l'avenir, il n’est sans doute, dans cette petite science conjecturale de 
l’histoire, rien de plus fondamental que l’histoire des grands hommes; 
et la vie d’un seul d’entre eux, d’un seul Poincaré, d’un seul Pasteur, 
est mille fois plus importante que l’histoire animale, contingente et 
sans objet de ces centaines de millions d'êtres atones qui AAA sur 
cette planète comme s'ils n’avaient jamais été. 
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A ce titre, comme à beaucoup d’autres, les Éloges historiques de 
M. Darboux sont une des lectures les plus attachantes qui soïent. 


* 
7 


La plus profonde des études historiques de M. Darboux, la plus 
fouillée, celle où ïül a mis sans doute le plus de son âme est consacrée 
à Joseph Bertrand, qui fut son prédécesseur immédiat à l’Académie, et 
son maître. En la lisant, nous avons senti revivre et s’animer, par la 
magie des mots, cette figure spirituelle, vive, puissante, narquoise et 
bonne tout à la fois, qui a tenu tant de place dans les sciences et les 
lettres françaises et dans cette revue même, dont Joseph Bertrand fut 

jusqu’à sa mort le fidèle collaborateur. 

La précocité intellectuelle de Bertrand, — bien plus prodigieuse 

_ que celle tant vantée de Pascal, — et qui, à l’âge de onze ans le ren- 
dait apte à entrer second à l’École polytechnique, la façon dont son 
éducation fut menée par des parens intelligens, en marge de la rou- 
tine des lycées, sa mémoire stupéfiante, sa façon souvent si origi 
nale de travailler, — il découvrait un jour dans la rue un théorème 
remarquable que ses élèves appelèrent en cet honneur le théorème 
de la rue Saint-Jacques, — tout cela M. Darboux le fait revivre inten- 
sément. Le récit de la vie de Bertrand, l'exposé de ses découvertes 
scientifiques et de ses travaux littéraires n’est pas moins attachant- 
On pourrait appliquer à toute cette étude la belle image par laquelle 
M: Darboux caractérise l’éloquence de son prédécesseur : « La clarté 
qu’il apportait dans son exposition n'était pas celle de la lampe du 

mineur qui se porte successivement et péniblement dans tous les 
recoins. C'était la pure lumière du soleil, baïignant toutes les parties 
du sujet, éclairant les sommets, mettant en évidence les rapports 
mutuels des choses. » 

À propos des élèves préférés de Joseph Bertrand, M. Darboux nous 

- conte l’histoire vraiment tragique de l’un d’entre eux, Émile Barbier 
qui, interné à l’hospice de Charenton à cause du déséquilibre de sa 
raison dont il avait lui-même conscience, n’en continuait pas moins à 
envoyer à l’Académie des Sciences des communications ingénieuses 
et fines, riches en découvertes mathématiques auxquelles l’Académie 
—décernait chaque année le prix Francœur. Est-il rien de plus doulou- 
reux, de plus énigmatique aussi, que la destinée de cet homme, qui 
dans le royaume le plus élevé de la raison pure, dans celui où tout 
n'est qu'ordre, harmonie, logique, équilibre, se montre transcendant, 
tandis que sa pauvre raison pratique sombre dans la folie? L’exaltation 
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religieuse de Barbier, les jeûnes répétés qu'il s’imposait et qui le 


conduisirent au tombeau, contribuent à en faire une figure pleine 


d’étrange et mystique beauté. « Au moyen âge, ajoute M. Darboux, 
il eût été vénéré comme un saint. » 
Je voudrais pouvoir guider mes lecteurs dans l'exposé que fait 


M. Darboux des résultats mathématiques obtenus par Bertrand, … 


comme aussi, — à d’autres endroits de ce volume, — de ceux qu'ont 
découverts d’autres grands géomètres, Hermite notamment. L’es- 
pace dont je dispose me l’interdit. En parcourant ces pages lucides 
qui ont, comme l’a écrit le grand mathématicien allemand Jahnke, la 
clarté du cristal, le plus réfractaire à la mathématique. sera surpris 


et ravi de comprendre ces choses abstraites. Quant aux démonstra-… 


tions mêmes de ces résultats, elles sont, comme Bertrand lui-même le 
disait à propos d’un travail de Galois, très faciles à comprendre, puis- 
qu'il suffit de consacrer un mois ou deux à chacune sans penser à 
autre chose. 

Quant à ceux qui reprocheront aux prêtres des mathématiques 
transcendantes d’être incompréhensibles pour le commun des mortels 
et de planer à des hauteurs où la popularité et la faveur même du 


vulgaire n’atteint pas, M. Darboux a prononcé à leur intention un 


plaidoyer de trop d’esprit pour qu’on ne me permette pas d’en citer 
ici quelques lignes : « La terre de France a toujours été fertile en 
géomètres; mais ils seraient les premiers à regretter que tout le 
monde perdit un temps précieux à se mettre en état de comprendre 
leurs recherches. D'ailleurs les mathématiques, cela n’est que trop 
certain, emploient un langage et des formules dont l'étude exige un 
apprentissage long et difficile. Mais cette différence qui les séparait 
autrefois des autres sciences, disparaîtra rapidement, vous pouvez 


en être assuré. Pour moi qui, dans ma jeunesse, pouvais lire un travail. 


de chimie ou de biologie, je vois arriver le moment où les sectateurs 
de chaque science seront protégés contre l'intelligence des simples 
mortels par une série de néologismes tout à fait comparables à nos 
formules algébriques. À ce moment, les géomètres conserveront tou- 
jours leur réputation bien justifiée d’être difficilement accessibles ; 
mais les autres savans la partageront. Il faudra des traducteurs pour 
toutes les sciences comme pour toutes les langues. » Et goûtezencore 
ceci : « Ces obstacles qui se dressent au seuil même des études ma- 
thématiques isolent quelquefois et chagrinent les géomètres. Mais je 
dois dire que nous avons des compensations. S'il est difficile de nous 
comprendre, il est plus difficile encore de nous critiquer. Quelques-uns 
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mêmes nous admirent de confiance, et, naguère, un de nos meilleurs 
écrivains parlait avec une éloquence, une netteté, une propriété dans 
les termes qui ont excité mon admiration de ce monde du nombre et 
de la forme dans lequel nous sommes seuls, dit-il, à pénétrer. » 

Tout cela est semé d’anecdotes qui mettent un sourire dans la 
lecture de ces pages si fortement pensées. En voici deux relatives 
à Joseph Bertrand. La première est plaisante. En 1870, alors que 
Bertrand était de garde au bastion, « l’amiral commandant le sec- 
teur de la rive gauche avait coutume de visiter à cheval le front qui 
lui était confié. Il réunit un jour tous les hommes présens à la bat- 
terie et commença par les remercier de leur zèle ; puis, les confondant 
sans doute avec quelques-uns de leurs voisins des autres bastions, il 
termina son allocution en disant : « Et surtout, mes amis, il ne faut pas 
« boire. » Bertrand qui prenait plaisir à raconter cette anecdote ajou- 
tait avec son fin sourire : « Je crois bien qu’il regardait de mon côté.» 
— L'autre est plus grave et réconfortante : « Par une triste nuit de 
janvier, au milieu du sifflement des obus, les compagnons de rempart 
de Bertrand échangeaient les réflexions les plus désespérées. L'avenir 
était sombre : qu’allait-il advenir de notre pays ? Une des personnes 
présentes prononça alors ces simples paroles : « J’ignore ce qui nous 
attend, mais, quelle que soit l'épreuve, nous saurons la traverser et lui 
survivre. Nous sommes la France; cela me suffit. » Et M. Darboux 
ajoute : « Que de choses en ce peu de paroles! » 

. L'action bienfaisante qu’eut Bertrand dans ses lourdes fonctions 
de secrétaire perpétuel de l’Académie est admirablement caractérisée 
par M: Darboux, qui la résume dans ces mots : « Il était vraiment la 
loi vivante de l’Académie. » La belle et douce fin de Joseph Bertrand 
nous est enfin dépeinte en termes émouvans ainsi que les honneurs 
qui parèrent le déclin de sa vie. Il eut une de ses grandes joies le 
jour où l’Académie française l’appela à elle, fidèle à sa tradition 
ancienne d’avoir dans son sein un des hauts représentans de la science 
française. 
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Parmi les autres grands hommes, mathématiciens, géographes, 
physiciens à qui M. Darboux a consacré ces éloges, il est une figure 
particulièrement belle de patriote et de savant, celle du général 
Charles Meusnier de Laplace, né à Tours en 1754, mort héroïquement 
én défendant Mayence en 1793. Ce qui donne aux pages qui lui sont 
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consacres un intérêt d'actualité tout particulier, c’est que Meusnier fut 
un des précurseurs les plus importans de cette « double conquête de 
l'air, » comme dit M. Darboux, à laquelle assiste notre époque. Issu 
d’une vieille famille de robe de la Touraine, Meusnier fit ses études à 
l'École du génie de Mézières, dont il sortit, comme le grand Carnot, 
officier du génie. Peu après, il avait vingt-deux ans, il publie un 
Mémoire sur la théorie des surfaces dont plusieurs résultats sont 
restés classiques en géométrie et suffisent à rendre son nom immortel. 
Ce travail frappa à tel point l’Académie que d’Alembert s’écria en 
l’écoutant : « Meusnier commence comme je finis. » Et du coup, 
l’Académie des Sciences l’élut comme correspondant à un âge où tant 
d’autres sont encore sur les bancs de l’école. Il prit, peu après, une 
part prépondérante à la construction de la rade fortifiée de Cher- 
bourg (1); il y lutta avec une énergique probité contre les malversa- 
tions qu’il découvrit dans l’entreprise dont était chargé Dumouriez, 
qui depuis. 

À cette époque, l'Académie des Sciences obtint du gouvernement 
que le jeune officier aurait chaque année un congé de six mois, pou! 
poursuivre à Paris ses travaux scientifiques. Voilà une faveur que 
l’Académie aurait sans doute peine à obtenir aujourd'hui dans un cas 
analogue. Loin de moi l’idée d’en vouloir tirer argument contre l’abus 
démocratique de la réglementation égalitaire. Mais le cas de Meusnier M 
a prouvé que, même en matière de science, le « fait duprince»aparfois 
du bon. On en jugera par les résultats qu’obtint Meusnier : en 1784, « 
peu après la découverte des frères Montgolfier, le surlendemain du 
jour où le physicien Charles, qui eut l’idée de gonfler un ballon 
à l'hydrogène, s'élevait pour la première fois dans un de ces bal- 
ons, Meusnier lisait à l’Académie des Sciences un mémoire qui 
marque une étape décisive dans l’histoire de l’aérostation; car il y 
étudie, d’une manière qui est restée définitive, les conditions de ma- 
nœuvre et de flottabilité des ballons, et y expose sa découverte du 
ballonnet à air, qui permet de faire monter ou descendre le ballon sans 
perdre de gaz et sans jeter de lest. Le ballonnet à air, qui est aujour 
d’hui l’organe essentiel de tous les aérostats et permet d’une part 
d'assurer leur invariabilité de forme si nécessaire dans les dirigeables, 
d'autre part d’être maître de leur stabilité verticale, est resté long- 


(1) C’est à cette occasion, et dans le dessein d’alimenter d’eau potable une desiles 
de la rade,que Meusnier inventa une machine permettant de distiller l’eau de mer, 
sans frais de combustible et au moyen du vide, qu’on obtenait par le mouvement 
même de la marée. | J 


D je. 


st déni. 


&7 REVUE SCIENTIFIQUE. 225 


temps oublié comme tant d’autres découvertes de Meusnier, et il 
n'a plus reparu qu’en 1870 dans le projet de dirigeable de Dupuy de 
Lôme. Enfin Meusnier eut le premier trois idées, qui, depuis, ont fait le 
“chemin que l’on sait dans la navigation aérienne : donner au ballon 
pour le diriger la forme d’un ellipsoïde allongé; le munir d’une nacelle 
construite pour pouvoir flotter dans le cas où l’on serait forcé de des- 
cendre en pleine mer; enfin propulser le ballon parle moyen de rames 
en forme d’hélices (dans la pensée de Meusnier ce devaient être les 
hommes d'équipage qui manœuvreraient les rames). On conçoit toute 
l'importance qu'ont, pour l’histoire de la navigation aérienne, ces 
“données nouvelles que nous devons à M. Darboux. Si on y ajoute les 
découvertes chimiques de Meusnier, celle notamment qui lui fournit 
“un critère décisif, par l'analyse de l’eau, entre la nouvelle chimie de 
Lavoisier et celle du phlogistique, on comprendra le jugement de 
Monge qui considérait Meusnier « comme l'intelligence la plus extra- 
“ordinaire qu’il eût jamais rencontrée. » 

La carrière militaire de Meusnier nous fait voir tout ce que l’art de 
la guerre peut tirer du secours des sciences exactes. En 1786, alors 
“qu il était encore lieutenant et déjà membre de l’Académie des Sciences, 
“son chef écrivait : « J’aperçois une grande disproportion entre Meus- 
nier et le grade de lieutenant. » Nous avons connu, depuis, d’autres 

“cas d'analogues disproportions. L'existence de soldat de Meusnier, sa 
mort héroïque devant Mayence, où il mourut d’un biscaïen dans 
 d’atroces souffrances, supportées si noblement qu'un de ces :compa. 
|gnons d'armes a pu dire : « Lui seul était serein, lui seul ne versait pas 
“de larmes, » tout cela a inspiré à M. Darboux des pages pleines de 
mâle et haute émotion, 


L F 
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Ce qui contribue à donner à ce volume son accent si particulier où 
lon sent comme un frémissement de vie, c’est que son auteur n’est 
pas seulement un profond géomètre qui, dans les pures abstractions de 
la mathématique, a vu flotter des formes harmonieuses et nouvelles, 

“mais étrangères à la vie. [l est aussi un homme d'action, à qui le beau 

-mot de Térence peut s'appliquer; et c'est pourquoi il sait si bien, par 

“mille liens invisibles et tenaces, unir l’histoire du passé défunt aux 
choses actuelles, à celles où nous vivons, à toutes celles aussi dont 
nous mourons. 

. Dans son éloge de Henri Poincaré, M. Darboux a écrit : « Il n’était 

£ TOME XIX. — 1914, 15 
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pas né pour être administrateur. Il préférait, et il avait bien raison (1) 
poursuivre les travaux de haute envergure qui ne cessaient de le 
préoccuper. » Que de mélancolie contenue dans ces quelques mots des 
celui qui, depuis tant d'années, a eu dans la science française la fonc- 
tion la plus lourde en charges administratives ! Certes, l’orgueil de 
pétrir et de diriger les hommes et les choses, quand on n’a en vue ques 

le progrès, est doux aux âmes hautaines; mais la joie d'être un re= 

mueur d'hommes ne vaut peut-être pas comme intensité l’âpre tête-à= 
tête avec la fuyante vérité : celle-ci pourtant, dans son corps à corps. 
avec le chercheur, finit toujours par échäpper, mais, les lambeaux de” 
sa robe divine qu’elle abandonne parfois aux mains qui la poursui-, 
vent sont assez beaux pour abolir toutes les autres joies. Entre “id 
ceux qui ont goûté les voluptés de l’action et celles de la découverte; 

il n’en est guère qui ne gardent à celles-ci une préférence. Napoléon, 
lui-même, «ce membre de la section de mécanique, comme dit M. Dar= 
boux, qui a fait aussi quelque bruit dans le monde en dehors de l'In- 
stitut, » l'homme d’action par excellence, n’a-t-il pas dit, un jour qu'il re- 
cevait l'Académie des Sciences : « J’aivoulu connaître ce qui me restait 
à faire pour encourager vos travaux, pour meconsoler de ne pouvoir pluss 
concourir autrement à leur succès. » — Pourtant le regret que nous! 
devinons chez M. Darboux, nous ne le partageons pas. Il est heureux 
que les hommes comme lui descendent parfois de leur tour d'ivoire 
pour veiller sur les tours d'ivoire des autres et les défendre contre 
les termites malfaisans qui si souvent les sapent à la base. Cette part 
de sa vie qu'il a arrachée à 
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à la géométrie supérieure, à ses travaux si 
riches en découvertes sur les systèmes triples orthogonaux, sur la. 
déformation des surfaces, le haut enseignement des sciences danss 
notre pays lui doit sa rénovation. Il est bon que nos hautes insti=. 
tutions scientifiques ne soient pas toujours dirigées par des bureau 
crates, par des administrateurs sans surface scientifique. Ceux-c 
ont trop de tendance à oublier ces principes que M. Darboux a si 
bien exprimés : « La recherche doit être libre et l'esprit doit pouvoir” 
souffler où il veut. Rien n’est plus funeste que les entraves mises à Ja. 
liberté du savant... Il lui faut cette indépendance qui est le premier” 
bien et le premier besoin du chercheur. » Pareillement M. Darboux, 
ne veut pas que les Académies remplissent seulement le rôle de 
chambres dore Il leur appartient « de maintenir la por JL 


(1) C’est nous qui soulignons, RAS 
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les initiatives que réclame à chaque instant l'état perpétuellement 
“changeant de la science; de l’éclairer toutes les fois qu'il le désire. » 
- Malheureusement, même dans ce dernier cas, — on l’a vu récemment 
«lors de l'adoption de la pièce de 25 centimes contre l'avis de l’Aca- 
…démie des Sciences, qui la rejeta comme contraire à l'unité du système 
métrique, — on ne défère pas toutes les fois qu’il ie faudrait à ses 
avis. Ces idées si simples et si larges, M. Darboux les a continuel- 
“lement appliquées dans ses hautes fonctions,et aussi dans Ja fondation 
“de ces grandes entreprises internationales auxquelles il a pris une part 
prépondérante, comme l'Association internationale des Académies, 
et, plus récemment, l’Association internationale de l'Heure. Dans cette 
… dernière entreprise, fondée il y a quelques semaines à peine par 
une conférence diplomatique qu’il présidait, c’est à son tact cour- 
_tois et ferme, à ce que M. Barthou, alors président du Conseil, a si 
“bien appelé « sa douce énergie, » que l’on doit d’avoir, en dépit 
“d'obstacles soulevés par des susceptibilités nationales délicates, 
“obtenu des résultats qui sont un honneur pour la France. Par tout 
cela l’auteur du volume que nous étudions a servi la science non 
… moins que par les découvertes qui, dans le monde transcendant et 
pur des formes idéales, ont fait de lui, comme lellui disait Henri Poin- 
“caré, « un créateur d'idées, un pionnier scientifique, un des classiques 
de la géométrie. » 
€ x 
ds x + 
… Le style de M. Darboux mériterait à lui seul une longue étude. Il 
k est, si j'ose dire, rectiligne et clair, net, concis, élégant, généralisateur 
_ comme sa géométrie. On le sent dédaigneux de tout ce qui est pure 
_ forme, littérature sans pensée, vêtement sans corps. Nous en avons 
déjà donné des exemples. La seule recherche qu’on y peut découvrir 
est celle de la simplicité. De là cette netteté de médaille, cette conci- 
“sion presque latine, et en tout cas bien classique, de certaines de ses 
_ phrases. Parfois, pourtant, on y découvre des images, mais si simples, 
si lucides, si adéquates aux idées qu’on en oublierait presque qu’elles 
sont belles tant elles sont justes. Lisez celle-ci : « La science procède, 
; comme Dante dans son poème, par cercles successifs. » Et cette autre 
_ à propos des grandes entreprises scientifiques internationales : « Ces 
œuvres internationales me paraissent jouer dans les relations des 
_ peuples le rôle de ces pilotis que l’on enfonce dans les terrains dan- 
… gereux et mouvans. Quand ils sont en assez grand nombre, on peut 
_ construire au-dessus des édifices durables et solides. » Et ceci eucore 
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sur le même sujet, et sur l'indépendance relative que doit LT 
garder chaque nation dans ces entreprises : « Il faut donc que chaque. 
peuple y conserve son génie propre, ses méthodes particulières, qu'il 
s'applique à développer les qualités qu’il a reçues ; de même qu'il 
importe que, dans un orchestre, chaque instrument exécute de la 
manière la plus parfaite avec son timbre propre la partie qui lui est 
confiée. Mais, en science comme en musique, un accord entre tous 4 
exécutans est une condition nécessaire. » | 

En parcourant ce volume où la pensée robuste et profonde est. 
habillée d’une si claire étofte, on sent que la race n’est point morte de 
ces grands encyclopédistes de la Renaissance et du xvin° siècle, qui 
savaient marier harmomeusement les richesses de l’idée avec l’art” 
de bien dre, 


CHARLES NORDMANN. 


(CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


% Quelque” opinion qu’elle ait d’un ministère, il n’est pas dans les 
“habitudes parlementaires qu'une Chambre le renverse dès le lende- 
main de sa naissance : elle veut le voir à l’œuvre, elle lui accorde 
toujours un certain répit. On peut regretter cet usage, mais il est 
établi. M. Doumergue a donc affronté sans péril les interpellations qui 
lui ont été adressées : il s’est contenté d’une affirmation qui lui a suffi 
jusqu'ici pour répondre à toutes les questions qu’on lui a posées, à 
savoir qu'il était républicain et qu’il ne consentirait à gouverner 
“qu'avec la majorité du parti républicain. On peut trouver cette 
éloquence un peu sommaire, mais M. Doumergue a raison de s’y 
“enfermer, puisque la Chambre s’en contente et qu'il seraït sans doute 
- imprudent pour lui d’en sortir. 
Il n’a eu pourtant, le premier jour, qu’une faible majorité, les 
#15 socialistes unifiés s'étant abstenus de prendre part au vote. Rien 
de plus naturel que cette abstention, de plus logique, de plus 
conforme aux principes : les socialistes étaient en droit de croire, après 
tout ce qui s'était dit, que le nouveau ministère, s’il ne se prononçait 
“pas tout de suite et résolument contre la loi de trois ans, ne manque- 
“rait pas d'en faire ressortir le caractère provisoire et s’orienterait vers 
le retour au service réduit. Le gouvernement ne Pa pas fait. Sans 
doute il a parlé de la loi militaire sans enthousiasme, mais il a dit 
que c'était la loi, et qu’il l’exécuterait loyalement. Ce n’est pas ce 
“qu'attendaient les socialistes, ni même sans doute la majorité des 
radicaux : toutefois, ils se sont divisés au moment du vote. Les pre- 
miers n’y ont pas pris part, ils ont gardé leurs bulletins serrés dans 
leurs boîtes comme des armes de réserve ; les seconds ont voté pour 
le Cabinet, affectant de croire qu'il n'était qu'à demi sincère, qu'il 
ne fallait pas prendre son langage au pied de la lettre et que sa 
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volonté, si vraiment il en avait une, ne tiendrait pas longtemps contre. 
la pression à laquelle ils la soumettraient. Au surplus, cette pression ; 
ne s’exercera que plus tard: pour le moment, la consigne est de sem 
comporter comme dans la chambre d’un malade, avec le moins pos- | 
sible de mouvement et de bruit. Ii paraît que, dans un de ses dis 
cours, M. Caillaux, sans le nommer, mais en le désignant clairement, 
a traité M. Briand d’ « endormeur. » Aucun mot ne s'applique mieux 
au ministère actuel et à ses amis; ils voudraient pouvoir endormir 
toutes les questions jusqu'aux élections prochaines: mais qui sait Sim 
quelque événement imprévu ne les réveillera pas en sursaut je 
Quelque bonne volonté qu’on y mette, on ne peut pas toujours vivre 
dans l’inertie et dans l’équivoque, et la Chambre elle-même pour-« 
rait bien avoir tout d'un coup des exigences auxquelles le gou- j 
vernement n’est pas préparé. À propos de la loi électorale par 
exemple. Après avoir entendu la déclaration ministérielle, qui am 
paru plus banale, plus vide, plus plate que le genre ne le comporte, 
— et Dieu sait pourtant à quelles confections il nous a habitués! —" 
Ja Chambre a demandé au gouvernement des explications plus pré- 
cises et arenouvelé, avec une majorité qui n’a pas fléchi, ses votes 4 
antérieurs en faveur du scrutin de liste avec représentation des 
minorités. Le gouvernement a paru alors être d’accord avec law 
Chambre; mais quand il a été en présence de la Commission du M 
Sénat, qui est d'un avis contraire, c’est envers elle qu'il s’estw 
montré complaisant. En réalité, le gouvernement n’a aucune idée, oum 
du moins il n’en a qu'une qui est de gagner du temps. Mais la Chambre 
s’y prêtera-t-elle et, si elle tient vraiment à la réforme, comme ses à 
votes réitérés le donnent à croire, se laissera-t-elle acculer à l’impos-" 
sibilité de la faire à force d’ajournemens successifs ? | 4 

Veut-on avoir un autre exemple de la faiblesse du ministère et de 
la facilité avec laquelle il flotte et vacille sur l'élément parlementaire à 
sans prétendre le dominer? La question de l'augmentation des soldes F. 
militaires nous le fournira. L'insuffisance de ces soldes ne saurait faire 
doute aux yeux des hommes de bonne foi : nous payons misérable-* 
ment nos officiers et nos sous-officiers, ce qui, vu la cherté toujours « 
plus grande de la vie, explique la difficulté croissante que nous“ 
éprouvons à les recruter. Cependant le parti radical-socialiste n’est 
pas favorable au relèvement des soldes, et M. Caïllaux, dans le dis-M 
cours qu'avant d’être ministre il a prononcé sur la situation finan-” 
cière, a signalé le danger qu’il y apercevait. Arrivé au pouvoir, le ; 
parti radical-socialiste a vu les choses autrement; le ministère 
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“reconnu tout de suite l'obligation qui s’imposait à lui de relever les 
soldes et nous l'en félicitons. Il a cependant, et ici nous cessons de le 
féliciter, arrêté les relèvemens au grade de général de division : me 
sure détestable à coup sûr, mais, puisqu'on l'avait adoptée, encore 
aurait-il fallu s’y tenir. La Chambre ne l’a pas fait, elle a étendu la 
mesure aux généraux de brigade. Il est pourtant impossible d’être 
plus clair que ne l’a été le nouveau ministre de la Guerre, M. Nou- 
lens, lorsqu'il a expliqué qu'un général de brigade, étant donné les 
“charges qui lui incombent, serait en réalité, si sa solde n'était pas 
augmentée, dans une situation matérielle inférieure à celle où il était 
“comme colonel. Il a cité des chiffres qui mettent cette vérité hors de 
- doute. La Commission de l’armée l’a fortement appuyé et son pré- 
| sident, M. de Montebello, a adressé à la Chambre les adjurations les 
plus pressantes pour obtenir d’elle un vote favorable. Peine perdue : 
les généraux de brigade ont été exclus, avec les généraux de division, 
“du bénéfice de la loi nouvelle. Un tel vote montre à quelles influences 
“la majorité obéit et quelle médiocre autorité le gouvernement a sur 
elle. 
Aussi les séances de la Chambre deviennent-elles de plus en plus 
“insignifiantes, et nous n’aurions rien à dire des vaines interpellations 
qui ont été adressées au ministère, si M. Briand n’y était pas intervenu 
“par une interruption qui à presque pris le développement d’un dis- 
cours et a produit une impression profonde. Nous avons dit plus haut 
“que M. Briand avait été traité d’« endormeur » par M. Caïllaux. Pour- 
“quoi? Parce qu'il est partisan de la politique d’apaisement. C’est ce 
que les radicaux-socialistes ne lui pardonnent pas. La vie politique 
leur apparaît en effet comme un champ clos où on s’injurie et où 
- on se donne des coups, ce qui est, à les en croire, la condition même 
du progrès. M. Briand en a une autre conception et, comme elle 
plait mieux que celle des radicaux-socialistes aux modérés et même 
‘aux réactionnaires, on l’accuse de s'appuyer sur ces derniers, d’avoir 
“fait un pacte avec eux, de conduire la République à sa perte. Il a 
fini par perdre patience et d’abord dans l'interruption parlementaire 
dont nous avons parlé, ensuite dans un grand discours, qu’il est allé 
prononcer à Saint-Étienne, son pays électoral, il a très nettement 
“opposé sa politique à celle des radicaux. Nous sommes loin d’ap- 
prouver, dans le passé, tous les détails de cette politique. Pour mieux 
repousser le reproche d’être d'accord avec la droite, M. Briand s’est 
enorgueilli d’avoir soutenu fidèlement le ministère Combes et d’avoir 
fait voter par la Chambre la séparation des Églises et de l’État et la loi 
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de dévolution des biens ecclésiastiques. Ces souvenirs, fièrement ÉvVO-" 


qués, ne lui ramèneront pas une seule voix à gauche, pas plus d'ail- 


leurs qu’ils n’en feront perdre une seule à M. Caillaux, qui a voté, paraît 
il, contre le ministère Combes et contre la séparation de l’Église et deu 
l'État. Nous l’avions oublié, tant on oublie vite en France, ou plutôt 


nous n’y songions plus. Certains hommes changent aujourd’hui avec 
une si prodigieuse rapidité qu'on ne peut pas les suivre dans leurs 


métamorphoses et qu'on les prend pour ce qu’ils sont au moment pré 
sent sans se préoccuper de ce qu'ils ont été dans le passé ni de ce 
qu'ils seront peut-être dans l’avenir. Les radicaux font ainsi pour F 
M. Caïllaux et les modérés pour M. Briand. Il y a d’ailleurs, chez ce 
dernier, un aëcent généreux, une attitude courageuse qui font naître 


la sympathie. 


D'où lui viennent les sentimens qu’il inspire aujourd'hui, il s’en k 
est fort bien rendu compte et il l’a dit à Saint-Étienne : on lui sait gré 3 
d’avoir prononcé, répété plus vigoureusement, accentué avec une 
force toujours croissante un certain nombre de paroles où on a Vu 


l'indication d’une politique nouvelle, qui s’est trouvée correspondre 


au vœu du pays. Il à été la voix qu'on attendait. Le pays était fatigué, 
excédé, écœuré, dégoûté de la politique de coteries locales qui s’est” 
manifestée dans nos communes sous la forme de la plus odieuse 


tyrannie. Ce dont on accuse le parti radical-socialiste, c’est d’avoir 
mis toute l’action administrative et gouvernementale au service de 


cette politique, la plus basse de toutes, que M. Millerand a un jour, ! 


TT 


à la tribune, qualifiée d’« abjecte » et qui, lorsqu'on a su qu’elle 


avait sali l’armée elle-même, a failli déshonorer la République. Nous 
ne rappellerons pas à M. Briand que l’initiateur de cette politique a 
été M. Combes et qu'il a soutenu M. Combes : il nous suffit qu'il la 
réprouve maintenant. Pourquoi les réactionnaires eux-mêmes vont 


à lui, il l’a expliqué dans son discours. — C’est, a-t-il dit, parce 
qu'ils ont senti que l'opinion était avec moi et qu'ils ont voulu être” 


avec l'opinion. — Soit: cette explication en vaut une autre. M. Briand 


ne peut pas empêcher ceux qui pensent comme lui de lui donner 
raison et si tant de gens divers lui donnent raison, depuis des radi- 


caux-socialistes, qui se détachent de leur groupe, tout en voulant rester 


de leur parti, jusqu'à des réactionnaires avérés, il faut bien croire 


? 


comme il le croit lui-même, que c’est parce que le pays est avec lui. On“ 
aime aussi ce qu'il y a de résolu dans son attitude. Son discours de 


Saint-Étienne n’a pas été seulement une dénonciation énergique de 


mœurs politiques abominables, mais une rupture avec ceux qui les “ 
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représentent. Négligeant M. Doumergue qui n'est qu’un paravent, il 


est allé droit à M. Caillaux,et lui a adressé quelques-unes de ces paroles 


quicréent entre les hommes de l’irréparable, — autant du moins qu'il 


y en a en politique. C'est bien la guerre que M. Briand a déclarée, 


- en quoi d’ailleurs il n’a fait qu’une réplique : le club de la rue de 


Valois avait commencé. 

Mais on s’est demandé ce que serait le lendemain du discours de 
Saint-Étienne. En aurait-il un ? L'action entamée en paroles si véhé- 
mentes se poursuivrait-elle en actes ? Le caractère de M. Briand pouvait 
inspirer des doutes à ce sujet. Il est éloquent mais nonchalant et, 


- après avoir fait un discours, il est sujet à de longs repos. C’est bien 


à tort qu'on l’a traité d’« endormeur; » il ne l’a pas été au pouvoir; 
mais il paru quelquefois endormi lorsqu'il n’y était plus. S’est-il, cette 
fois, réveillé tout à fait et pour longtemps? Nous voulons l’espérer 
et notre espoir vient de la convocation qu'avec quelques-uns de ses 
collègues, il a adressée à une centaine de sénateurs et de députés, 
pou les inviter à s’unir à lui et à s'organiser en vue des élections 
prochaines. Parmi les collègues de M. Briand qui ont signé avec lui 


«cette: convocation, il y a MM. Barthou, Jean Dupuy, Pichon, Étienne, 
… Millerand, Thierry, Joseph Reinach, Klotz, Guist’hau, etc. Ce sont 


là des noms qui comptent dans le monde parlementaire et un tel 
sroupement peut, à coup sûr, soutenir la comparaison avec celui de 


la rue de Valois. L'organisation manquait au parti républicain de 


gouvernement : va-t-on enfin lui en donner une? On voit ce qu’elle 


“a fait du parti radical-socialiste, qui est celui de toutes les médio- 


crités, et, certes, nous connaissons la force des médiocrités lors- 
qu'elles s'unissent, nous la connaissons trop ; mais les capacités ont 
aussi la leur, lorsqu'elles s'unissent à leur tour. En tout cas, nous 
voyons pour la première fois des hommes qui d'ordinaire se réservent 


— davantage, craignent de s'engager et volontiers s’abstiennent, se 


grouper ostensiblement autour d’un drapeau hardiment levé. Le 


discours de Saint-Étienne est en partie une défense personnelle et en 
» partie une attaque contre des adversaires insolens, mais il est aussi 


“un programme, et ce programme peut se résumer en quelques mots : 


abolition des tyrannies locales, indépendance de l’administration, 


liberté électorale. C’est un noble programme : puissent tous ceux 


É qui l’acclament le soutenir fidèlement jusqu’au bout! S'il en est 


… ainsi, il y aura quelque chose de changé dans la République. 


La partie la plus spirituelle, la plus piquante, la plus amusante du 
discours de Saint-Étienne est celle où M. Briand compare les belles 
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promesses que faisait le parti radical-socialiste avant d'arriver au 
pouvoir, avec les minces résultats qu’on a pu constater après. Au 
moment même où le ministère a été constitué, ses amis criaient bien 
haut: — Enfin, on va voir ce qu'est la vraie politique républicaine, faite 
par de vrais républicains, sans compromission avec personne, sans 
autre souci que le triomphe de l’idée ! — Naturellement tout lemonde , 
a ouvert les oreilles et les yeux : on a entendu la plus fade des décla- 
rations ministérielles et on n’a vu encore aucun changement appré- 
ciable dans la politique courante, si ce n’est qu’elle est plus mal: 
faite. Le nouveau gouvernement a annoncé qu’il appliquerait la loi 
militaire ; le lendemain, il a fait voter l'augmentation des soldes; le 
surlendemain, il s’est préoccupé de la loi électorale, — il l’a bien 
fallu ! — et il a promis de chercher un terrain de conciliation « 
entre les deux Chambres. Où est le changement? Où sont les mi-. 
racles promis ? Les amis du ministère se contentent de dire qu’il ne 
faut pas le croire sur parole et qu’il cache son jeu en attendant son 
heure. En l’attendant, beaucoup d’entre eux ne se gênent pas pour 
voter contre lui, après s’être toutefois distribué les rôles de manière 
à être sûrs de ne pas le renverser. On peut s’amuser de cette comédie 
et M. Briand ne s’en est pas privé. | 
Il ya pourtant un domaine où le nouveau ministère entend inno- 
ver : c’est celui qui appartient en propre à M. Caïllaux, le domaine 
financier. La force politique et parlementaire de M. Caïllaux tient sur- 
tout à la compétence qu’on lui reconnaît dans les questions de finance : 
on l’attendait donc là, on se demandaït ce qu'il allait faire. Il ne 
semble pas, jusqu'ici, qu’il ait fait des merveilles. Loïin d’être ras- 
sérénée, la situation financière apparaît plus grave avec lui qu'avec « 
son prédécesseur. Le déficit budgétaire s’élève, pour l’année pro- 
chaine, à environ 800 millions. M. Caïllaux, grâce à des compressions 
qui ressemblent un peu à de la prestidigitation, promet de le réduire 
à 600 : c’est à peu près le chiffre de M. Dumont. Mais s’il est vrai M 
que le déficit réel soit de 800, on ne nous fera pas croire à une com- 1 
pression capable de le diminuer de 200 : ces 200 millions se retrou- * 
veront, à peu de chose près, dans les futurs crédits supplémentaires. 
Quoi qu'il en soit, M. Caiïllaux avoue un déficit de 600 millions et il 
ajoute qu'il ne demandera rien à l'emprunt pour en couvrir une 
partie. En principe, il a raison : nous sommes l'ennemi des expé- 
diens qui ne durent qu’une année, ou même plusieurs, mais finissent - 
par manquer, et nous n’avons eu aucun goût pour le compte provi- « 
sionnel que M. Dumont voulait rouvrir. 600 millions à demander 
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d'un seul coup à l’impôt n’en sont pas moins une sorte de gageure 
devant laquelle M. Caïllaux reculerait sans doute si, étant le chef de 
son parti, il n’était pas obligé de le suivre. Aussi annonce-t-il qu'il 


“ va enfin, pour lui complaire, demander aux Chambres de voter 


l'impôt sur le revenu, ou plutôt le demander au Sénat, car la 


…— Chambre l’a déjà voté, et c’est précisément l'impôt voté par la 


Chambre qu’il entend imposer au Sénat. Ce sera l'impôt progressif 


“avec déclaration obligatoire et contrôlée. M. Caïllaux n’en attend 
- pourtant pas 600 millions du premier coup ; on les lui demandera 


plus tard, et même davantage ; pour aujourd’hui, on « conjuguera » 


… l'impôt sur le revenu avec une augmentation des droits successoraux, 


Cette « conjugaison » a de quoi effrayer. Le précédent ministère avait 
déjà proposé une augmentation des droits successoraux : en y ajou- 
tant l'impôt sur le revenu et sur le capital, nous aurons toutes les 


bonnes choses à la fois. 


Eh quoi! dira-t-on, M. Caïllaux va-t-il vraiment augmenter les 


impôts de 600 millions à la veille des élections ? Hi pourrait le faire 
… sans que la grande majorité des électeurs s’en aperçussent tout de 
… suite, car ils comprennent peu de chose aux votes de la Chambre et ne 


“sentent le poids des impôts qu'au moment de les payer: or, les 


impôts nouveaux, quelque rapidité qu’on y mette, ne pourraient être 
…. définitivement votés, si tant est qu'ils puissent l'être, qu'à la veille 
 mêrne des élections. Mais ils ne le seront pas de sitôt : on va voir un 

phénomène sans précédent : une Chambre qui, élue pour quatre ans, 


£ 


n'aura pas voté quatre budgets. C'était non seulement son droit, mais 


… son devoir strict de le faire, et une défaillance pareille aurait été 


regardée par les Chambres d’autrefois comme un déshonneur qui les 


— aurait disqualifiées. La Chambre actuelle est plus coulante : elle ne 
« votera pas son quatrième budget et ne s’en présentera pas moins 
\ triomphalement devant les électeurs. L’impôt sur le revenu auquel 
4 M: Caïllaux tient à attacher son nom ne sera donc voté que par la 
Chambre future : en attendant on vivra sur des douzièmes provi- 
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soires, et M. Caïllaux bataillera avec le Sénat. Il s’est déjà présenté 


une première fois devant la Commission des Finances de la Haute 
Assemblée ; on savait de part et d’autre à quel point on était éloigné 
de s'entendre; on n'a même pas essayé de le faire et chacun est resté 
sur ses positions. Il faut vivre pourtant : en attendant des impôts qui 
ne seront pas votés avant l'été, de quoi vivra M. Caïllaux? Il vivra de 
petits emprunts faits à droite et à gauche. Il a retiré le projet d’em- 


- prunt de 1 300 millions qu'avait déposé son prédécesseur, mais il a fait 


2] 


£ 
; 
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voter par la Chambre une disposition qui élève de 600 à 800 millions 
le chiffre des bons du Trésor qu'il est autorisé à créer pour le service 
de la Trésorerie et les négociations avec la Banque de France : et la 


Chambre, qui se livre si souvent à de si vains bavardages, a voté | 


ce chiffre sans le discuter! C’est, il est vrai, une simple faculté qui est 
donnée au ministre et, en d’autres circonstances, on pourrait espérer 
qu'il n’en userait pas jusqu'à épuisement. Aujourd’hui, comment le 
croire? Les nouveaux impôts ne devant être votés qu'à une date 


lointaine, M. Caillaux a annoncé que l'emprunt ne serait émis M 


qu'après ce vote. C’est le renvoyer aux calendes grecques. Quel en 
sera d’ailleurs le chiffre? Nul ne le sait encore, pas même M. Caillaux 


sans doute. Il s’est contenté de dire que les dépenses militaires aux- « 


quelles il doit pourvoir étaient plus élevées que ne l’avait cru l’ancien 
Cabinet, et le fait est d'autant plus certain que M. Caïllaux y joint les 
dépenses du compte spécial de la Marine. Et quel sera le type adopté 
pour l'emprunt ? M. Caïllaux abandonne celui qu'avait choisi son pré- 
décesseur : rente 3 p. 100 perpétuelle; il préfère une rente amortis- 


sable en vingt ans. Ila peut-être raison, mais que de questions se. 


dressent au seuil de l’année nouvelle ! Comment ne pas en trembler? 
Tant de perspectives incertaines, obscures, inquiétantes, ne sont pas 
faites pour améliorer la crise économique qui pèse déjà si lourdement 
sur noUS. 

Nous avons dit que M. Caillaux avait renvoyé à plus tard l’em- 


prunt que le ministère Barthou voulait faire tout de suite. Cette réso- M 


lution n’affectera pas seulement notre politique intérieure, elle inté- 
resse aussi notre politique extérieure. On sait que tous les pays 
balkaniques, y compris la Porte ottomane, ont grand besoin d'argent, 
et que nous sommes mieux à même que personne de leur en prêter 
dans des conditions rémunératrices pour nous et avantageuses pour 


eux. La Chambre cependant s’est préoccupée de l’ordre à mettre dans “ 


ces emprunts et elle a voté une motion en vertu de laquelle le 
gouvernement ne peut pas autoriser des emprunts étrangers avant 


que nous ayons fait notre emprunt national. Le Cabinet Barthou, 4 


sans attendre d'y être convié par un vote parlementaire, avait pris 


re 


spontanément une résolution analogue; il l’avait même notifiée aux M 
gouvernemens intéressés, qui l’avaient acceptée ; mais, comme il se M 


proposait de faire l’emprunt français immédiatement, le retard 4 


pour les autres devait être très court et dès lors sans inconvénient. 


H n’en est plus de même aujourd’hui, puisqu'on ne sait plus à quel 


moment M. Caillaux fera notre emprunt. La règle que lui a imposée 
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la Chambre au sujet des emprunts étrangers est générale, elle ne 
fait pas d'exception. On dit pourtant que M. Caillaux a l'intention 
d'autoriser un emprunt russe et un emprunt serbe, sous prétexte 
qu'ils avaient déjà été consentis par le Cabinet Barthou. Le peut-il 
après le vote de la Chambre? Espère-t-il lui arracher un vote nou- 
veau et différent? Obtiendra-t-il même une liberté qui s’étendrait à 
d’autres emprunts? Qui pourrait le dire? On comprend de quel 
moyen d'action le gouvernement de la République est privé en atten- 
dant, mais on comprend aussi le scrupule de la Chambre. Nous ne 
… voyons qu'un moyen de sortir de la difficulté que M. Caillaux s’est 
créée à lui-même très bénévolement. Pourquoi retarde-t-il un em- 
prunt dont l’ajournement alourdit les charges de notre Trésorerie et 
nous paralyse à l’étranger? Il le sait sans doute : quant à nous, 
nous ne nous chargeons pas de le dire. Si c’est à cela qu'aboutit cette 

Science financière qu'on a tant vantée, nous demandons qu’on nous 
+ ramène à M. Dumont. Il n'avait pas de génie, mais il avait du bon 
| sens. 

On se demande beaucoup si le ministère vivra jusqu'aux élec- 
… tions : l’événement seul peut répondre, il y a des chances dans les 
… deux sens. Quoi qu'il en soït, l’année qui avait si bien commencé finit 
nial. Le pays avait espéré un peu de calme, d’apaisement, de justice; 
… son espérance a été déçue ; le retour au pouvoir des radicaux-socia- 
listes a tout remis en question. La politique de combat recommence. 
Sans doute on s’en apercevra peu au premier moment, parce que le 
ministère, dans la fragilité dont il a conscience, sent le besoin de tout 
ménager pour qu'on le laisse vivre ; mais les intentions de ses amis 
ne sont pas douteuses ; on les a vus à l’œuvre, on les y reverra, si la 
France , aux élections prochaines, s’abandonne une fois de plus, à 
un parti dont elle a éprouvé la triste et odieuse politique. Qu’elle 
 n’attende son salut que d’elle-même. 


À propos des emprunts étrangers, nous venons de dire qu'ils 
étaient un de nos moyens d'influence au dehors : tout le monde recon- 
—… naît, en effet, que la France, bien qu'elle ne soit peut-être pas plus 
- riche que telle ou telle autre nation, est celle de toutes qui a le plus 
d'argent immédiatement disponible et que cette disponibilité est une 
force. Si cette vérité n’était pas évidente par elle-même, on en aurait 
une preuve dans les suggestions qui nous viennent de Saint-Péters- 
bourg au sujet de l'emprunt turc. La Russie, et avec elle la France 
et l'Angleterre, sont engagées en ce moment dans un échange de vues 
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avec la Porte au sujet de la situation militaire qu’on fait à Constan-m 
 tinople à un général allemand. Nous pouvons sans doute, en retar- À 
dant l'emprunt comme la Russie le désire, faire sentir à la Porte 
tout le sérieux que la question a pour nous : maïs, pour ajourner 4 
l'emprunt turc, il faudrait d’abord être libre de l’autoriser tout de M 
suite et la politique financière de M. Caïllaux, combinée avec la 
motion de la Chambre, nous prive de cette liberté. s 

De quoi s’agit-il dans la question qui s’agite à Constantinople? 
On sait qu'il y avait en Turquie, avant la guerre des Balkans, une « 
mission militaire allemande commandée par le général von der 
Goltz. Après la guerre, on a pu se demander si cette mission serait 
renouvelée et dans quelles conditions : on n’a pas tardé à constater M 
que le gouvernement ottoman n'avait rien perdu de sa confiance 
dans l’insiruction militaire allemande, et qu’il était décidé à y recourir | ' 
de nouveau. C'était son droit, et personne n'avait rien à y redire; mais 
on a appris bientôt que, non content de confier à un général allemand 
l'instruction militaire de son armée, le gouvernement turc lui donnait 
par surcroît le commandement direct d'un de ses corps d'armée, du 
premier,de celui qui est à Constantinople même. Cette investiture, 
lorsque le projet en a été connu, a provoqué à la fois de l’étonnement 
et de l’inquiétude. Que le gouvernement jeune-turc dont le natio- 
nalisme est si susceptible, si ombrageux, si agressif quelquefois, 
et qui semblait avoir un si haut sentiment de sa dignité, se soit M 
mis dans la main d’un général étranger au point de faire dépendre de M 
Jui sa sécurité, il y avait lieu d’en être surpris. Néanmoins, il en était M 
le maître. Mais la question change de face si le corps d'armée dont le È 
général Liman von Sanders recoit le commandement est celui-là même « | 
qui est chargé de la défense de Constantinople et des détroits. | 

D'où vient l'intérêt que tant de grandes Puissances européennes À 
portent à la Turquie, intérêt qui lui a permis de prolonger jusqu’au- 
jourd’hui sa vie si accidentée? Il vient de la confiance qu’on a en elle M 
pour la garde de ce point géographique, d'où une Puissance plus forte - 
et qui aurait de plus grandes ambitions européennes pourrait « 
menacer toutes les autres, les unes dans leurs intérêts politiques, « 
les autres dans leurs intérêts commerciaux. On a voulu que la clé” 
des détroits restât entre ses mains : que devra-t-on penser, si elle la « 
met entre les mains d'autrui? Ce n’est pas exagérer beaucoup que 
de voir là toute la question d'Orient. Si la Porte n’est pas aujour- Î 
_d’hui, comme dans le passé, la gardienne fidèle des détroits, lui - 
laissera-t-on un soin qu’elle se reconnaît elle-même incapable de M 


, 
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remplir? On s’en est ému à Saint-Pétershbourg, et rien n’est plus 
- naturel, puisque la plus grande partie du commerce russe passe par 
le Bosphore et par les Dardanelles, et que tout changement impor- 
tant dans les garanties qu'offre l’état de choses actuel y doit être 
encore plus vivement senti que partout ailleurs. La politique tradi- 
tionnelle de la Russie consiste, au surplus, à ne renoncer à ses 
propres vues sur Constantinople qu’au profit de la Porte, et on a vu 
dans la dernière guerre qu’elle n’accepterait pas aisément qu'une 
. autre Puissance, même de moyenne force, s’y établit. La situation 
faite au général Liman von Sanders devait donc être relevée à Saint- 
Pétersbourg et, si on ne s’en est pas suffisamment rendu compte à 
"Gonstantinople même, au milieu du désarroi des esprits et de 
l’abaissement des caractères, il serait plus surprenant qu'on s’y 
fût trompé à Berlin. Néanmoins, on a passé outre : l’idée qu'un 
… général de l’armée allemande commanderait à Constantinople a pu 
séduire certaines imaginations qui visent au grand et s’embarrassent 
peu des moyens. On n’y a pas prévu les objections russes, ouonne 
s’y est pas arrêté. Ces objections sont venues pourtant et tout d’abord 
la Russie, dans la confiance que lui inspire l’amitié de l’Allemagne, 
confiance obstinée et que rien n’a encore pu ébranler, la Russie a cru 
qu'en agissant seule à Berlin, elle y aurait gain de cause. Il semble 
bien que cette espérance ait été déçue, puisque la Russie a finale- 
ment proposé à la France et à l'Angleterre de faire une démarche 
“avec elle à Constantinople pour y demander des explications sur la 
situation faite au général Liman von Sanders. La Porte a jusqu'ici 
… répondu d’une manière évasive ; elle s’est appliquée à diminuer 
l'importance des fonctions attribuées au général allemand; elle a 
enfin invoqué un précédent : les journaux disent, en effet, qu'un 
général anglais commande la flotte ottomane au même titre que 
le général von Sanders commanderait un corps d’armée. Mais qui ne 
voit la différence des deux situations? Il y a une armée turque; 
elle est même reconstituée aujourd’hui dans des conditions qui la 
rendent très respectable ; il n’y a pour ainsi dire pas de flotte turque, 
et l'Angleterre pourrait renoncer au commandement qu’exerce sur 
elle un de ses officiers, sans que sa force morale et matérielle en fût 
diminuée en Orient de la valeur d’un atome. Il n’en est pas de même 
dans l’autre cas et l’analogie qu’on cherche à établir entre eux est 
toute superficielle. L'affaire traîne pourtant et nous ne saurions dire 
- comment elle se dénouera, à moins qu'un retour de bon sens et de 
raison, comme le prince de Bismarck en a eu quelquefois lorsqu'il 
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s’est aperçu qu'il s'était trompé, ne modifie l'attitude du gouverne- 
ment allemand. Si on ne peut guère compter sur la Turquie, puis- 
qu'elle met sa dignité à se subordonner et à s’asservir, il n’est pas 
impossible qu’à Berlin, on hésite à se brouiller décidément avec la 
Russie pour un intérêt dont nous ne méconnaissons pas l’impor- 
tance, mais que les circonstances peuvent rendre plus apparent que 
réel. 


« Q 


La Russie aura notre concours, nous avons à peine besoin de le. 


dire, et aussi celui de l’Angleterre, nous en sommes convaincu. Ce 
concours lui est d'autant plus assuré que l'Angleterre et nous âvons, 
bien qu’à un degré moindre, le même intérêt qu’elle dans la question. 
Mais, avant de s'engager dans une affaire et d’y engager ses alliés et 
amis, il arrive quelquefois à la Russie de n’avoir calculé ni tous les 
obstacles, ni les moyens d'action à y opposer. De là des surprises 
subites, des découragemens, des reculs même. Il serait trop facile 
d’en citer des exemples : peut-être des souvenirs récens ont-ils facilité 
l’accord de l'Allemagne et de la Porte, qui se sont sans doute attendues 
à des résistances, mais ont pensé qu'elles seraient provisoires, et 


qu'on les vaincrait avec un peu de persévérance et de ténacité. Nous 


ignorons les moyens d'action du gouvernement russe. Les journaux 
disent qu’il attend de nous que nous ajournions l'emprunt turc : 
nous avons dit dans quelle situation nous met à ce sujet le vote de 
la Chambre. Les journaux disent encore que la Russie pourrait faire 
une opération en Asie, en Arménie : elle soulèverait par là les plus 
redoutables problèmes et causerait encore plus de préoccupations à 


l’Europe que d’embarras à la Porte. Des compensations qu'elle. 


s’assurerait en Asie ne modifieraient d’ailleurs en rien, et ne pour- 
raient même qu'aggraver la situation à Constantinople. Le moyen le 
plus sûr d'obtenir satisfaction est encore, pour la Russie, de faire 
sentir à Berlin que, cette fois, l’affaire est sérieuse, et que la brouille 
qui pourrait en résulter entre les deux gouvernemens ne serait pas 
l'affaire d’un jour. Mais la Russie, dans sa faiblesse invétérée pour 
l'Allemagne, est-elle à même de lui donner fortement cette impres- 
Sion ? | 

FRANCIS CHARMES. | 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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XIII 
NOS RADICAUX S’ÉLANCENT 


Mon discours tout de même obtient un résultat. Si les 
églises continuent de s’écrouler, une de leurs pierres les plus 
“lourdes est tombée sur le nez du pauvre M. Beauquier. L'inin- 
telligence et la bassesse ne sont plus de mode à la Chambre. 
“On supporte impatiemment une trop grossière méconnaissance 
| de cet ensemble de croyances, sentimens, règles et rites qui 
constitue la religion, et qui relie le fidèle avec la Puissance 
enveloppée de mystère dont il se sent dépendant. Les plus 
acharnés rougissent de leurs congénères surpris en flagrant délit 
de besogne sectaire. Ils en rougissent. Que dis-je, ils les tuent! 
(Ainsi 1e cambrioleurs, si l’un d’eux, blessé, ne peut s'évader, 
_l'achèvent.) 
C'est à la lettre. Ce matin, en pleine Chambre, M. Bouffan- 
deau a voulu tuer l’épicier de Bornel. Tout d’un coup, sans 
Time ni raison, de son banc, il a crié : 


nd 
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— L'épicier de Bornel n’a Jamais existé. | 

Et tous, autour de lui, de faire chorus : 4 

— C'est un mythe, c'est un mythe! | 

— Permettez, permettez, leur disais-je. L’épicier de Bornel ; 

a vécu! 

Et le sous-sécrétaire d’État de déclarer avec un grand sérieux 

— Nous n ‘avons pas trouvé trace d’un épicier dans nos 

cartons. | 

Cette lacune est très explicable, monsieur le sous-secrétaire” 

d'État. Chaque fois qu’un épicier est maire, c’est en cette der 

nière qualité qu’il correspond avec vos bureaux. Vous n'avez pas 

connu |’ AU de Bornel? Le beau mystère! c’est que pour avoir 

l'honneur de vous parler, il devenait M. le maire de Bornels 1 
Allez en paix, vous en savez plus que vous ne croyez en savoir. 

Mais vous, monsieur Bouffandeau, quel intérêt avez-vous à à nier. 

l'existence de votre compatriote? Je vous comprends, Je 4 

4 


TE A 


——_— a 


excuse. C'est délicatesse du cœur, c’est décence d’un digne fils 
qui ne veut pas étaler en public la nudité de son père pris 
Nous n'avons pas les devoirs de M. Bouffandeau. Profitons-en: 
Écartons le manteau de Noé, dévoilons l’épicier. Il appels 
Nicolas Daix, en son vivant maire de Bornel. Le Journal “‘ 
Méru et lmpartial de l’Oise nous le décrivent avec agrément : 
« Qui n’a connu dans notre région l’épicier-maire ? disent-ilsM 
Qui ne se rappelle ce vieillard actif, bien que marchant assez 
péniblement, appuyé sur son bâton, le buste incliné de côté, Fa 
tête en avant? Homme très poli, très affable, très empressé, 
très sociable, voulant contenter tout le monde (chose ne 
sible, ajoute très sagement le Journal de Méru), mais excessi M 
vement sensible aux honneurs et se laissant prendre à Ia flat 
terie. » N: 
M. Nicolas Daix, bon radical et radical-socialiste, fit vote 
la désaflectation de l’église de Bornel et rêvait de la démolir. 
« Mes amis, disait-1l à ses administrés, si vous voulez être | 
enterrés à l’église, dépêchez-vous de mourir, car on va bientôt 
la jeter bas. » Ce qui était encore la façon la plus radicale d’ en. 
empêcher le classement. À 
Le pauvre M. Daix est mort. Avant l’église! Paix à ses cendres 
Mais vous, Bouffandeau, qui, Dieu merci, êtes bien vivant, $. 


valez mieux que cela. 
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A le regarder paisiblement, M. Félix Bouffandeau me plaît, 
C'est un parent. Il est d’une instruction et d’une puissance de 
travail inférieures à celles de M. Théodore Reinach, auprès de 

“qui je le rencontre, chaque semaine, à la Commission de l'En- 
seignement. Mais il est de chez nous. Je le vois sur les vieux 
vitraux, en Saint Martin; je le vois en homme d'armes; je le 
“vois à la procession: Je le vois, Dieu me pardonne! en curé- 
“doyen. Dans la longue suite de ses ancêtres, il apportait au 
prône de M. le curé la même docilité, le même enthousiasme 
“obstiné qu'il montre aujourd’hui aux leçons de sa loge. Peut- 
“être, au temps jadis, dans la série des Bouffandeau, la foi 
“a-t-elle bâillonné l'esprit critique, et c'était dommage. Aujour- 
“d'hui, chez notre collègue, l'esprit critique bâillonne la foi, et 
jusqu'à l'excès. Mais tout de même, les siècles ont plus agi sur 
Jui que trente années de vie électorale. Il à son trésor intérieur, 
un capital de sentimens accumulés. Quel dommage qu’il ne 
veuille pas s’en servir ! M. Bouffandeau ne touche pas au patri- 
moine moral de ses ancêtres, mais il le garde au fond de l’âme. 
C'est pour moi le dragon assis sur un trésor. 

Des adversaires dont notre esprit est souvent occupé arri- 
vent à faire partie de notre répertoire d'images et d'idées. Ils 
entrent dans notre familiarité. Et l’on finit, ma foi, par s’inté- 
resser à eux et leur souhaiter du bonheur. L'autre jour, j'étais 
dans une église quand j'y vis pénétrer douze petits garçons, de 
Six à sept ans, conduits par deux religieuses : un étrange 
bataillon d’humbles enfans, tous proprement vêtus de gris, avec 
de larges cravates bouffantes, nouées avec soin, et qui tenaient 
à la main leurs chapeaux de paille. Aïnsi pareils à tous les 
enfans bien soignés du peuple ou de la petite bourgeoisie et 
tels que nous fûmes jadis, Bouffandeau et moi, pourquoi leur 
défilé en rangs serrés et deux à deux me parut-il étrange ? Ils 
cahotaient, semblaient un peu tituber. Je reconnus très vite 
qu'ils étaient six petits aveugles donnant le bras à six petits 
garçons aux yeux brillans et bien ouverts. Ils allèrent s’asseoir 
dans un bas côté, et, quand le prêtre, qui circulait à travers 
léglise pour recueillir les offrandes, arriva près d’eux, au lieu 
de les quêter, il les salua doucement. Ce tableau d'ordre et de 
bonté me charmait, quand patatras, je me surpris à penser à 
mon Bouffandeau de la Chambre. 

Ah! me disais-je, Bouffandeau, Beauquier, Baudet, Trouillot, 
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Chopinet, Goujat, Cocula, ces aveugles, ne trouveront-ils pas 
des camarades, des frères, pour les prendre par le bras et les 
mettre affectueusement dans le droit chemin ? : 

Les dévouemens ne manqueraient pas. Mais que la tâche“ 
est difficile ! Ce sont des éducations à reprendre par la base. 

Deux jeunes radicaux, MM. Landry et Honnorat, ont senti que 
c'était Rumiliant pour eux tous (et impolitique) d’être les seuls 
à ne pas partager la sympathie soulevée par les églises. Les 
voilà qui s'élancent au secours des clochers. Ils entraînent 
dans leur élan, M. Bouffandeau en tête, leurs coreligionnaires 
politiques. Nos vieux radicaux, métamorphosés par cette jeu- À 
nesse, ont décidé de sauver les églises. Mais de quelle manière? % 
Je lis et relis l’amendement qu'ils viennent de signer à la suite 
de MM. Landry et Honnorat, et je me demande s'il est unes 
mystfication, une ruse de guerre, ou bien l'erreur de deux 
innocens ? 1 

Sous cette impression j'écris à M. Léon Bérard, sous-secré-" 
taire d'État aux Beaux-Arts: je À 


Paris, 9 janvier 1913. 
Monsieur le sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, 


Qu'entends-je dire? Serait-il possible? Vous feriez vôtres 
l'amendement Landry-Honnorat-Bouffandeau ? C’est là qu’abou-« 
tirait votre belle intention de sauver l’ensemble de notre archi- à 
tecture religieuse ? Quel espoir dégonflé! Quand je pense que, 
dès le soir de mon intervention du 25 novembre, chacun s’en" 
allait répétant : « C'est décidé. Le gouvernement trouve que 
l’état de choses ne peut pas se prolonger. Au cours de la loi dem 
finances, il va régler la question des églises. » Ah! laissez-moi 
écrire le gros mot de mystification. Li 

Mais l’on doit se tromper. Il faut que l’on vous calomnie, # 
ou bien que, trop occupé par les mille soins d’un des ministères 
les plus encombrés, vous n'ayez pas pu appliquer sur le texte den 
ces messieurs votre esprit, que je sais clair et loyal. Vous n'êtes 
pas homme à vouloir dresser une fausse façade, un portant de” 
théâtre, un trompe-l’œil derrière lequel achèveraient de s’écrou 
ler nos églises. Vous n'êtes pas de ceux qui ont dit, après Ian 
séance du 25 novembre : « Il est impossible de ne rien faire 
l'opinion publique exige ces règles légales de conservation que 
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nous venons d'écarter, on veut le salut des églises: ayons l'air 
de nous en charger. » Non, le sous-secrétaire d'État Bérard ne 
pense pas ainsi, et ses bureaux pas davantage. Je connais leur 
zèle. Nul de vous ne cherche un artifice, un escamotage; vous 


voulez véritablement sauver ce trésor d'art et de spiritualité, 


maintenir la physionomie architecturale, la figure physique et 


morale de la terre française. Vous le voulez? Alors, prêtez-moi. 


“dix minutes d'attention et vous serez obligé de convenir que ce 
projet, que l’on veut vous faire endosser, ne remédie en rien à 
la situation tragique de nos églises rurales. 

… | Lisons, relisons ensemble le texte de l'amendement présenté 
“par MM. Landry-Honnorat-Bouffandeau et une cinquantaine de 
radicaux et radicaux-socialistes..… Mais, d’abord, Jy vois quelque 


chose à louer et je ne veux pas m'en faire faute. Ces messieurs, 


‘qui, pour la plupart, ont écarté, l’autre jour, mon projet de réso- 
lution, qui ont refusé de déclarer que « l’ensemble de nos mo- 
numens d'architecture religieuse constitue un trésor national et 
doit être sauvé, » conviennent maintenant qu'il y a quelque 
chose à faire, quelque chose de très sérieux et tout de suite. Cela 
“est très bien. Le 25 novembre, ils votaient le sfafu quo, ils 
:abandonnaient les églises; dès le 2 décembre, ils se précipitent 


pour les protéger. Je les applaudis, je les remercie, c’est une 


_ réconciliation générale. 

- Quelque chose m'inquiète pourtant, cette toute dernière 
ligne de l'amendement : « Ces dispositions entreront en vigueur 
à dater du 1% janvier 1914. » Eh quoil voilà une réforme décla- 
rée capitale et urgente qui est ajournée à un an! Comment 
résoudra-t-on d'ici à 191% ces problèmes nombreux et très 
graves? Comment protégera-t-on des milliers d’églises qui se 
meurent, et d’autres qui, cet hiver, vont entrer en maladie ? On 
néglige de l'indiquer. En réalité, ces sauveurs des églises rurales 
“commencent par leur infliger un nouveau bail de détresse. 

Mais passons avec eux en 191% et voyons comment ils s'y 
prendront alors ; voyons ce qu'ils ont inventé pour sauver dans 
“un an ce qui subsistera de notre architecture religieuse rurale. 
Ils ont inventé deux caisses, l’une pour les monumens clas- 
sés, l’autre pour les monumens non classés. Voilà qui va bien. 
Mais ils s’abstiennent de rien mettre ni dans l’une ni dans 
“autre. Voilà qui va mal. Deux bourses vides, ce n’est pas un 
cadeau à faire à des églises qui s’écroulent de misère. 
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Au moins, s'ils ne mettent rien, absolument rien, dans ces 
deux caisses, nous permettent-ils d'espérer qu'elles recevront 
un jour quelque chose ? 

Il faut distinguer. ‘4 

De ces deux caisses, l’une est favorisée : c’est celle des mo 
numens classés. Elle pourra recevoir les dons et legs, les con 
tributions des départemens et des villes, les subventions de 
l’État, voire le produit des moulages du Trocadéro! 

A l’autre, le projet refuse et les contributions des départe-w 
mens et des villes, et ies subventions de l'État, et le produit 
des moulages du Trocadéro ! Il ne lui laisse en perspective 
que les dons qu'elle pourra bien recevoir des particuliers. El le ; 

| 
3 


te 
# 


LP 


malheur, comme il saute aux yeux, c’est qu’elle n’en recevra, 
jamais. 

Cette caisse, en effet, n’est pas une caisse pour les églises,” 
mais une caisse nationale de participation à l'entretien des édi- À 
fices et monumens publics non classés, qui entretiendra des À 
mairies, des écoles, des fontaines, tout aussi bien que des ® f 
églises et des calvaires. Comment un laïque qui s'intéresse aux 
écoles irait-il vous donner de l'argent, qu'il risque de vous voir 
distribuer aux églises, et comment un catholique, ouun artiste, « 
qui se passionne pour les églises, s exposerait- -11l à vous voi0 
distribuer sa subvention aux écoles et aux mairies? } 

Je vois bien que « les dons, legs ou souscriptions peuvent 
être affectés par leurs auteurs à un objet spécial ; » Je vois que » 
je puis vous donner dix mille francs pour l'église de mon vil 
lage. Mais je n’aurais avantage à passer par volre caisse que si mes 4 
dix mille francs devaient y être augmentés d’une souscription 
d'État. Autrement, pourquoi ce vain détour ? Il est plus simple. 
que j'apporte directement ma libéralité à la commune proprié… 
taire. Encore verrais-je un intérêt à vous prendre pour commis 
sionnaire si vous étiez en mesure d'imposer à la municipalité 
ces réparations qu'à moi trop souvent elle refuse. Mais vous 
laissez subsister tout le scandale, et que je vote ou non votre 
amendement, c’est toujours le droit des municipalités proprié- 
taires de laisser s’écrouler leur église, quelque argent qu’on leur 
offre pour la consolider. | 4 

Voyons clair, monsieur le sous-secrétaire d'État, c'est le. 
plaisir des dieux. Ge projet ne nous délivre d'aucune des graves 


F t 


difficultés que j'ai à maintes reprises exposées, et dont 
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MM. Landry-Honnorat-Bouffandeau ne croient plus qu’on puisse 
se désintéresser. Le problème reste toujours le même : l’église 
de mon village tombe en ruine; elle n’est pas classée; je désire 
la sauver. En quoi votre amendement me tire-t-il d'affaire ? 
Dans quelle mesure votre caisse des édifices non classés m'offre- 
t-elle un secours ? Comment puis-je l'ouvrir ? Par quelle consi- 
dération devrai-je l’'émouvoir? À quel titre reconnaitra-t-elle 
mon église digne d'intérêt ? Pourquoi mon église plutôt que la 
voisine ? Me faudra-t-il des apostilles politiques ? Faudra-t-1il que 
mon conseil municipal ait « bien voté? » Ou même que M. Bouf- 
fandeau intervienne de sa personne ? 

Je le crains, Je le crois. Et cette opinion générale va détour- 
ner tous les dons et tous les legs d’une caisse qui n’est obligée 
à rien et qui disposera de ses ressources en subventions de bon 
plaisir. 

Il n'ya rien de changé en France, il n’y a que deux caisses 
vides de plus. 

— Mais ce texte est dérisoire, disais-je après l’avoir lu ; ces 
caisses ne joueront jamais. 

— Vous croyez? me fut-il répondu. Eh bien! nous en joue- 
rons tout de même. | 

Après cela, inutile de raisonner davantage. Caisse n° 1, 
Caisse n° 2, caisse des monumens classés, caisse des monumens 
non classés, autant de réformes en papier. Et les pauvres églises 
de village, au grand déshonneur de notre terre, vont achever 
de s’'écrouler. La pluie, le vent, la neige, les gelées continueront, 
tout cet hiver, leur œuvre de destruction. Ce vain projet Landry- 
Honnorat-Bouffandeau n’est qu’un leurre. Il laisse les églises de 
nos villages en présence de l’État, qui ne veut rien connaître 
d'elles, en présence de municipalités, trop souvent pauvres et 
parfois malintentionnées, en présence de fidèles pleins de bonne 
volonté à qui l’on refuse le droit de sauver, avec leur propre 
argent, leur église. Votre projet ne sert qu'aux partisans du 
Statu quo, aux durs partisans de la mort des églises, qui pour- 
ront dire : 

— Qu'est-ce que vous racontez que j'ai voté le 25 novembre 
contre les églises ? Eh! sept jours plus tard, par mon amende- 
ment du 2 décembre, je les ai sauvées avec Bouffandeau.… 

Et de rire. 
_Ce rire est affreux. 
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Voilà de grandes habiletés, monsieur le sous-secrétaire d'État, 
des habiletés d'une espèce trop fréquente dans la vie parlemen= 
taire dont elles font la misère et l’indignité. Je ne veux pas en 
être le complice, ni même en paraître la dupe. Et à ces raisons 
qu'il fallait que je vous donne sur l'heure, j'en ajouterais 
d’autres devant la Chambre, si vraiment le Gouvernement ne 
veut pas accueillir un projet plus efficace pour la nr 
de notre trésor national. # 

Veuillez recevoir, monsieur le sous-secrétaire d’État aux 
Beaux-Arts, l'expression de mes sentimens très distingués el 
dévoués. | 

Maurice BARRES. 

À 

Si J'avais des doutes sur la vérité des réflexions que j'adresse. 

à M. Bérard, ils seraient dissipés par une prodigieuse conver 

sation dont je reste encore étourdi. Je suis tombé dans les coul 
loirs sur un radical tout épanoui d’avoir signé l'amendement, 

Landry et qui m'a dit : À 

— Vous n'avez guère confiance dans vos idées, monsieur, | 
Barrès. 

— Et pourquoi done, monsieur X ? 

— Parce que, si vous aviez confiance dans vos idées, vous: 
compteriez obtenir un jour la majorité, et, quand vous aurez la 
majorité, eh bien! vous aurez la caisse. 1 

Je n'étais pas revenu de ma stupeur, quand je fis la connais F 
sance de MM. Landry et Honnorat. Je leur offris mon compli=« 
ment de la belle réflexion que je venais d'enregistrer et de tout 
ce que je devinais de génie politique derrière leur amende 
ment. ‘4 
Ils repoussèrent d’une seule voix le dur Væ wvctis échappé | 
à leur coreligionnaire dans un mouvement triomphal. 4 

— Soit! leur dis-je, mais vraiment Îles paroles de votre ami. 
ont quelque chose de naïf, de spontané, un air de vérité. C’est« 
à placer dans la série des Enfans terribles ; votre ami a mangé» 
le morceau. 12 

Ces messieurs me répondirent en m’assurant de leurs propres 
intentions. Ils m'ont persuadé. MM. Landry et Honnorat repré-. 
sentent le nouvel état d’esprit.de la dernière génération radicale, * 
courtois, ouvert, mais bien incertain. M. Landry plus poète, 
doué d'imagination, prompt à s’émouvoir de tout ce qui est” 
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noble et vrai; M. Honnorat, tout rompu aux choses de l’admi- 
mistration, bien à l’aise dans l’atmosphère de la Chambre, ra- 
pide à feuilleter les recueils de documens parlementaires et à 
les enrichir de propositions nouvelles, d’amendemens et de 
 sous- amendemens : l’un et l'autre représentans de régions 
(la Corse et les Basses-Alpes) où les églises sont les plus 
 malheureuses. 
Nous avons bien des fois examiné la question en devisant 
sur les banquettes de la Chambre. M. Landry possède un senti- 
ment très vif du péril de nos sanctuaires et de leur grandeur 
-morale. Quant à M. Honnorat, il voit dans leur écroulement 
une conséquence de l'exode irrésistible des campagnes et ne 
serait pas éloigné de penser que c’est une fatalité, ce qui lui per- 
“mettrait de soulager de cette responsabilité la loi de Séparation, 

— C'est un grand problème, lui disais-Je, que celui du déra- 
cinement de nos populations rurales, et c’est une belle occasion 
pour que vous me disiez vos vues générales ; mais nous sommes 
en. présence d'un mal bien déterminé, l’écroulement des 
clochers de France. Qui chargez-vous de les réparer? 
M. Landry, je crois, serait Fran à suivre mon sentiment et 
“faire face franchement au péril; M. Honnorat, lui, admirable- 
ment doué pour la procédure, sensible jusqu’à l'excès au plaisir 
des amendemens, des sous-amendemens, des projets, des contre- 
projets, où 1l excelle, veut doser son remède aux capacités du 
parlement et se croirait déshonoré s’il proposait à ses collègues 
(comme il juge que je le as) plus qu’ils n’en peuvent avaler. Je 
Je soupçonne, d’ailleurs, de n’avoir guère plus d'estomac que les 
camarades qu'il ménage. 

— Après des semaines que nous discutons, je ne suis pas arrivé 
à Dies convaincre de l’inanité de leurs moyens. C’est en vain que 
sur tous les tons Je leur ai dit : « Vos deux caisses, où d’ailleurs, 
en dépit des promesses formelles de Briand et des projets de 
Gaillaux et Clemenceau, vous n'’osez pas mettre un sou de 
l'État, ne règlent aucun des problèmes posés. J'ai prouvé que 
Dir des Beaux-Arts est impuissante à faire classer 
de nombreux édifices de premier ordre et que les catholiques 
mobtiennent pas de secourir, füt-ce avec leurs propres deniers, 
les églises; vous ne supprimez pas ce double scandale. Avec 
otre système, l’épicier de Bornel continuera de s'opposer au 
classement de son église, et tous les conseils municipaux sec- 
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taires continueront de refuser les générosités des particuliers. M 
MM. Landry et Honnorat ne veulent pas m’entendre. Sauf quel 
ques retouches légères,ils maintiennent leur texte et vont le sou 
mettre au vote de la Chambre. Dois-je m'en faire l'adversaire» 
intransigeant? Est-il de mon devoir de le combattre à fond? Ou 
plutôt, ne devrais-je pas essayer de l’amender? 

Je vois l'inconvénient de collaborer à quelque chose de 
bâtard: mais je vois aussi l’avantage d'améliorer peut-être, er 
quelque mesure, le sort de notre architecture religieuse. Faut-il 
être tout d’une pièce, s’en tenir au principe, réclamer le tout où 
rien? Faut-il combiner, transiger, faire au mieux? Éternel. 
problème! A chaque jour de la vie parlementaire, la questions 
se pose ; mais, cette fois. elle me cause un malaise qui atteint à 
l'angoisse. : 

J'en causais hier avec un juriste éminent, de qui la science» 
et les conseils ne me firent jamais défaut tout le long de cettes 
campagne, avec mon confrère de l’Institut, M. Maurice Saba» 
tier, et je pensais tout haut devant lui : Voici une insuffisante 
initiative ps e dois-je y collaborer ? | à 

— Non, non et non! me disait-il. Le papier de ces messieurs 
n'est qu'une fantasmagorie. Et je devrais me servir d'un autrè 
mot! Vraiment, c'est avec cela qu'ils prétendent résoudre la 
question des églises qui les trouble! Je vous avoue que je né 
vois pas d’amendement à un projet pareil. Il n’y a qu’à le 
combattre comme un trompe- -l'œil. 

— Eh! répliquais-je, je puis faire partager vos vues et votre” 
indignation, qui sont aussi les miennes, aux collègues qui ne 
sont pas suspects de se désintéresser des églises; mais il y a 
beaucoup de députés, et surtout un immense public qui 1 
comprendront pas qu'après avoir critiqué Landry-Honnorat, jé. 
ne dise pas ce qu'il faudrait faire. 3 


qu'elles ne puissent pas être réparées, même aux frais dés 
RAR c'est par R que Yous avez ému la France éntiets 4 
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vous substituiez aux ministres pour conduire la majorité! 
J'approuvai M. Sabatier, et pourtant je sentais que je ne 
… pouvais demeurer immobile à mon banc au cours de cette dis- 
-cussion. Comment agir au mieux? Pour en finir, je descends 
de quelques marches au-dessous de ce colloque et de mon débat 
intérieur; je recours à ma conscience, je me conforme à une 
espèce d'idée morale que je trouve tapie dans un coin de mes 
réflexions ef qui me raconte que je dois craindre avant tout 
d'apporter, dans une affaire d’un ordre si général et si haut, des 
préoccupations personnelles. Jé me résigne, je m'oblige à la 
solution qui me coûte le plus. Je me décide à déposer un sous- 
amendement. 
| Soit! je suivrai MM. Landry et Honnorat dans leur idée de 
«caisse des monumens historiques. » Mais, sur la base et dans 
le cadre qu’ils nous proposent, je maintiens les idées essentielles 
dont j'ai exposé la nécessité à la Chambre : 
… Je déclare d’abord que : « … sontréputés classés comme monu- 
mens historiques...tous les édifices religieux antérieurs à 1800. » 
— Ensuite, par une disposilion calquée sur l’article 123 de la 
oi municipale de 1884, je. donne un droit au particulier contre 
es communes. « Tout contribuable inscrit au rôle de la com- 
mune a le droit de faire exécuter, à ses frais et risques, avec 
l'autorisation et sous la surveillance de [a Commission des 
“ monumens historiques, les réparations de toute nature qu’il 
…_jugera indispensables dans les édifices ou monumens religieux 
dé la commune et que celle-ci, préalablement invitée à leur 
“exécution moyennant l'offre d’une subvention, aura refusé ou 
négligé d'exécuter. Dans ce cas, la caisse des monumens histo- 
—riques sera Lenuc de concourir aux réparations pour une somme 
au moins égale à celle qui aura été affectée par le contribuable. » 
Enfin je supprime, j'élimine la seconde caisse de MM. Landry 
ct Honnorat, celle qu'ils appellent « caisse des édifices et monu- 
mens publics, » et je la remplace par des caisses privées, ayant 
$ en vue l'entretien des édifices publics classés ou non classés, 
—investies de la personnalité civile, — des caisses diocésaines, 
_ si l'on veut, administrées par l’évêque, qui centralisera les 
“ressources et distribuera des secours proportionnés aux diffi- 
cultés. C'est peut-être hardi de donner la personnalité civile, 
_ sans examen du Conseil d'État, à une caisse gérée par des 
… particuliers. Mais quoi! je ne sors pas des cadres de la loi 
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actuelle: C’est une liberté compatible avec notre législation. | 
Voulons-nous faire quelque chose d’utile et de pratique ? J'en 
offre à mes collègues le moyen. Nous allons bien voir s'ils conti 
nueront de ruser avec ce grand problème et de se dérober, ou. 
s'ils s’aviseront qu'enfin il leur faut prendre soin de us 
leur dignité politique et décidément parler clair, 1 
| ; 

4 

i 


XIV 


TROISIÈME DISCOURS 


Ce 13 mars 1913, nos deux textes sont venus en discussion, 
et j'ai exposé ma thèse dans la séance du matin : F. 
M. Maurice Barrès. — Messieurs, la question des églises 
depuis deux ans, a'fait de grands progrès. Nous sommes main-M 
tenant d'accord pour la poser tous de la même manière. Nous» 
voulons assurer la sauvegarde de notre architecture religieuse, » 


ont mérité d’être classées, aussi bien que de celles qui n’ont pas 
au même degré un intérêt archéologique. Nous le voulons, less 


minons vers ce but avec des préoccupations d’ordres divers selon 
nos natures, nos idées et notre philosophie./Très bien! très bien!) 

L'accord est dans la Chambre; il est plus encore dans le 
pays. Je pourrais l’établir par des témoignages importans que 
je veux simplement mentionner, pour ne pas abuser de vos 
instans. Que ne puis-je vous citer telle belle page empruntée à 
la Revue de l'enseignement primaire, que dirige M. Ferdinand 
Buisson ! Elle est de M. Blanguernon, un inspecteur de l’ensei-« 
gnement, qui apporte à ma campagne son concours et celui des. 
instituteurs avec lesquels il a pris contact et qui, pour des” 
raisons nullement confessionnelles, s'intéressent à la sauvegarde 
de l’église rurale. {Très bien! très bien!) # 

Que ne puis-je encore vous citer l'appui énergique que nous 
donnent un journal et une ligue que DrEsidS notre honorable” 
collègue M. Beauquier et qui déclare « qu’un village sans église 
ce sera peut-être une colonie agricole, une ferme modèle, ce ne 
sera plus un village de France. » C’est demander le salut de 
nos églises rurales. 
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M. Caares BeauquiEer. — Des églises rurales intéressantes 
- au point de vue archéologique ou architectural. 

M. Maurice Barrës. — Monsieur Beauquier, je désire vrai- 
ment ne soulever dans cette discussion aucune difficulté; mais 


… cest bien de toutes les églises rurales que votre ligue, par la 


plume de son vice-président M. Augé de Lassus, demande le 
salut. Au reste, je ne prétends pas disposer de votre pensée et 
je prends acte que l’article dont je parle paraît ne pas traduire 
exactement votre sentiment propre. 

Ainsi, sur tous les bancs, dans tous les partis, nous nous 
entendons pour poser le problème dans toute son ampleur. 
Aujourd’hui, nous ne discutons plus pour savoir s’il faut sauver 
| les églises de France, mais seulement pour savoir comment on 
les sauvera. Eh bien! Je dois le dire très nettement, je ne peux 
pas m'associer aux moyens proposés par MM. Landry, Honnorat 
et leurs collègues. 

Ici, Messieurs, une réflexion de méthode; lasituation est assez 
délicate etme déconcerte un peu; je me trouve avoir à exposer 
non pas simplement ma pensée propre, comme Je le croyais, mais 
d’abord la pensée de MM. Landry, et Honnorat que je désire con- 
tredire. {Très bien! très bien!) Cette procédure, qui peut être 
réglementaire, ne laisse pas d'offrir de grandes difficultés; elle 
_m'’expose à dénaäturer leur pensée. Je vaistout faire pour y échap- 
per. (Applaudissemens sur divers bancs, au centre et à droite.) 

_ Examinons leur papier. Tout d’abord, une chose m'inquiète. 
Ces messieurs ne veulent entreprendre leur sauvetage qu’en 
1914. Pourquoi? Quelle raison d'attendre si longtemps pour 
une œuvre que, par ailleurs, ils déclarent urgente ? D'ici 
1914, c’est encore des mois bien durs qui vont tomber sur nos 
églises en péril! Enfin, transportons-nous en 1914, et voyons 
_ ce que nos collègues nous proposent? 

Nous sommes en 1914. Vous ouvrez deux caisses : une pre- 
mière caisse destinée à venir au secours des monumens classés, 
c'est-à-dire au secours de toutes les espèces de monumens ou 
de ruines artistiques, historiques, qu'ils soient religieux ou 
gallo-romains, voire, nous dit-on, pour subventionner des 
fouilles archéologiques; une seconde caisse destinée à venir 
au secours du troupeau, de la grande foule des monumens, 
mairies, abreuvoirs, écoles, halles et des églises que vous jugez 
indignes d’être classées. 
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Des caisses, c’est très bien, mais que contiendront-elles? 
De lui-même, le Gouvernement n’y met rien, absolument 


rien du tout. J'ai le droit de m'en étonner ; j'ai le droit de lur ë 


demander une preuve de bonne volonté, puisque nous savons 
par un remarquable article paru dans la Revue de Paris et qui 
est dû à M. Paul Léon, l’un des hommes qui, au ministère 
de Ia rue de Valois, connaissent le mieux la question {Très ben! 


très bien !), que l’on a toujours des disponibilités, que l’on dis- à 


pose d’une somme de 3 millious provenant du budget des cultes. 
C'est cette somme, vous le savez bien, que le Gouvernement 
avait en vue quand, le 23 décembre 1908, MM. Caillaux, Briand 
et Clemenceau voulaient créer un fonds de secours et déposaient 
un projet qui jamais, je ne sais pourquoi, n’a fait l’objet d'un 
rapport. \ 

Je ne crois donc pas émettre une prétention excessive en 
m'étonnant que le Gouvernement, — qui se rallie, si Je l'ai bien 
compris, à la proposition de M. Landry et qui appuie la création 


de caisses, — ne commence pas par donner le bon exemple au. 


public en apportant lui-même son obole. 

M. Leras. — Très bien! 

M. Maurice Barrës. — Nos collègues Landry et Honnorat 
avaient inscrit, dans le premier moment, comme ressource fixe, 
le prix des moulages du musée du Trocadéro. Je leur ai fait 


remarquer que c'était là un bien petit effort et qu'il était assez. 


singulier de réunir tant de pauvres autour d’une table pour y 
mettre cette toute petite brioche. [Sourires.) Je me suis permis 
de sourire, comme vous faites. L'observation leur a paru juste; 


mais ils se sont contentés de supprimer purement et simple-. 


ment cette minime ressource. { Rires et applaudissemens à droite 
et au centre.) Ils ont trouvé Ia brioche trop mesquine, mais ils 
ne l’ont pas remplacée. A cette heure, il n’y a plus rien sur la 


table. Ce que nous offririons aux églises de France, c’est tout 


simplement deux caisses vides, deux porte-monnaie dans les- 
quels il n’y a rien du tout. /Applaudissemens à droite et au 
centre.) 

Nos collègues espèrent que le public y mettra quelque chose. 
Pour la caisse des monumens historiques je crois que vous 
obtiendrez quelque chose du public; mais, permettez-moi de 
vous le dire, vous aviez pris l'engagement, —on nous l’a répété 
bien souvent à la Chambre, j'en prends tous mes collègues à 


L 
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témoin, — d'entretenir les églises d’un caractère artistique et 


… historique, et maintenant vous passez cette charge aux hommes 
de bonne volonté que vous invitez à venir spontanément mettre 
de l'argent dans ces caisses! Vous, Elal, jusqu'à cette heure vous 


déclariez vous charger d'entretenir nos monumens d’un carac- 
tère historique et artistique, el maintenant vous faites appel 
aux gens de bonne volonté, parlons nel, vous faites appel aux 


… catholiques et vous leur dites : Donnez-moi donc votre argent 


pour que J'entretienne, non seulement ces belles églises que 
javais pris l'engagement d'entretenir à moi seul, mais aussi 
toute espèce de monumens d’un caractère historique et archéo- 
logique, y compris les fouilles. Je vous demande si c’est un 
procédé correct, conforme à vos cngagemens ct si vous pouvez 
espérer quen manquant ainsi à votre parole, vous allez avoir 
un grand afflux d'argent dans votre caisse ? 

M. FErpinanx» Buisson. — Pourquoi pas? 

M. Maurice Barrès. — Jusqu'à cette heure, M. Augagneur 
et vingt personnes opposées à ma thèse avaient dit, au cours de 
nos discussions, que les églises d’un caractère artistique et his- 
torique seraient entretenues. 

M. LE Ministre pes Finances ct M. LE sous-sECcRÉraAIRE 
D'ÉTAT DE L'INTÉRIEUR. — Il n'y a rien de changé. 

M. Maurice BaRRÈs. — Pardon, aujourd’hui vous dites: 
Nous ne les entretenons plus à nous seuls; nous faisons appel 
à l’argent des catholiques. Et bien plus, cet argent des catho- 
liques, vous ne le réservez pas auxéglises d'un caractère archéo- 
logique et historique, mais vous entendez le distribuer sur 
l’ensemble des monumens. 

M. LE MINISTRE DES Finances. — Monsieur Barrès, le texte 
mème de l'amendement de M. Landry comprend un para- 
graphe ainsi conçu : « Les dons, legs ou souscriptions peuvent 
être affectés par leurs auteurs à un objet spécial. » 

M. Maurice Banrës. — Monsieur le ministre, il m'est im- 
possible de tout dire à la fois. 

M. ce Ministre DES Finances. — Je m'excuse de vous avoir 
interrompu. 

M. Maurice Barrès. — J'ai commencé par vous dire que 
vous offrez aux églises de France des porte-monnaie vides. Je 
me demande ensuite si vous aurez quelque chose dans ces 
porte-monnaie et je suis en train d’énumérer les raisons pour 
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lesquelles je crois que vous n'aurez rien ou pas grand’chose. 
Je vous concède que pour la caisse n° 1, pour celle qui s’ap- 
plique aux monumens d’un caractère artistique ou historique, 
vous pouvez avoir quelque chose. 
M. LE MINISTRE DES Finances. — Nous ne supprimons pas 
les crédits qui existent. 
M. FerpinanD Buisson. — C'est cela. 


M. Maurice BarRÈS. — Sans doute, vous ne les supprimez 


pas. Quel est ce système de discussion ! Vous ai-je dit que vous 
les supprimiez ? 


M LE MINISTRE DES FINANCES. — Je vous répondrai. 
M. Maurice BarRÈs. — Vous ne supprimez pas les crédits 


existans, mais Vous avez pris, Vous ne pouvez pas le nier, l’en- 
gagement solennel de classer peu à peu et d'entretenir toutes 
les églises d'un caractère artistique ou historique; or voici 
que maintenant vous vous dérobez et que pour entretenir les 
églises même historiques et artistiques vous réclamez un argent 
qui sera surtout l'argent des catholiques! | 
Si nous passons à la caisse n° 2, à celle qui intéresse sur- 
tout ma discussion, à la caisse dont relèveront les petites 
églises rurales, les églises qui n’ont pas un caractère artis- 
tique ou historique reconnu jusqu’à cette heure, vous ne 
pouvez, vous ne devez obtenir aucun concours des gens de 
bonne volonté, et Je vais essayer de vous expliquer pour- 
quoi. Comment, moi, — je prends un exemple... Comment 

1, qui m'intéresse à l’église de mon village, qui veux faire 
quelque chose pour elle, irais-je mettre dans votre caisse l’ar- 
gent que je voudrais voir employé pour cette église? Je le 
ferais si, en ayant recours à vous, en faisant ce détour depuis 
mon village, pour passer par votre caisse de Paris, en traversant 
votre caisse, mon argent s’augmentait de quelque chose. Alors, 
oui, ma bonne volonté serait récompensée, et j'aurais eu raison 
de tourner mes regards vers votre caisse; mais il n’en est rien. 
Je mets mon argent dans votre caisse; il est englouti. Qu'en 


faites-vous ? Vous ne le donnez pas seulement à Lee de mon 


village; vous le donnez à toutes les églises. 

Bien mieux: votre caisse s'applique à tous les édifices 
appartenant aux communes ou aux départemens. Dans ces 
conditions, vous comprenez bien que je ne veux pas, que je ne 
puis pas, moi qui ai en vue mon église, vous donner de l’argent 
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pour une caisse qui. l'emploiera peut-être à entretenir les 
mairies, les bornes-fontaines, les abreuvoirs, les maisons d'école. 
De même, si Je m'intéresse aux mairies, aux écoles, aux 
abreuvoirs, comment irais-je mettre dans votre caisse de 
…. l'argent que vous pourrez employer à entretenir les églises ? 
L M. LE SOUS-SECRÉTAIRE D'ÉTAT DE L'INTÉRIEUR. — Mais non | 
M. Maurice Barrès. — C’est entendu, j'entends votre ré- 
—ponse,; j'y arrive... J'arrive à l’objection que me font, à chaque 
_ virgule de mon dre mes collègues, à savoir que le dona- 
teur peut donner une affectation spéciale à ses dons. Soit! Je 
remets une somme à votre caisse n° 2 en disant : « C’est en vue 
de l’église de mon village que je vous donne cette somme. » 
Quel avantage ai-je à la placer chez vous? Il est tout aussi 
simple, sans quitter mon village, de la donner à l’église que 
“j'ai en face de moi. Qu'est-ce qui m'empêchera de faire cette 
opération ? Une seule difficulté. Le cas où je me trouverai en 
présence d’une municipalité sectaire, laquelle refusera mon 
“concours. Eh bien! pas plus que moi, vous ne pourrez triompher 
de cet indigne obstacle. [1 n’y a rien, dans votre proposition, 
qui oblige une municipalité sectaire à accepter l'argent de votre 
caisse. La municipalité sectaire qui veut la ruine de son église 
me refuse,elle vous refusera.... 
| M. ne KerGuÉzEc. — Qu'est-ce que c’est qu’une municipa- 
- lité sectaire! {Æxclamations troniques à droite et au centre.) 
M. Pauz BEAUREGARD. — Il n’y a que vous qui ne le sachiez 
pas. 
…— M. Maurice Barrès. — Votre proposition a cette faiblesse 
que, pas plus que Je ne puis obliger, moi, la municipalité qui 
veut la mort de son église à accepter mon argent, pas davan- 
“…tage, vous, avec votre caisse n° 2, vous n'êtes en mesure d'obli- 
Es “Ser la municipalité sectaire à accepter votre apport. Dans ces 
conditions, qu'y a-t-il dans votre projet qui puisse me rassurer 
sur l'appel que vous faites à la bonne volonté des catholiques? 
— M. Josepx Rernacx. — Il y a mon amendement. 
M: Maurice Barrès. — Je prends déjà sur moi d'exposer les 
idées de M. Landry, je ne me reconnais aucune qualité pour 
“exposer vos idées. Je prends acte du fait que vous avez déposé 
un amendement tendant à régler cette situation insupportable ; : 
—…rnais cet amendemenl ne vise pas le projet que J'examine en ce 
“ moment et sur lequel la discussion a été appelée. 
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Enfin, il y a une troisième objection contre cette caisse à 
laquelle de l’argent aura été donné sans condition ou avec 
attribution spéciale aux églises rurales pauvres; il y a une:troi-. 
sième objection, mais celle-ci formidable : comment sera” 
distribué cet argent ? 

Je prie mes collègues et le Gouvernement de ne pas se frois- 
ser, mais c’est, une fois encore, un instrument de règne que 
vous voulez créer. {Très bien ! très bien! au centre et à droite.) 

Cet argent sera distribué comment? Vous me répondrez: 
« Avec la meilleure volonté, avec toute la droiture possible, en. 
n'examinant que l'intérêt des églises. » Ah! elles sont innom- 
brables, les petites églises de village en péril, et je vous dis, 
moi, en simplifiant les choses, — parce que nous sommes pres- 
sés et que la vérité se dit aisément en peu de mots, — je vous 
dis : cet argent sera nécessairement distribué, quel que soit le 
ministère, aux communes votant selon les vues du Gouverne- 
ment. {Exclamations à gqauche.— Très bien! très bien! à droite. )« 

Il est impossible, étant données les conditions du régime, 
que ce trésor des églises de France, constitué surtout par l'argent 
des catholiques et puis de quelques artistes et patriotes attachés” 
à la physionomie de la terre française; il est impossible que ce 
trésor ne soit pas distribué selon les désirs de ceux qui font 
partie de la majorité. Tenez, j'en causais, il y a peu de temps, 
avec un de nos collègues, avec un des signataires de la proposi=« 
tion Landry-Honnorat, et je lui disais mon objection qui est très 
importante, celle-là même que je viens de vous exposer, à savoir 


que vous ne réglez pas de quelle manière s’établira le rapport 
Ê 


entre les églises en souffrance et votre caisse. « Nécessairement, 
lui disais-je, les subventions iront aux députés de la majorité, 
à leurs cliens. » [Il me répondit : —« Vous n’avez guère confiance 
dans vos idées, monsieur Barrès. » — Et pourquoi donc? mon 
cher collègue. — Parce que, si vous aviez confiance dans vos 
idées, vous espéreriez avoir un jour le pouvoir et alors vous 
auriez Ja caisse... » {On rit.) | 

Moi, je travaille pour le bien des églises. Ce qui m'intéresse, 
ce n’est pas que soient entretenues les églises des circonscriptions" 
qui votent bien; ce qui m'intéresse, c’est que la physionomie» 
artistique, morale, spirituelle de notre terre de France soit 
maintenue, respectée, encore améliorée. {Applaudissemens. Mk 
La lrès belle conversation que je vous rappelle est pour moi 
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une de ces expériences qui enrichissent un homme. Je ne peux 
pas oublier de tels propos. Ils suffisent, avec les autres raisons 
que Je vous ai données, pour que je ne puisse pas accepter la pro- 
position de mon collègue Landry, à la bonne volonté de qui je 
rends volontiers hommage. 

Est-ce à dire qu'il soit impossible ou très difficile de donner 
satisfaction aux églises? Nullement. J'accepte l’idée d’une caisse. 
Mais, pour décider l'argent des hommes de bonne volonté, que 
le Gouvernement sollicite, il serait bon que le Gouvernement 
Jui-même fit un geste. MM. Caillaux, Briand, Clemenceau nous 
ont indiqué qu'il y avait moyen de faire un apport d'argent. Cet 
apport serait une indispensable indication. 

Ensuite, il faut briser la résistance des municipalités qui 
veulent laisser s’écrouler leurs églises. Pour cela, un moyen 
très simple, c’est le classement de toutes les églises construites 
avant 1800. Cette idée a été acceptée immédiatement, vous vous 
rappelez dans quels termes, qui ont frappé toute la Chambre et 

qui y ont fait l’unité, par M. Marcel Sembat. 
—_ M. Derony. — Avec des réserves. 

M. Maurice BarRès. — Il est possible qu'il ait fait des ré- 
serves. Je me garderai bien de disposer de la pensée d’un absent. 
— Pourtant, je crois pouvoir vous dire que M. Marcel Sembat 

s'accorde avec moi pour demander le classement de toutes les 
églises construites avant l’année 1800. Le classement, ne vous 
> ÿ trompez pas, messieurs, n’éntraîne pas l'obligation pour l'État 
d'entretenir les églises. Si l’idée d’un classement en bloc peut, 
d'abord, vous heurter, c’est que vous croyez que le classement 
d'office entraîne l'obligation d'entretenir l’église. Pas le moins 
du monde. Le classement rend l’église apte à recevoir un 
| apport ; il à cet avantage de briser la résistance de ces com- 
“ munes qui empêchent des gens de bonne volonté de faire un 
_ sacrifice èn faveur de leur date 

Ah! messieurs, nous ne sommes pas loin de nous entendre. 
De tous les côtés l'accord se prépare. De tous les partis on 
‘apporte une pierre à la digue contre le vandalisme. M. Joseph 
 Reinach propose d’obliger les communes à ne pas repousser l'ap- 
port des contribuables de bonne volonté. L'idée de M. Landry, 
l'idée d’une caisse dotée de la personnalité civile, c'est une 
idée en elle-même fort bonne et dont j'accepte le principe. 
Enfin, l’idée du classement en bloc de toutes les églises con- 
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struites avant 1800, un grand nombre de nos collègues, je le 
sais, sont prêts à s’y rallier. Alors, comment est-il possible que 
le Gouvernement ne prenne pas en main l'élaboration de ce 
moyen légal qui sauverait le magnifique patrimoine de notre 
architecture religieuse ? 

Hélas ! ilest impossible dene pasremarquer quele Gouverne- 
ment, loin de se préoccuper de la question, s’en désintéresse dure-. 
ment et que, là même où il est armé, il ne fait pas son devoir. 

Il n’est rien de tel que de citer des faits; je voudrais vous en 
citer, comme je n’ai jamais manqué de le faire au cours de mes 
précédentes interventions. Et c’est par là que je terminerai. Jen 
voudrais vous montrer que, si nous sommes d'accord pour traiter, 
de sectaires, d'hommes qui se déclassent du parti républicain. 

M. Bartue. — De vandales! 

M. Maurice Barrès. — De vandales, oui... ceux qui exer- 
cent leurs ignobles puissances de haïne contre les édifices d’ar- 
chitecture religieuse, nous ne les désarmons pas; ils viennent 
encore de raffiner. Ils ne se contentent plus de vouloir démolir, 
ils ont la préoccupation de déshonorer les églises. Et ici avecm 
une complaisance de la part du Gouvernement que je puis 
traiter de complicité. Mais écoutez-moi. l 

Dans la contrée privilégiée qu'on appelle le jardin de lak 
France, il existe une ville aimable entre toutes, où subsiste un 
vestige charmant d’une architecture du xv® siècle, quelque chose 
d'assez pareil à ce qu'est à Paris la tour Saint-Jacques. Les 
artistes, les catholiques, les citoyens amoureux de leur petite j 
ville, ont désiré faire classer cette tour. Le conseil municipal 
voyait la chose avec hostilité; puis, à un instant donné, en 
présence du grand mouvement qui se dessinait, il a dit : « Eh 
bien! vous voulez la conserver; conservons-la, on peut toujours 
en faire quelque chose, elle peut toujours servir. » 

Et savez-vous à quoi cette tour, pour laquelle il ÿ a une“ 
instance de classement, pour laquelle déjà la Commission des 
monumens historiques a donné un avis favorable, savez-vous à" 
quoi ils la font servir? [ls y installent des latrines publiques! 
(Mouvemens divers.) L'installation est commencée, elle se pour- 

suit contre la loi, alors que le classement est décidé, est accordé: 
en principe par un avis favorable de la Commission. 6 
Il s’agit, messieurs, de la tour Saint-Martin à Vendôme. 
Au cours des travaux, des ossemens humains et même un 
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squelette entier ont été découverts; au lieu de les transporter 


au cimetière, on les a enfouis sous les luyaux de vidange. { Vives 


exclamations.) « Eh bien! disent-ils... » — je prends les termes 
du Progrès de Loir-et-Cher, qui fait l’apologie de cette utilisation 
de la tour Saint-Martin — « .. eh bien! quoi? nous élevons 
en terrain bénit un temple au dieu de la digestion. » (Excla- 
mations. — Mouvemens divers.) 

A droite. — Quelle abjection! 

M. ze Marquis ne Pomereu. — C’est ignoble. 

M. ce Marquis DE LA FERRONNAYS. — Ils n’ont pas changé 
depuis 93! 

M. Maurice Barrès. — Pourquoi le Gouvernement, qui est 
armé, tolère-t-il de pareils procédés... 

M. LE RAPPORTEUR GÉNÉRAL. — Le Gouvernement a-t-il eu 
connaissance de ces faits ? 

M. Maurice Barrès.:— ..… de pareilles ordures? Il n’y a pas 


d'autre mot. / Applaudissemens.) 

Pour qu'il n’y ait pas de doute, je tiens les photographies à 
la disposition de mes collègues. J'espère bien qu'il se trouvera 
quelque journal illustré pour les mettre sous les yeux du public, 
et Je serai très heureux si cela pouvait enfin décider le Gouver- 
nement à prendre des mesures qui empêchent de se prolonger 
Ja situation périlleuse où s’enfoncent les églises de France. Le 
cas de Vendôme, — c’est un cas abject, mais comme il éclaire 
l’ensemble de la situation | 

Monsieur le ministre, 1l faut régler enfin cette émouvante 
question de notre architecture religieuse, il faut sauver ces 
églises de France que des malheureux veulent démolir ou, ce 
qui est pis encore, déshonorer. De tels hommes, nous devons 
être unanimes pour les mettre au ban de la civilisation fran- 


_çaise. { Vifs applaudissemens sur un grand nombre de bancs.) 


Il était plus de midi, près d’une heure, quand je descendis 
de la tribune, tenant à la main les photographies des hontes de 


Vendôme. Ce fut une rumeur autour de mes documens. Tous 


mes collègues, le ministre Klotz en tête, disaient, en meilleurs 


termes que je ne puis faire ici : « Quelles ignominies! » 


_ Cependant les auteurs des amendemens se rassemblaient. 
Mes critiques avaient porté. Ils décidaient d'urgence d'en 


tenir compte et déjà entouraient le ministre. Celui-ci aurait 
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bien voulu aller déjeuner et donnait des signes d’impatience. 

— Mais, monsieur le ministre de l'Intérieur, disait Fhono- 
rable rapporteur général du budget, M. Chéron, ïl ne faut pas 
me tourner le dos. 

J’allai prendre mon pardessus et mon chapeau. Quand je 
quiftai le Palais-Bourbon, je vis le ministre, le rapporteur 
général, les deux auteurs de l’amendement, Landry et Hon- 
norat, les deux messieurs Reinach, M. Ferdinand Buisson et 


d'autres gens de bon conseil qui discutaient avec vivacité. Ils. 


étaient en train de faire la toilette de leur ours et de le rendre 
un peu plus présentable pour la séance de l’après-midi. 

Ils discutèrent, gribouillèrent, improvisèrent, et, quand nous 
revinmes à trois heures, on n'avait plus de texte en main : ils 
avaient déchiré leur ancienne rédaction, et de Ia nouvelle ne 
pouvaient nous offrir aucune copie imprimée, pas même dacty- 
lographiée, et c'était des « Je vais vous dire... nous supprimons 
ceci... nous ajoutons cela; vous réclamiez un texte d’en- 


semble, nous intercalons Reinach;... vous vous plaigniez qu'il 


n'y eût pas d'affectation spéciale du Gouvernement, il pourra 
donner à ses crédits une affectation spéciale, » et dans le plus 
grand désordre, ils multipliaient les explications à mon oreille 
et, J'imagine, aux oreilles de mes six cents collègues quand un 
petit bout de papier eût seul fait notre affaire. 

Cependant le président avec rapidité, à voix basse, selon la 
coutume, lisait le nouveau texte, puis d’une voix haute donnait 
la parole à M. Landry. 

M. Landry indiqua « les satisfactions importantes que, 
d'accord avec le Gouvernement et la Commission du budget, » 
il était à cette heure en mesure de me donner. C'était d’abord 
que la première caisse, celle des monumens historiques, com- 
prendrait des subventions de l’État avec affectation spéciale (c’est- 
à-dire réservées aux églises) ; c'était ensuite la disposition présen- 
tée par M. Joseph Reinach pour briser la mauvaise volonté des 


municipalités qui s'obstinent à ruiner:les églises et repoussent 


systématiquement les générosités des particuliers. 

— Ces deux additions sont importantes, concluait M. Landry, 
et je voudrais espérer que, maintenant que nous les avons faites, 
M. Barrès ne persistera pas à s’opposer au vote de notre amen- 
dement. 


Je commençai par rendre hommage aux tendances libé- 
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rales de M. Landry, puis j'examinai ses nouvelles propositions. 

M. Maurice BarRès. — En modifiant sur deux points votre 
texte, vous avez voulu d’abord faire tomber le reproche que je 
vous adressais ce matin de ne mettre aucun argent du Gouver- 
nement dans ces caisses pour lesquelles vous demandez aux 
artistes et aux catholiques de faire un effort. Vous venez m’'an- 
noncer, ce soir, que le Gouvernement pourra donner quelque 
chose. Mais enfin, que donnera-t-il? MM. Caillaux, Briand et 
Clemenceau avaient déposé un projet qui attribuait aux édifices 
religieux une somme annuelle provenant de l’ancien budget 
des cultes ; il y a quelques jours, dans un article remarquable 
de la Revue de Paris, un des chefs de service les plus distingués 
de l'administration des Beaux-Arts, M. Paul Léon, nous disait 
qu'une somme annuelle de 3 millions restait à la disposition 
de l’administration. Faites-vous état de cette somme de 3 mil- 
lions ? Quel est le sacrifice que vous comptez faire ? Comment 
se fait-1l que vous n’y ayez pensé qu'aujourd'hui à midi et demi 
et pourquoi faut-il que nous soyons dans l'ombre pour en 
discuter? {Très bien! très bien! à droite.) 


M. LE RAPPORTEUR GÉNÉRAL. — Nous ne sommes pas dans 
l'ombre du tout. 
M. Maurice Barrës. — J’admets le principe d’une caisse 


dotée de la personnalité civile, mais telle que vous les créez, ces 
deux caisses m'apparaissent comme un instrument de règne. En 
effet, cet argent que vous obtiendrez surtout des catholiques, 
comment le distribuerez-vous ? Je ne mets pas en cause l'hono- 
rabilité des hommes que vous appellerez à procéder à la distri- 
bution de cet argent, mais les influences politiques sont toutes- 
puissantes. Dans le régime des partis, qui est notre régime 
constitutionnel, seules les communes bien en cour participe- 
ront aux ressources de ces caisses ainsi constituées. / Applaudis- 
semens à droite.) C'est pour cela que je proposais un fonctionne- 
ment automatique des caisses. Je vous proposais que, chaque fois 
qu'un sacrifice sera consenti par un homme de bonne volonté, 
dans des conditions approuvées par la Commission des monumens 
historiques, il ait droit à ce que la caisse, fonctionnant auto- 
 matiquement, vienne le fortifier, l'aider dans sa bonne volonté. 

Voilà ma réponse à votre première amélioration que je 
trouve insuffisante. 

J'aime mieux la seconde satisfaction que vous me donnez. 
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Vous êtes disposés à contraindre les communes à accepter 
l’offre d'hommes de bonne volonté en faveur d’une église. Cela 
est bien. La proposition de M. Joseph Reinach rend service. J'y 
ferai pourtant une objection. La commune sera tenue, dit 
l'amendement, de passer une convention écrite avec le contri- 
buable de bonne volonté qui veut faire un sacrifice. Mais si 
cette commune est une commune sectaire, qui souhaite l'écrou- 
lement de son église, au moment de la rédaction de cette 
convention, elle retrouvera le moyen de susciter des difficultés. 
J'entends bien; le préfet peut intervenir. Mais le préfet auto- 
rise trop souvent des choses monstrueuses, comme celle que 
J'ai signalée ce matin au compte du préfet de Loir-et-Cher, à 
savoir l'installation delatrines dans une tour d'architecture reli- 
gieuse, dans un clocher classé de la ville de Vendôme. Quelle 
confiance voulez-vous donc que j'aie? {Très bien! très bien! à 
droite.) La commune récalcitrante, la commune qui désire 
l’écroulement de son église, persistera à refuser la convention 
qu’un homme de bonne volonté lui apportera, et ce sera dans la 
rédaction même de cette convention qu’elle fera surgir les diffi- 
cultés qu'on veut fuir. Je voudrais donc que ce füt la loi elle- 
même, et non pas la municipalité ou le pouvoir discrétionnaire 
et arbitraire du préfet, qui décide obligatoirement dans quelles 
conditions le concours des hommes de bonne volonté sera auto: 
matiquement recevable pour sauver une église. 

Enfin, les propositions qu'on nous apporte ne règlent en 
rien la question formidable du classement des églises. A l'heure 
qu'ilest, messieurs du Gouvernement, sachez-le donc, je vous 
l'ai dit, répété, et, si vous vous informez, tout le monde vous 
le dira, 50 pour 100 des municipalités refusent le classement de 
leurs églises. Quand la Commission des monumens historiques 


a dit : « Voilà une église que nous voulons sauver et entretenir, 
parce qu'elle est belle, parce qu'elle importe à l’art et à l’his- 
toire, » — 50 pour 100 des municipalités répondent : « Non: 


uous refusons le classement. » Dans tout ce qu'on apporte ici, 


rien ne fait face à cette difficulté. Moi, je vous disais : Comme 
vous ne pouvez aller en Conseil d'État pour chacune de ces 


espèces, en présence de chacun de ces refus, faites-donc le clas- : 


sement en bloc de notre art religieux jusqu’à l’année 1800. Et 


vous avez applaudi, messieurs, quasi à l'unanimité, le très 
remarquable discours de M. Sembat qui, s’emparant, avec son 
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falent généreux, de cette idée, avait su la faire accepter par 
chacun de vous. {Applaudissemens à droite et au centre.) 

11 y a, à l'heure qu'il est, dans l’Assemblée, un véritable 
désir, je le crois, de régler cette question des églises. Il y a une 
bonne volonté générale à laquelle je rends hommage. Chacune 
de ces propositions, par fragmens, vaut quelque chose. Mais 
pourquoi le Gouvernement ne se prononce-t-il pas, comme c’est 
son devoir ? Pourquoi s’obstine-t-il dans un mutisme qui finirait 
par indigner le plus pacifique ? {Applaudissemens à droite. — 
Réclamations sur divers bancs à gauche.) 

Nous avons fait de très grands progrès vers l'accord depuis 
deux ans. Maintenant, il serait facile de faire accepter par le 
Parlement un règlement d'ensemble. Je sens bien qu'on 
répugne à donner raison à un homme politique, dont on ne 
partage pas par ailleurs les idées, encore que cette fois cepen- 
dant on approuve sa thèse. Eh bien ! c’est le rôle du Gouverne- 
ment d'intervenir et de nous apporter une conception d’en- 
semble, de donner aux églises une situation légale. Hélas! le 
Gouvernement ne se sert même pas des moyens légaux qu'il a 
entre les mains. Comment, monsieur le ART avez-vous 
toléré l’abjecte indignité que tous nous avons flétrie ce matin et 
qu'il faut flétrir une nouvelle fois, l’indignité de cette munici- 
palité sectaire qui installe des latrines //nterruptions à l'extrême 
gauche. — Applaudissemens à droite) dans une tour d'église 
classée et qui proclame qu’elle est heureuse d'installer, dans un 
terrain sacré, un temple au dieu du ventre! {Vifs applaudis- 
semens répétés à droite et au centre.) 


L'assemblée flottait, demeurait incertaine. Pour tous les 
gens d'esprit, pour tous les gens de cœur, j'avais trente fois 
raison de supplier qu'on classât toutes les églises et qu'on leur 
accordât, dans certaines conditions, un concours modéré de 
l’État. Certes, oui, j'avais raison. Mais le reconnaitre, vraiment 
était-ce possible? Un mot, toujours le même mot, dissipa les 
incertitudes. Quelqu'un m'’ayant crié une fois de plus : « Vous 
voulez rétablir le budget des cultes, » tous ceux qui luttaient 
contre leur sentiment de la vérité, tous ceux qui n'osent pas 
sauver les églises, s’efforcèrent de croire à ce misérable men- 
songe pour y trouver un motif légitime de m'abandonner, et 
même, fort pitoyablement, le sous-secrétaire d’ État, M. Morel, 
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prit à son compte cet argument de pauvre homme. Alors, quand 
vint le moment du vote, je fis la déclaration suivante : 

M. Maurice Barrès. — Dans l'amendement Landry-Honno- 
rat, il y a du bon et du mauvais. Si mon sous-amendement est 
écarté, je ne demande pas le renvoi de l’amendement Landry à 
la Commission du budget (e’eût été l'enterrement pur et simple). 
Je ne peux me satisfaire de ce qu’on nous propose ; néanmoins, Je 
ne prendrai pas sur moi de voter « contre » et de vous empê- 
cher de faire votre expérience. J'ai marqué quelles étaient les 
difficultés que je voyais à ce que vous proposez. Je crois que ce 
sera inopérant; Je fais les plus énergiques objections aux re- 
mèdes que vous apportez, et je me réserve de continuer, s’il y à 
lieu, ma campagne. Ceci dit, je souhaite vivement que l’expé- 
rience vous donne raison. 


Il y eut sur mon amendement 522 votans qui se parta- 
gèrent en 201 pour l'adoption et 311 contre. Le Gouvernement 
avait déclaré qu'il le repoussait. Puis l'amendement Landry fut 
mis aux voix et adopté sans scrutin. 

C'était tout de même un progrès, et Le TERRE du lendemain, 
15 mars 1913, pouvait écrire : « M. Barrès n’a pas obtenu com- 


plètement gain de cause : il a tout de même gagné la partie. » 


: : . É ,e 

Au cours de la semaine, je reçus une lettre que je prie qu'on 
lise et relise, car une simple lecture n’en épuise pas le comique. 
Elle m'était écrite par un juriste éminent, M. Armand Lods : 


Mon cher confrère, J'ai applaudi au succès que vous venez de remporter. 


Vous avez pu Créer un mouvement en faveur des églises. Malheureusement . 


le texte adopté par la Chambre ne s'occupe pas des édifices religieux qui sont la 
propriété des associations cultuelles. Cette fois, — une fois n’est pas cou- 
tume, — les protestans ct les juifs sont oubliés... 


Que dites-vous de cette Assemblée qui m’interrompt à chaque 
mot pour reprocher au Vatican de ne pas vouloir d'associations 
cultuelles et qui, elle-même, quand arrive le règlement de la 
question, les oublie | 


‘4 


Maurice BARRÈS. 


(Asuivre.), : 
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DERNIÈRE PARTIE (2) 


Ma mère repose dans le petit cimetière du Haut-Samois, sous 
les grands arbres, à l’abri du « Rocher » couvert de bouleaux 
et de bruyères. Selon son vœu, on n’a envoyé ni fleurs, ni faire- 

- part. Deux lignes dans /e Gaulois et le Figaro, à la rubrique de 
« Nécrologie; » c’est tout. | 
J'aurais voulu être seule, avec Nicole, à la pleurer. Mais 
- Raymond a tenu à se montrer « correct. » Il a amené Julia : 
elle et moi nous avons échangé un baiser froid de réconcilia- 
tion. Les Buyle sont venus pour la messe et l'enterrement, et 
Laure n’y a pas manqué. 

Ils apportaient un autre souci que celui de me plaindre : 
devaient-ils m’envier, et la mort de ma mère allait-elle me faire 
riche ? Les vieilles gens ont de singulières avarices, et,à calcu- 
ler les économies de la « Marquise..., » leur espoir, — puisque 


l'héritage qui me fût échu représentait pour eux un espoir 


d'attente, — me restituait l’ascendant dont les dernières circon- 
stances m'avaient dépouillée. Une auréole d’or nimbait mon 
front. L'on me témoignait des égards et un intérêt imprévus. 
D'ailleurs, la mort et son apparat impressionnent Julia : elle 
fait alors un retour sur elle-même et s’attendrit sur les maux 
qui la menacent. Ma propre tristesse contribuait à faire de ces 


(1) Copyright by Plon, Nourrit et Cie, 1914. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1913 et du 1° janvier 1914. 
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heures pénibles une trêve. Il n’a été question que de souvenirs 
mélancoliques ; chacun revivant ses regrets et ses désenchante- 
mens. J'ai pu avoir un instant l'illusion d’une famille unie par 
le malheur. 

Le contraste n’a été que plus frappant, quand ils ont su que 
ma mère ne me laissait rien ou presque rien, et que, ruinée 
depuis longtemps par les folies de Jean, elle partageait l’abri du 
Clos-des-Bois ; ses dépenses tellement réduites, que son poids 
léger ne pesait pas à mon hospitalité filiale. La déception s’est 
peinte si expressivement sur le visage de Julia, de Laure et de 
Raymond que j'en aurais souri, si je n’avais eu les yeux pleins 
de larmes. | 

Du coup, mon prestige a décru. Ils ne savaient trop sil 
fallait me plaindre de la déconvenue qu'ils me supposaient 
d’après eux-mêmes, ou s'en consoler en voyant là pour moi une 
juste punition du sort. Que de telles préoccupations étaient 
loin de mon esprit! Je n'avais jamais eu d'illusions, et, si quel- 
qu’un devait, pour employer un terme bas, se trouver « attrapé » 


en cette affaire, certes, ce n’était pas moi. Julia cependant et . 


A 


sa mère crurent devoir me plaindre à mots couverts : Je 
les priai de n’en rien faire. Raymond, lui, cachait mal son 
mécontentement. Ils avaient dû s’entretenir si souvent du 
« magot » réservé de la Mère-Grand ; ils avaient dù tellement 
en supputer le grossissement par les intérêts composés !.… 

— C'est surprenant, m'a dit Julia avec une pointe d’aigreur, 
que vous n'ayez rien su. 

— Ma mère ne me devait rien, ni explications, ni argent, 
ai-je répliqué d’un ton qui l’a arrêtée. | 

En vérité, de quoi se mêlent-elles ? 

Raymond insinuait : Modifierais-je ma vie ? Cette. réclusion 
à la campagne, avec un train de maison plus considérable que 


mes besoins, durerait-elle toujours? J'ai répondu nettement « 


que je n'avais aucun motif de me détacher de ce Clos-des-Bois 
qui représentait pour moi un si long passé, l’image de mon 
mari, les soins rendus à ma mère. | 
Je me suis retrouvée seule dans la maison vide, oui, étran- 
gement vide. Qu'elle y faisait peu de bruit, cependant, la pauvre 
disparue ! Comme sa grêle silhouette glissait, furtive, le long 
des murs et dans l'allée des serres! A quoi se réduisaient nos 
conversations ? À bien peu de chose, On l’entendait à peine, on 
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ne la voyait guère ; et voilà qu’en allée, elle manque à un point 
“que je n'aurais Jamais supposé. Nicole est venue s'installer 
auprès de moi. Sa présence continue et celle de Pomme-Rose 
sont un adoucissement à ma douleur. 
Cette douleur me baigne et m'enveloppe de partout, elle 
-m étouffe; constamment, dans la régularité des jours et la mo- 
notonie des nuits, je pense à cette âme solitaire qui n’est plus, 
à _cette ombre qui ne'‘frôlera plus ma vie. Je ne croyais pas 
imer autant ma mère. Pourtant j'avais prévu qu’un jour elle 
esserait d'être là. Quand j'entre dans sa chambre, je m'attends 
à la voir ; au Jardin, parfois il me semble qu’elle passe lente- 
Nr ment, dans sa robe noire. L'habitude d'aimer ne me laissait pas 
supposer combien ces liens, en apparence détendus, entraient 
_ dans ma chair : leur rupture brusque me déchire. Ce que 
j'éprouve, mes gens aussi le ressentent ; Margot ne chante plus; 
Toussaint montre un air de reproche plus taciturne envers la 
vie; Gertrude, moins expansive, est prise d’une rage de travail, 
Bite, récure, lave; et Renaude a vieilli étrangement. Elle a 
senti passer sur elle le froid d'outre-tombe, l'avertissement. 
“Elle a les épaules rétrécies sous son châle, et ses mains tremblent 
de sénilité, en m’aidant à ranger les effets de ma mère. 
Triste revue : robes presque pauvres, dentelles roussies. 
“linge d'autrefois. J'ai dû visiter ses papiers, inventorier son 
secrétaire et le meuble incrusté où elle conservait les derniers 
émoignages de sa Jeunesse et de son existence de femme vivante, 
_fêtée, avide de bruit et de mouvement. 
Et je me suis sentie seule, très seule, car, leurs devoirs de 
_ stricte convenance remplis, Raymond et sa femme ne peuvent 
intéresser à ce deuil qui ne les touche que parce qu’il les 
_ condamne à porter du noir et à ne pas recevoir de l'hiver; autant 
dire qui les gêne. Nous n’aimons que ceux que la parité de 
«caractère et de goûts rapproche de nous ; l’âge éloigne les cœurs 
“autant que les pensées. Ma mère, Mère-Grand, comme on l'ap- 
_ pclait, ne représentait pour mon fils que du passé mort depuis 
longtemps, et, pour les Barysse, qu'un nom et une étiquette 
_ sociale. | 
… Nicole, plus près de moi, et beaucoup plus ma fille que 
Raymond, hélas! n’est mon fils, me comprend et me plaint; 
… mais, pour elle aussi, cette disparition n’a qu'une valeur symbo- 
_lique; elle ne l’atteint ni dans des souvenirs vivaces, ni dans 
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des intérêts actifs. Et puis, quand les parens sont trop vieux, 1l 
semble qu'ils ne vivent plus que par tolérance et dans une sorte 
d’oubli. C’est triste et c’est humain. Pour moi seule, ma mère 
était une réalité touchente, le lien d’habitudes invétérées : la 


source tarie de ma jeunesse. Par elle je me rattachais à l'arbre. 


de vie;et, à présent, j'éprouve un vide poignant, comme si une 
grosse part de moi-même et une de mes principales raisons de 
vivre m'étaient retirées. 


J'aimerais parler d’elle, mais à qui ? Nicole m'écoute patiem- 


ment; mais son attention, si je la sollicitais trop, s'évaderait, 
Le bon docteur Riquenne, qui n’est plus jeune, compatit mieux 
à des sentimens qui lui sont plus familiers. Son amitié, ses 
entretiens m'ont été précieux, et Je ne croyais pas qu’il saurait 
me témoigner une aussi délicate sensibilité, d'aussi prévoyantes 


attentions, cette légèreté de doigté qui ne froisse pas une fibre 


de l’âime. 


Quel cœur, quelle générosité inépuisable Je trouve en cet. 


homme qui devrait avoir tout donné de lui, pendant trente-cinq 
ans d'un métier de sacrifice, et qu’on sent encore prêt à se 


dévouer! Il m'en a donné la meilleure preuve en me disant, à. 


propos de la lettre de Beyfers : 

— Voulez-vous que je parte ? 

Je l’ai regardé, surprise : 

— Que vous partiez...? 

— Oui, que j'aille le trouver. Je reprendrais peut-être 
quelque influence sur lui. 

— Mon ami, y pensez-vous ? Un tel voyage ? 

— J'en ai fait d’autres! 

— Mais le Re À 

— Je n’ai rien à faire. ; 

— La fatigue ? 

— En wagon, je dors comme un loir. 

— Non, je suis très touchée, mais vraiment. 


J'avoue que son insistance affectueuse m’a ébranlée. A qui. 


recourir pour dompter. les mauvais instincts de Martial ? 
Conseiller désintéressé, Riquenne peut-être pourrait... Il m'a 
dit : 


— Nous en reparlerons. 


en | 


NOUS, LES MÈRES... 271 


IT 


Et pendant ce temps l'affaire Milart fait un tapage affreux. 
La bête se défend et mord. Sans qu’on sache comment, ni par 
qui, puisqu'il est sous les verrous, une campagne de presse 
d'une rare violence a éclaté en sa faveur, répondant à d’autres 
grands journaux, d'inspiration officielle, qui l’écrasent. On 
dirait que, du fond de sa cellule, Milart dicte encore ses ordres 
et dirige ses satellites. 

En énormes manchettes, chaque jour on peut lire : L’Arres- 
tation de Milart.… Un ministre compromis. Interpellation à la 
Chambre. Un déficit de cing millions. Parlera-t-1l ? 

Aux dernières nouvelles, après une vive discussion au 
Palais-Bourbon, une Commission d’enquête était nommée, 


—. d'où conflits probables d’attributions avec le Parquet. Raymond, 


que Nicole a revu, était dans un violent état de rage et d’in- 
quiétude. Il eût voulu pouvoir lâcher Milart, mais Milart le 
tient. [l eût voulu pouvoir décliner l'appel pressant de Milart, qui 
l'exige pour avocat, mais Milart l’a fait si impérieusement, si 
habilement, persuader par Schemm et par d’autres, qu’il accepte 
de défendre ce financier véreux, ce corrupteur public. 

J'aurais compris Raymond se croyant lié par point d’hon- 
neur ou reconnaissance ; mais il marche par peur comme un 
chien battu qui grogne, et cela m'humilie et me blesse. Il y 
prend un air de complicité équivoque qui, Je le crains, sera 
suspecté. Au Conseil de l'Ordre, je le sais, le Bâtonnier a eu 
-avec Raymond un long entretien dont mon fils est sorti fort 
préoccupé. | 

Le beau et l’affreux, c'est le revirement de tous ceux qui 
prônaient, flattaient, encensaient Milart. Je n'aime pas cet 
homme, Je le méprise pour sa longue impunité, pour son inso- 
lence de grand fripon, son astuce et sa séduction même qui, 
dans notre veule époque, ont su lui concilier tant de protecteurs 
et d'amis, mais cela me dégoüûte d'assister à cette curée. 

Un seul être a voué à Milart son dévouement, et s’épuiseen 
démarches, en sollicitations pour le tirer de là: c’est sa femme, 
qu'il voulait répudier, qui l’aime et lui reste fidèle dans le 
malheur. | 

Au foyer de Raymond, la discorde règne, les opinions se 


PE 02) REVUE DES DEUX MONDES. 


heurtent. Laure et Manuële ont effrontément désavoué 15 
banquier et poussent des cris de vertu offensée : à les en croire, « 
elles ont été abusées indignement. Elles entendent n'avoir plus 
rien de commun avec ce « bandit; » car leurs expressions dé 
passent la nécessité. Qu'est devenu l’amour « pur et profond » de Ÿ 
Manuële? Du coup, elle ne veut plus entendre parler de divorce. 
L'idée qu’elle a pu songer à prêter sa beauté, son charme domi- F 


nateur à une alliance avec Milart la remplit d'horreur. Elle 


s'efforce d’en détruire autour d’elle tout souvenir. 

Seul, Édouard ne dit rien. Il se réserve, avec son flegmem 
calculateur. Et ce silence ne me dit rien qui vaille. Car sim 
Manuële rejette un divorce qu’elle estimait profitable et pré-« 
fère se rabattre sur Édouard comme pis aller, rien ne prouve … 
qu'Édouard renonce à ses combinaisons et à la dot énorme qu'il 
entrevoit, au bout de son aventure nouvelle. A la place de 
Manuële, je me méfierais. ? 

Julia, embarrassée et, dans le fond, très tourmentée, essaye « 
de concilier les deux partis : les ennemis de Milart et ses défen- 
seurs; elle le doit à l'attitude que Raymond est obligé deu 
prendre. Si elle avait pu lâcher Milart, elle l’eût fait; ne le 
pouvant, elle plaide, avec adresse et sang-froid, pour lui. Elle À 
n'est pas la seule : dans le monde politique, dans la presse, 
Milart trouve des appuis, probablement intéressés à ne pas 
tomber avec lui; alors que, par ailleurs, on l'attaque violem- 
ment. Le monde de la finance ne le soutient pas: soit pour ne 
point paraître se solidariser avec lui, soit parce que T'éviction 
d’un concurrent puissant est toujours avantageuse. 

— Parbleu, me disait le docteur Riquenne, ce Milart ei À 
une canaille, cela ne fait aucun doute. Mais, qu'il soit couvert 
d’outrages par des gens qui ne valent pas mieux que lui et qui « 
le soutenaient et profitaient de son crédit tout en sachant 
fort bien ce qu'il était, voilà qui me paraît aussi bouffon 
qu’odieux. | ne 

Car enfin, presque {ous ceux qui l’accablent ont, tout 
comme lui, tué depuis longtemps leur mandarin. ! 

Et comme je le regardais, étonnée: À 

— Mais oui, vous savez bien, le mandarin intérieur que M 
chacun porte en soi, l’inoffensif et riche mandarin dont la mort « 
nous assure les profits etles honneurs, ce mandarin dans lequel 
je crois voir notre conscience. Combien d'hommes, après ou 
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sans hésitations, en arrivent tôt ou tard à la supprimer; en 
d’autres termes, vendent leur âme au diable! 

J'ai pàli. Ces mots dits avec bonhomie et sans arrière- 
pensée m'atteignaient si durement! Raymond n’a-t-il pas tué, 
depuis son mariage avec Julia, le #andarin? N’est-il pas devenu 
un autre homme? N'a-t-1l pas abdiqué les principes, les convic- 
tions qu'interprète de son père, je croyais lui avoir inculqués? 
Sans doute, il n’a commis aucun crime. [Il se gardera de cer- 
taines actions viles qui le déconsidéreraient sans nécessité. Mais 
n'est-ce pas déjà trop qu’il laisse mourir en lui de belles délica- 
tesses, des désintéressemens nobles, qu’il n’ait plus pour idéal 
médiocre que le plaisir, la vanité et l’argent ? 

Ge qui m'inquiète le plus, c’est les sommes qu’il va en- 
goufirer dans la transformation de Fleurances. Milart ne 
pourra l’aider. Où trouvera-t-il l'argent? Nicole est revenue 
effrayée des embellissemens qu’il projette. Des maçons jettent 
bas des murs, éventrent des plafonds. Des terrassiers font des 
tranchées et des barrages pour capter une petite rivière qui tra- 


“versera le parc; des jardiniers transforment allées et parterres ; 


une armée d'électriciens, de peintres, de menuisiers a envahi 


le château. On construit deux garages à automobiles, on renou- 
velle les toitures des fermes, on va essayer des cultures inten- 


; sives, qui doivent, affirment Raymond et sa femme, rapporter 
“des revenus magnifiques. Ils ont acheté des vaches, des che- 


vaux, et montent une laiterie modèle, pour laquelle ils font 


venir deux cents chèvres d'Espagne. 
Comment ne tremblerais-Je pas en songeant que cet édifice 
_ grandiose et fragile repose sur la santé de PROTNPE la sonorité 


| de sa voix et la force de ses poumons. Un avocat, c’est un peu 
Jommo un chanteur. Raymond devrait se ménager ; et je le vois 


se tuer de travail, plaider des quantités d’affaires à peine dé- 
“grossies par Férat et un nouveau secrétaire, affaires où 1l ne se 
“soucie plus de la moralité des cliens. Avocat à tout faire ? Ce 


“nest pas ce que j'avais rêvé pour un homme de son intelli- 


gence et de son méritel 


L 
À 


Une seconde lettre de Martial est arrivée avant-hier matin. 
Je ne sais si c’est la tristesse du brouillard de novembre qui 
nous enveloppait, mais notre détresse a été si grande que nous 
avons, de toute la journée, à peine échangé deux paroles. 
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Cette fois Martial, aux menaces, joignait les plaintes et les M 
prières : 

« Vous n'avez pas le droit de me témoigner tant de dureté, 
écrit-il; vous oubliez que, quels que soient mes torts, je vous ai 
aimée, Je vous aime encore. C’est pour vous retrouver un Jour, 
revenue à une plus saine appréciation des choses et à plus d'in- 
dulgence, que j'ai consenti à m'éloigner momentanément. Je 
ne puis croire que le temps écoulé ne vous ait pas permis de M 
réfléchir et de comprendre; rien ne peut rompre le lien qui nous 
unit, et dont Marcelle est le témoignage précieux. 4 

Croyez-vous qu'il soit gai pour moi de vivre comme un 
loup dans ce pays perdu, alors que je pourrais, si l’en rendait 
justice à 


os: 


NE 


à mes capacités, trouver enfin un emploi digne de moi 
dans une grande ville comme Paris, Marseille ou Bordeaux ? Je. 
suis décidé à ne plus m’expatrier. Si vous voulez que je demeure 
ici, venez me retrouver avant la fin de l’année avec notre fille. 
Pour la question d'argent, je ne puis vous continuer la pension 
de douze cents francs par an que je vous ai consentie; votre 
mère se fera certainement un plaisir de vous héberger... » 

Certainement, mais Martial oublie qu’en confisquant les « 
revenus de la dot de Nicole, il commet un lâche abus d'autorité. 

Riquenne, consulté, m'a dit confidentiellement : ‘< 

— J'ai pu obtenir des renseignemens sur votre gendre. Il à 
vit ignominieusement, il a repris ses habitudes d’intempérance 
et de débauche. Laissez-moi partir ; s’il devient HR Tes 
pis serait qu il revint ici sans crier gare! 

Quinze Jours se sont écoulés et Martial ordonne ; le tyran 
sauvage reparaît ; 11 écrit : 

« Ne prélextez plus votre santé. Vous n'êtes pas malade, 
j'en suis sûr. En tout cas, vous ne l’êtes pas assez pour refuser 
de me rejoindre. Écoute-moi, Nicole. Tu sais que ce que Je veux, 
je le veux bien et qu'aucune puissance humaine ne me fera plier. 
Tu vas, au reçu de cette lettre, prendre le train avec ta fille. 
Ne cherche pas de faux-fuyans inutiles. Ne me force pas à venir 
te chercher moi-même! » ‘00 

J'ai cédé à la chaleureuse amitié du docteur. Riquenne part À 
aujourd'hui pour Agram. ‘4 

Huit ] jours d'attente et d'angoisse. Et il nous écrit : 

« J'ai vu Beyfers. Il était temps. L'alcool et sa liaison avec” 
une paysanne, sorte de Messaline rustique, un amour orageux 


NE Ur Re MOTS 


NA 
ee ) 


LA cé 


LES 


NOUS, LES MÈRES.. 275 


“traversé de scènes et de coups, exaspèrent son caractère irri- 


“table. Il est malade. Son foie lui cause d’intolérables souffrances 


et, sans la morphine, il se porterait à un parti désespéré. Il est 
capable de se tuer, mais aussi de tuer quelqu'un. J'espère 
reprendre un peu d'influence sur lui. Je n’en réponds pas. Il 
faut que je le dépayse et l'emmène en voyage, vers un pays plus 
riant, l'Italie ou le Caire. Mais il voudrait s'arrêter auprès de 
Nicole, et c’est ce qu'il faut éviter! » 

— Je ne veux pas le revoir, a dit ma fille, je me jetterais 


…. plutôt dans la Seine, ou je m'évaderais; oui, je m'évaderais!.… 


Le 


Elle sait, à n'en pas douter, qu'il est quelqu'un, dans le vaste 
monde, qui, recueilli, plein d'amour, résolu, sans peur, l’at- 
tend... Ses yeux l'ont crié et J'ai usé beaucoup de vaines paroles, 
pour la convaincre. En même temps, je la devine bouleversée. 
Ce n’est pas en vain que J'ai agi sur elle, depuis des mois, de 


toute ma conviction et de toute ma sincérité. Un sourd travail 


s’est opéré en elle. Elle sent bien qu'elle ne peut abandonner sa 
fille, en me la confiant, puisque le père aurait le droit de s’en 


memparer. Elle sait aussi qu'elle ne peut emmener Pomme-Rose 


avec elle vers l'aventure et le scandale. Et cette double impos- 


msibilité la cadenasse dans ce mariage qu'elle abomine et Ja 


réduit à une demi-résignation affreuse. Si Martial avait pu 
“s'amender, redevenir un compagnon tolérable, peut-être, à la 


… longue, comme tant de femmes malheureuses et qui ne peuvent 


>" 


briser leur joug, se fût-elle résignée à un compromis de vie 
commune qui eût respecté sa liberté intime. Mais le moyen, 
devant la frénésie dangereuse de ce malheureux !.…. 

Et cependant, elle a par momens, je le devine, pitié de lui. 
Amour, tendresse, affection d'habitude, tout est mort en elle; 


elle en est au dégoût et à l'horreur; mais la pitié, affaiblie et 


“chancelante, persiste vaguement en elle pour cet homme qui le 


premier l'a révélée à l'amour et à la maternité. Elle a pu abolir 


…le premier souvenir, mais non le second. Et, qu'elle le veuille 
“ou non, Martial est le père de leur enfant. Pomme-Rose n’a 


rien qui le rappelle, ni dans le visage ni dans ces indications 
“ mentales qui attestent l'hérédité du sang et de l’âme; et cepen- 
dant elle est la fille de cet homme. Il y a là, en dépit de l’éloi- 
Le ‘gnement et de la haine, un fait qui ne peut être anéanti. 


L'enfant, Martial l’a dit avec raison, est le témoignage du 
lien infrangible qui attache ces deux ennemis. Quel malheur 
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que le pauvre Beyfers aime si mal, si orgueilleusement, si bru- 
talement Nicole! Car il l’aime, il est à plaindre malgré tout. 
Et Nicole le sent, et en souffre dans ce qu’elle a de meilleur. 
parce qu'elle ne peut concilier sa pitié avec sa conduite, parce 
qu'elle ne peut rien pour ce mari impuissant à racheter ses torts, 
le voulût-il, et qui est maître de la torturer encore. Cependant, 
qui sait s'il ne deviendrait pas semblable à un fauve dompté, 
si elle pouvait l’aimer encore ?.… | 

Qu'est-ce que je vais souhaiter là! Nicole me croirait folle! 


È 


III 


Elle est lugubre, cette fin d'année : et nous aurons, Nicole et 
moi, un triste Noël et un morne premier Janvier. Heureuse 
petite Pomme-Rose, pour qui ces jours représentent des fêtes et 
des cadeaux! Les Raymond seront absens : une fugue à Nice... 
Ils ont besoin de respirer, après leur grosse émotion ! 

Le docteur Riquenne, à qui nous ne pouvons devoir plus do. 
gratitude, a réussi à arracher Martial à son enfer ; il l’a emmené 
à Saint-Moritz, dans les neiges et l'air pur. Mais Martial ne 
pourra plus gérer les domaines du prince Kolensky. Trouvera=K 
t-il une autre place! ? Et où ? 4 

Ce matin, les Journaux annoncent que Milart est mis en 
liberté sous caution. Est-ce un recul du Ministère ? Est-ce pour 
rendre à Milart, qui se dit étranglé par sa détention préventive, : 
les moyens de parer aux menaces de banqueroute ? Il assure 
que ses affaires s’arrangeront, si on lui rend les mains libres. 

J'imagine que cette solution provisoire a été un soulagement. 
pour mon fils. C’en est un aussi pour moi, qui souffre des com- 
mentaires du monde, des jugemens que nos amis mêmes pour- 
raient porter sur Raymond. À l’Œuvre de la Maternité, des. k 
allusions discrètes de Me de Pièges, le blâme contenu del 
Mme Marc Navère, une méchanceté de M"° Solnot, une gaffe de # 
Me Moulon m'ont été pénibles. Plus je vieillis, plus ma sensi- 
bilité augmente. J'ai peut-être eu trop l’orgueil d’être mère et 
de vouloir devenir une bonne éducatrice. J'en suis punie, À. 
quand je Vois critiquer mes enfans. Mais aussi, j'avais mis en 

eux de si grands espoirs, la réalisation de tout ce que, nous les 
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pour une mère, est plus douloureux que d’avoir failli elle-même. 

Et j'eusse tant voulu que Raymond se montrât supérieur à tous, 

et Nicole insttaquable! Puis, notre vœu secret est que nos enfans 

soient heureux ; nous voulons, à tout prix, assurer leur bonheur, 

“et nous savons bien que le bonheur n'existe pas en dehors du 
_ droit chemin, de l'accord parfait de la morale et de la vie. 

— En voilà bien d’une autre! Buyle vient de prendre sa femme 
en flagrant délit avec Férat. Cela s’est fait le plus discrètement 
du monde : petite visite du commissaire à la garçonnière où 
“ils se retrouvaient, de six à sept, deux fois par semaine. Édouard 
a voulu, par ce constat, démontrer à sa femme la nécessité du 
- divorce dont elle ne voulait plus. 

1 Julia déjà cherche à sa sœur de nouveaux partis ; seule, 
… Laure ne dérage pas et a failli mourir d’un coup de sang. 

Je ne sais ce que je dois le plus admirer : l’inconscience de 
“tous ces gens ou la canaillerie de cet homme, qui avait autorisé 
a femme à en prendre, comme lui, à l'aise avec le mariage, et 

qui, traitreusement, la happe au piège. Mais que gagnerait 
mManuële à se défendre ? Il a la loi pour lui. Et puis, ils ne sont 
ns ni l’un ni l’autre. 

Si je plaignais quelqu'un, ce serait Laure, si fière d’avoir 
“bien marié ses deux filles, et qui mordait si gentiment à l’ha- 
… meçon doré d’un hymen Milart. ii A lui retombe sur les 
“bras. Elle devra déménager ; car, pour le bon effet social, 

 Mauuële va vivre avec elle; or, sadis, elles se disputaient conti- 
_ nuellement ! Que sera-ce, maintenant? Férat, comme si rien 
% était, conserve sa place chez Raymond. D'ailleurs, les ex-époux 
“ne se considèrent pas comme brouillés, la rupture se fera sans 

bruit, et Buyle, généreux, consent une pension décente à 

 Manuëéle. 
" 
à Une lettre du docteur Riquenne arrive, que confirme presque 

“a la même minute son télégramme ! Il annonce que Martial est 
dans un état de santé extrèmement grave, sinon désespéré. Un 
énorme abcès au foie exige une opération immédiate. Il ajoute, 
Sans autre indication : — «Il implore la venue de sa femme! » 
# Nicole a rejeté le télégramme d’un mouvement convulsif; 
sur son beau visage un combat terrible se livrait: cette pitié, 
“qui lient aux racines les plus vivaces dans un cœur de femme 


torturée, et la répulsion que lui inspire son bourreau. Je ne 
2 


È 


Là 
Ru 


1 
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l'influence pas ; une pudeur me retient devant sa détresse ; et 
cependant, si J'étais elle, je sais bien ce que je ferais. 

Elle me regarde avec désespoir : 

— Que faire ? que faire ?.… 

Je ne dis rien; une profonde tristesse monte en moi et me 
prend à la gorge. Si coupable que soit cet homme, c’est le père 
de leur enfant. 

Elle relit avec attention la lettre, le télégramme, et brusque- 
ment : | 

— Je pars! | 

Elle ajoute, pour bien fixer ses intentions dans mon esprit: 

— Je ne puis refuser de le soigner. | 

— Tu as raison, c’est bien. 

Je n'ose ajouter : 

« C'est ton devoir ! » | 

— Mais Pomme-Rose, l'emmener là-bas, ce grand voyage ?... 
elle sera un embarras… 

— Confie-la-mot. 

— Et s'il la réclame ? | 

— Je te l’amènerai. 1 

— Chère maman... (i 

Elle a repris : | 

— Ïl n’est pas question d’elle ; alors, je crois que je puis te w 
la laisser. D'ailleurs, si l’état de Martial est si désespéré... 

Elle n’achève pas sa phrase. Elle pense: « À quoi bon 
emmener la petite ? C’est assez que j'y aille. » Et nous nous 
gardons de penser plus avant, nous étouffons l’inavouable idée 4 
qui nous est venue : si C'était, sans responsabilité de notre part, 
le dénouement providentiel, la délivrance de Nicole ? ‘1 

Je l’aide à boucler ses valises. En hâte, elle procède à ce. 
départ qui a l'air d’un arrachement: ne s’arrache-t-elle pas à sa 
fille et à moi pour courir au tragique inconnu? Je murmure : i 

— Heureusement que Riquenne sera là pour t’accueillir et ? 
te seconder.. | 

— Ah! sans lui. 

Je serre Nicole dans mes bras : ‘1 

— Du courage; et, quoi qu'il arrive, ma fille chérie, je. 
compte sur toi. 4 

Elle Ne à mon étreinte , nous communions dans la 
même vérité: 4 Det ; L 
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— Oui, maman, n’aie pas d'inquiétude. Quoi qu'il arrive, ta 

Nicole restera digne de toi. 

— Pas de coup de tête ; et, si ton pauvre mari se rétablit. 
— Pas de coup de tête, je te le jure !.. 

Je la tiens visage contre visage, ses yeux dans mes yeux. 
Elle me regarde avec une fermeté courageuse qui me rassure- 
rait au besoin. Et Dieu sait si je n’ai pas raison d’être angoissée | 
L'épreuve pour Nicole est cruelle, et que va-t-elle éprouver tout 
à l'heure, seule cette nuit, dans le train qui à toute vitesse la 
reconduira vers ce mari qu'elle n’a tant aimé que pour le tant 
détester. 

Ah ! si, de cette maladie, Martial pouvait sortir régénéré ; si 

la pitié qui supplicie Nicole pouvait raviver en elle des senti- 

mens éteints ! Que de ménages, après des crises atroces, ont 

trouvé le moyen de se pacifier, sont arrivés à des modes de vie 

commune dignes et acceptables. Un miracle! De quel cœur 
j'appelle ce miracle ! 

Nous accompagnons, Pomme-Rose et moi, sa mère à la gare. 

Nicole nous embrasse éperdument. Que je la plains ! Son visage 
anxieux s'encadre à la portière... sa main nous jette un dernier 
adieu... Le train disparait dans le tunnel, dans le noir... 


IV 


. Les Raymond ne partent plus pour Nice. Milart les a recon- 
“quis et est rentré en maître dans leur maison. Il parle haut, 
annonce qu'il se vengera de ceux qui l'ont fait arrêter, déclare 
“guerre à mort à ses persécuteurs. Il se démène, il est partout à 
la fois, à la Bourse, au théâtre, dans les salons. Il ne parle que 
. de lancemens d’affaires gigantesques, jongle avec les millions. 
On n'entend que lui. Avec un si étonnant ressort, peut-être s’en 
tirera-t-1l encore cette fois | 
-  Manuële, seule, ne lui est pas revenue, et 1l en éprouve une 
“mortification irritée ; cet homme, qui croit à sa chance, a vu là 
“une menace pour son infaillibilité. Au fait, pourquoi Manuële 
ne s’est-elle pas rejetée vers lui? Fausse honte, ou pressenti- 
ment d’une catastrophe prochaine ? Sécheresse de cœur, el parce 
qu elle vise à mieux ?... J’admire ce don d’oubli, si particulier 
_ aux femmes. Elle a nc Milart chez les Raymond, et lui 
a fait le même accueil que si jamais entre eux il n'avait été 
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question d'amour. Il lui eût pardonné, je le pressens, l’inter… 
mède Férat. Mais il ne lui pardonnera pas d'échapper si com- 
plètement à son emprise. Qu'importe à Manuële ? Un démon 
fantasque la guide. Et Milart se consolera en voyant autour de 
lui tant de repentirs et de soumissions. 

Car beaucoup, qui l'avaient abandonné, lui reviennent avet 
la même sérénité. La lâcheté du monde est décidément infinie 
A-t-il payé des journaux? Le silence de ses plus acharnés adver- 
saires est troublant. Cet homme, décidément, est fort. 

Raymond me semble de plus en plus soucieux. Il a maigris 
Il ne se couche jamais avant deux heures du matin, assistant. 
aux premières et soupant ensuite, à moins qu'ils ne reçoivent, 
chez eux; réveillé à six heures, 1l s’attelle à ses dossiers. 

Une dépêche de Nicole m'a annoncé son arrivée à Saints 
Moritz. Un chirurgien allemand a opéré Martial. Avec quelle” 
impatience j'attends des détails! Cette impatience, autour des 


moi, mes braves gens de domestiques la partagent, car ilss 


: 
aiment Nicole et compatissent à son infortune. | à 
Enfin, une lettre! : 

à 

« Ma chère maman, À \. 


« Comme te l’a appris ma dépêche, je suis bien arrivée et 
ai trouvé à la gare l'excellent Riquenne. Il m’a serré les mains 
avec effusion et m’a dit : « Vous avez bien fait de venir. Peul= 
être apporterez-vous quelque douceur au condamné. » J'ai été 
bouleversée par ces mots : la mort de Martial n’était-elle done. 
qu une question de semaines? — « De jours, tout au plus, ». 
m'a dit Riquenne; et il m’a appris que l'opération entreprise. 
dans la matinée avait réussi, mais qu’en raison de son fais 
ment nerveux, il était probable que Martial ne résisterait pas 
celte secousse. 


monde à cacher mon saisissement. L’être que je revoyais Ba, 
immobile entre les soulevés par un arceau de fer, n avait 


robe noire un regard indéfinissable, ne a dittrès bas : — «  ABb 
te voilà! Tu viens me voir mourir! » F | 
« Instinctivement j'ai serré sa main, la pitié subjuguait tout 


\e ' 
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“en moi. Il m'a demandé : « Et ma fille, comment va-t-elle? » 
“Puis il est tombé dans un silence farouche que je n’ai pas trou- 
«blé. Qu'aurais-je pu lui dire? Je tenais sa main, etje souhaitais 
“qu'il ne souffrit pas, qu'il ne mourût pas... je ne pouvais sou- 
_ haiter davantage. 
: « Le lendemain, il sat repris quelque force; il le devait, 
je crois, à la fièvre qui s'était déclarée; il me parlait avec une 
“voix rauque et entrecoupée : il me disait : « Tu es venue me 
“soigner, je t'ai mal accueillie... Mais voilà... c’est ma nature 
“d’être ainsi! Je ne me résigne pas, c’est trop injuste de crever 
“comme ça... en pleine vie... Je n'ai pas donné ma mesure, on 
“n'a pas su me comprendre... Un homme comme moi aurait dû 
faire une carrière éclatante!... Cela m'a aigri... Et maintenant, 
ïl faut que je m’en aille. Je ne te verrai plus, je ne reverrai 
À plus ma fille... Je ne verrai plus rien... C’est affreux! » 
« Un moment après, il a dit : 
« — Je n'ai pas peur de la mort, mais J'aurais voulu vivre 
encore |. Tu vas vivre, toi... Pomme-Rose vivra... vous avez de 
“la chance ! Combien d’imbéciles vivent!... Tu te referas une vie 
. meilleure !.. D'y penser me rend fou !.. 
_ «J'ai répondu en lui serrant la main plus fort : 
— « — Ne pense pas à cela... ne pense qu’à guérir; tes forces 
 reviendront | » 
_« Il m’a considérée avec des yeux de haine: 
« — Allons donc! je suis perdu, tu le sais comme moi... Un 
f peu de patience... tu seras bientôt libre... 
« — Mon pauvre Martial! 
…« — Oh! pas d’attendrissemens! Tu ne vaux pas mieux que 
les autres. Une femme pour se dévouer! Allons donc! Va, va 
avec ton Raynal, puisque Je n'ai pu à temps lui casser la tête 
comme j'en ai eu envie! » 
«Il a fallu l'intervention de Riquenne, qui s’est constitué son 
infirmier, pour le calmer. Hélas! notre réunion ne donnera 
même pas un peu de paix à son âme! 
A « Deux heures après, il a voulu me voir. Il m'a dit : 
m_« — Je vais mieux. Pourquoi est-ce que je ne me remettrais 
“pas? Nous irons vivre au Japon. Il ya des choses à tenter : c'est 
a pays neuf! » 
«Comment répondre à cet égoïsme insensé de malade, qui 
disposait de moi comme d'une chose, à la minute même où 


Je 
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tout lui échappait? Car Riquenne n'a pas d'espoir, Martial s’af- 
faiblit d'heure en heure... et ses regains de vitalité le laissent 
descendre ensuite plus bas. 

« Cette nuit, il a été saisi ie délire ; 1l prononcçait des menaces 
confuses, des injures; il voulait frapper et mordre. Je sentais 
bien que j'étais l'objet de sa fureur impuissante : car mon nom 
revenait dans ses cris, suivis de râles. Ah! maman, quelles 
heures affreuses Je vis !.. Et je ne puisrien, rien. que le plaindre 
désespérément. Aucun soin médical, aucun dévouement humain 
ne le sauveront! 4] 

Je n’ai pas dormi de la nuit. Ce matin, Martial allait 
mieux. Je n’ai que le temps de fermer cette lettre et de t'em- 
brasser ainsi que Pomme-Rose, tendrement, à plein cœur. 
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« Ta. NICOLE. » 


Je les vois d'ici, Nicole chavirée, impuissante; lui, soulevé À 
d'horreur et de débit à l’idée qu'il doit lâcher sa proie, « 
qu'en vain il a voulu s'imposer à elle, la garder de force; 
quelque chose contre quoi nul ne résiste, une fatalité supé-« 
rieure et inexorable lui enlève sa victime et la promet à des 
revanches : car Nicole ne restera pas veuve. Et même, avec une« 
enfant si jeune, le devrait-elle ? Quelles responsabilités, quelle 
vie lourde! À 

Je l'ai fait, moi. Mais j'avais à servir un culte pieux, je con 
servais ma fidélité à un grand bonheur; tandis que Nicole. 
C'est devant elle, non derrière elle, qu'est le mirage. La tenta“ | 
tion sera irrésistible ; et aurai-je le courage de la blâmer, puisque, : 
malgré moi, je compte, au risque de me taxer de cruauté, l'in k 
stant où elle verra tomber sa chaine? Comme Martial doit soufm 
frir à cette idée! Ge châtiment, qui est terrible, excède presque { 
ses fautes. 

Qui sait, il vivra peut-être... Si le repentir ?…. 

Ne te mens pas à toi-même, Charlotte. Tu sais bien que ce« 
ne sera pas, et que tu ne le désires plus. La douleur de ta filles 
t'a vaincue ! Et ta pitié pour Martial est aussi impuissante que“ 
l'avait été ta pitié pour Nicole. - 4 

Je caresse tendrement les cheveux blonds de Pomme-Rose, 
Pauvre petite! Quel souvenir gardera-t-elle de son père? Aucun, 
peut-être. Pourvu que celui, à qui un jour elle donnera cenom, 
soit tutélaire et bon!..: Il y a tant d'inconnu dans le mariageln 
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Nicole elle-même sera-t-elle heureuse dans une nouvelle union ? 
Écartons cette pensée, par respect de celui qui, là-bas, 
_ agonise.…. 
Un télégramme de Nicole : je l’ouvre avec des mains trem- 
« blantes. Tout est fini, le pauvre Martial ne lui fera plus de mal 
à présent. Il ne fera plus de mal à personne. 


» Selon son désir, il a été inhumé là-bas. Ainsi il ne pèsera 

même pas au souvenir de sa femme et ne lacontraindra pas à 
- l'hypocrisie des démonstrations vaines. Nicole revient mercredi, 
_ Riquenne l’accompagne jusqu’à Bâle. 

) Il m'a écrit une lettre très émouvante dans sa simplicité. II 

me parle de ces tristes heures en homme d'expérience et de sens. 
… Sous son tact, je devine qu'il se réjouit tout bas de penser que, 

dans quelques mois, Nicole pourra refleurir. Et, à certaines 
réticences, Je sens qu'il y a d’autres préoccupations qu’il vou- 
drait me confier, qu'il me confiera peut-être dans quelques 
semaines, à son retour d'Italie ; un voyage à Florence, à Venise 
et à Naples que j'envierais presque, si, en ce moment, je pouvais 
… penser à autre chose qu'à Nicole et à Pomme-Rose. 

C'est à Paris que je vais, avec la petite chérie, attendre sa 
mère. Le train arrive, un visage tiré nous apparaît bientôt. 
Nicole descend. Quelle différence de ce froid quai de la gare de 

l'Est avec ce quai de Marseille où elle m'avait accueilliel... Elle 
à beau être en deuil, elle a beau être meurtrie, brisée de fatigue 
pt d'émotion, la vie victorieuse s’exhale d’elle: la vie redou- 
table, la vie qui se détourne de la mort et de la souffrance. 
Comme nous nous embrassons ! De quel transport d'ivresse 
elle élève Pomme-Rose dans ses bras : avec une frénésie qui 
… me fait presque peur, et qui me fait mal! 


D V 

Février passe, des pluies tombent, la terre est molle, l'air 
fade : entre l'hiver dont la rigueur se détend et le printemps qui 
—….grelotte, une transition couve. De même, en nous. Nous 
vivons, Nicole et moi, serrées l’une contre l’autre, en retrait de 
À la vie, dans cette sorte de demi-torpeur qui suit les catastrophes. 
…… (Ce n’est pas impunément que la mort frappe à deux fois si 
près. Même pour un être qu'on n'aime pas, elle projette de 


# 


ex 


en 


284 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ombre et de la tristesse. Cette tristesse, Nicole, après coup, 
l’éprouve. Je la sens grave, recueillie, songeuse. Elle s'occupe ; 
de l'éducation de sa fille, elle lit, elle brode à l’autre coin de Ian 
cheminée. Je sens que sa pensée est comme ralentie ; ses regards 4 
ne se tournent plus ainsi qu'autrefois, avides d'espace, à travers # 
les vitres, vers l'horizon. Et son silence même est un deuil 
décent, qu’elle porte. Pas de projets, ils nous sembleraient pré- 
maturés, et on doit bien au mauvais passé quelques mois de 
méditation et de regrets: un examen de conscience approfondi k 

Mars, traversé d aigres vents et de giboulées, souffle et 
cingle autour du Clos-des-Bois. Par les éclaircies, nous tentons 
quelques promenades dans la forêt nue. Depuis cinq semaines, 
Nicole n’a pas remis les pieds à Paris. A la voir, un petit châle É. 
de laine noire aux épaules, les cheveux tirés sans coquetterie, je « 
me demande si elle est la même femme qui palpitait pour 
l'amour et le drame. Je n'ose formuler le vœu égoïste qu'elle 
vive ainsi toujours auprès de moi; nous verrions grandir 
Pomme-Rose et les années succéder aux années. Un jour, Nicole 
découvrirait son premier cheveu blanc: et je serais une vieille 
femme. Je m’acheminerais, comme ma mère, vers l’allée des 
cyprès. Écartons cet espoir : Nicole ne restera pas toujours soli- 
taire. Viennent les bouffées du printemps, la vie l’appellera de 
son éclat magique, de son soleil et de son ardeur. À 

_ Qui sait, pourtant ?.… Une si rude école, une si amère pe Ù 


pas à assurer le bonheur. Un romancier, Mt oaoh a. 
écrit: « L'amour ne donne rien, ni force, ni courage, ni ÿ 
bonheur même. Il ne sert qu’à aimer. » Paradoxe, qui contient" 
une part de vérité. Or, que sait-elle de celui qui l’a troublée, il 
y a quelques mois, sinon qu’elle l’aimait ou croyait l’aimer, et 
qu'il l’aimait ou croyait l’aimer. Que de désenchantemens après 
l'épreuve ! Le mariage n’est point un état ordinaire. Créé par la 
société et pour la société, en vue de l'enfant, il peut se passer“ 
d'amour, mais exige l’entente des esprits, la fusion des carac-« 
tères. La passion y apporte un élément de trouble, plutôt que 
de sécurité. En tout cas, elle n’est pas une garantie de durée, 
elle s’affaiblit par la force des choses; et que deviennent les. 
unions fondées sur ce sable mouvant ? Que de mariages d’ amour 
sont devenus un bagne | 
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Nicole, je le devine, n’est sérieuse que parce qu’elle pense à 
cela. Elle pense aussi à Pomme-lose, qu ‘elle ne veut pas 
sacrifier. Un père étranger peut ne pas aimer l’enfant d’un 
autre, en être Jaloux, lui préférer les siens propres. Alors, 
règne dans la maison un malentendu dont on évite de s’entre- 


tenir, un sourd malaise, parfois d’obscurs drames où l'enfant 


du premier lit souffre atrocement. Et Pomme-Rose ne doit pas 
souffrir d’un intrus : ce serait injuste, ce serait abominable! 

Puis, — en mettant tout au mieux, que Charles Raynal per- 
siste dans ses intentions, qu’il soit digne de Nicole et réserve à 
Pomme-Rose une protection efficace et tendre, — comment ne 
serais-je pas navrée à l’idée que le bonheur de ma fille s’accom- 
plisse si loin de moi ? Je ne l’aurais donc retrouvée que pour 
la perdre ? Quand elle était partie avec Martial, j'avais ma 
mère et Je croyais pouvoir compter sur le cœur de Raymond. 
Ma mère n’est plus, et Julia m'a pris mon fils. Me voici seule. 
pour vieillir et mourir! 

Eh bien! n'est-ce pas le lot des mères? N'est-ce pas, pour 
presque toutes, la règle ? Et, si Nicole était heureuse, ne devrais- 
Je pas me réjouir, même au prix d’un si douloureux renonce- 


… ment? Et qui me dit qu’elle aussi n’en souffre pas, et qu’elle 
n'hésitera pas à m’abandonner? Bien que j'aie dü la blâmer, 


{: 


La 


malgré une rigueur dont elle ne peut méconnaitre la ten- 
pe Jamais nous n'avons été ‘plus près l’une de l’autre, 
… jamais nous ne nous sommes plus et mieux aimées. 

Certes, je rougirais de plaider ma cause, et d’invoquer mon 
intérêt égoïste; mais Nicole a trop de générosité pour que cette 
évidence ne la préoccupe pas. Je crois en lire parfois, — est-ce 
une illusion ? — la hantise dans ses yeux. 

Cependant Milart, après tout le fracas de sa rentrée dans le 
monde, occupe moins le public de sa personne. 

On ne voit plus ses portraits, ni ces interviews à eflet qui 


… le campaient, intrépide et redoutable. Un singulier silence, et 


re 


que je gagerais de mauvais augure, s’est établi autour de lui. 


… Peu à peu, des rumeurs inquiétantes ont filtré. De petits échos 


. perfides ont insinué qu'une nouvelle instruction allait être 
- ouverte contre lui pour chantage et escroquerie. Et comme un 
coup de tonnerre, un grand article de l’Instantané a déclaré que 


… l'arrestation était imminente. 


Coup sur coup, les nouvelles à sensation se succèdent. On a 
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perquisitionné dans les bureaux de la banque Milart, on a 


trouvé ses livres de caisse déménagés et son coffre-fort vide: 


Bien plus, Milart est en fuite, et cela, c’est l’aveu de sa culpabi- 


lité, c'est l'effondrement de son arrogance. Raymond, qui était 


son avocat, n’a pu lui conseiller ce coup de tête fou. Pour que 
Milart, qui, jusqu’à présent, avait bravement fait tête en vrai 
sanglier, se sauve de la sorte, c’est qu’il se sent perdu. | 

Les articles se déchainent, c’est une meute aboyante et déjà 
la curée : on parle de sommes énormes englouties ; toutes les 
entreprises chancelantes de Milart croulent, dans un krach sans. 
précédent. Une foule furieuse a assiégé l’immeuble de la banque; 
il y a eu des bagarres et des blessés. On annonce que des mil- 
liers de gens sont ruinés. Et je pense, avec une angoisse que 
je me garde de croire prophétique, à Raymond. Que va-t-il 
faire ? N’est-il pas atteint, lui aussi, dans ce désastre ? è 

Nous allons nous coucher, Nicole et moi, quand un roule- 
ment d'auto s'arrête à la grille. Toussaint va ouvrir. Qui peut 
arriver à pareille heure ? | 

C'est Raymond. Rien qu’à le voir, pâli, J'ai le pressentiment 
d’un malheur. Je m'écrie : 

— Fred ? 

Comme s'il se fût dérangé pour m’annoncer que son fils! 

[1 répond : 

— Non, Julia et Fred vont bien. C’est d'autre chose qu'il. 
s'agit. Puis-je te parler ? 

Nicole a un geste délicat : 

— Suis-je de trop? 

Raymond hésite : 

— Non! 

Mais Nicole est fière : 

— Je vous laisse. 

Elle se retire, et Raymond se tient seul, devant moi, j'en ai 


l'impression, comme un enfant malheureux. Il a beau être un « 
homme, dont les tempes grisonnent, mon cœur de mère s’api- M 


toie sur une détresse où je sens palpiter le lien invisible qui 
nous unit. Distant, étranger, Raymond n'est-il pas mon fils, la 
chair de ma chair, mon orgueil, mon premier-né, l’homme en 
qui J'ai mis toute ma confiance et mes ambitions ? 
Je lui prends les mains, épouvantée de son accablement, 
— Parle, qu'y a-t-1l ? 
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Il s’est assis, défait et s’efforçcant, sous son maintien digne, 
de rester ferme. 

— Un grand malheur : nous sommes ruinés. 

— Ruinés ? 

— Milart a emporté l'argent que je lui avais confié. 

— Tu en avais donc ? 

— J'avais contracté de gros emprunts, et les avais placés 
dans sa banque; il me donnait des intérêts magnifiques. 

— Et, pendant ce temps, il dévorait Le capital ? 
| — Si Je ne rembourse pas ces sommes, ma carrière est 
coulée. Je ne parle même pas du déficit causé par mes pertes 
personnelles, et les engagemens pour Fleurances, qui retombent 
sur moi et m'aplatissent. 

— Tu dois beaucoup ? 

— Si je ne trouve pas cent cinquante mille francs, je suis 
déshonoré. 

— Mon pauvre petit ! 

Que cela dût arriver, qu’un gouffre dût se creuser sous les 
. pas imprudens de Julia et de Raymond, je l’aurais juré. Eh 
. bien, voilà la faillite : elle devait venir, elle est venue !... Ma 
juste colère, ma révolte contre sa femme et sa belle-mère s’ef- 
facent devant la pitié qu'il m'inspire. Je demande : 

— Que vas-tu faire ? | 

— J'ai cherché de tous côtés; je ne puis réunir une aussi 
grosse somme. 

— Ne peux-tu Drentiré des arrangemens avec tes prêteurs, 
en continuant à payer les intérêts que tu leur dois? 

— Non, parce qu'ils m'ont réclamé la totalité et que je ne 
peux leur avouer la vérité. 

— Tu as été imprudent ! 

— On l’est toujours quand on ne réussit pas! 

— Milart ne restituera rien ? 

— La fripouille est loin !... 

Un silence, et Raymond hasarde : 
_  — Nous avions pensé... Le Clos-des-Bois est bien grand pour 
toi... Ta tendresse maternelle nous le réservait pour plus tard... 

— À toiet à Nicole, oui... 

— Nous ne pourrons, elle ni moi, l’habiter: Ce jour-là, que 
je souhaite aussi éloigné que possible... 11 faudra toujours le 
vendre | 
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Voilà ce que j'attendais ! Vendre le Clos-des-Bois, tout ce 
qu'il représente pour moi de souvenirs, ma vie et mes habi- 


tudes, mon repos, ce à quoi mon âge et mes goûts m'excusent 


de tant tenir! Naturellement, cette valeur est là qui dort. Je 
n'ai qu'à m'en dépouiller de mon vivant... Vendre le Clos-des- 
Bois! Et où irai-je ensuite ? 

Raymond précise : 

— M° Orologé, que J'ai vu, ne m'a pas caché qu’il avait un 
acheteur tout prêt, et que l’affaire se présenterait pour toi dans 
des conditions exceptionnelles. 


Tiens, il a vu déjà M° Orologé! Quelle prévoyance ! Je me 


sens déchirée d’impulsions contradictoires. Secourir Raymond 
et lutter pour me défendre, car enfin, moi, je ne suis pas res- 
ponsable de leur sottise et de leur crédulité. Je les ai assez 
avertis, je leur ai assez remontré que ce Milart était un gredin.. 
Raymond ajoute, d’une voix profonde : | 
— Mère, me laisseras-tu sombrer ? 
Ah! cet appel qui ne part pas seulement de son cœur filial, 
mais de son cerveau calculateur, ce cri d'intérêt, comme il me 
torture ! Et que je la vois se dresser, menaçante, cette éternelle 
sommation des enfans, inexorables créanciers de leurs parens. 
Quoi, j'aurai tout donné à Raymond, ma Jeunesse de femme, 
mon dévouement de veuve, ma protection de mère; et il faut 
encore que Je me spolie parce qu’il a plu à sa femelle égoïste et 
jouisseuse de le mener à cette banqueroute d'honneur! Car, 
enfin, il n'avait pas le droit de disposer de ces sommes qu’on 
lui avait prêtées, il n’avait pas le droit d’en tirer ces profits 
louches. Il n'avait pas le droit de s’exposer à ce qu’on lui dise: 
« Rends-nous ces cent cinquante mille francs ; sinon, nous t’ap- 
pellerons voleur, et nous te forcerons, par tous les moyens, à 
rendre gorge | » | 
Courageuse, je refuserais. J'aurais l’affreuse obstination de 


/ 


préserver la sécurité de ma vieillesse, et ma dignité. Car, en 


m'appauvrissant pour eux, Je ne m'attirerai, Je le prévois avec 
une sorte de terreur lucide, qu’une reconnaissance immédiate, 
suivie d’une ingratitude certaine. Je me disqualifierai, par une 
pauvreté que je n'aurai consentie que pour eux, et dont le 
spectacle leur semblera une gêne et irritera leur orgueil. 


Maïs je suis mère, mais ce Raymond qu'on m'a volé, je 


l’aime encore, je l’aimerai toujours ; mais Je sens que je serais 
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trop malheureuse de le savoir discrédité : son brillant avenir a 
été le but de ma vie; ne pas le sauver, quand je le puis, serait, 
| de ma part, une lâcheté. Pour tout dire, plus il me coûte, plus 
le sacrifice m'attire; Je me dépouillerai avec une sombre |; Joie, 
et en sachant que je commets la pire erreur, mais en donnant 
“la plus noble preuve de tendresse qui puisse sceller ma vie. 

D'un élan irrépressible, je me penche pour lire dans ses 
yeux, je lui dis : | 

— C'est décidé, mon enfant. Je vendrai demain le Clos-des- 
Bois. Mais Nicole a des droits égaux sur cette propriété, 

Raymond se rembrunit : 

— Nicole a recu une dot. 

— Nicole est femme, faible, désarmée dans l'existence. Cette 
dot était la rançon qui lui assurait le mariage. Sans revenir sur 
“le passé, tu n’ignores pas les sacrifices que j'ai faits aussi pour 
toi : études, examens, plaisirs, dettes payées. 

Il répète obstinément : 

— Il me faut cent cinquante mille francs. 

Je réponds : 

— Consultons-la. 

Et j'appelle : 

— Nicole! 

Elle apparaît, elle ne s’est pas déshabillée, et elle écoute 
sans étonnement : elle n’hésite pas, elle regarde Raymond avec 
un beau regard de compassion, et dit : 

—. — Maman, je suis heureuse d’être libre et de ne dépendre de 
personne, puisque je puis te dire que j'abandonne à Raymond 
toute la part que tu me destinais un jour. 
. — Nicole, cette moitié te revient, n’ai-je pu m ‘empêcher de 
crier dans un instinct de justice, et bien qu'émue aux larmes. 
— — Maman, ma dot nous suffira à moi et à Marcelle. 

— Je te remercie, a dit Raymond d’une voix pénétrée, tu 
agis en sœur généreuse ; au nom de Julia, je te remercie. 

— Je n'ai pensé qu à toi, Raymond. 

…. — Et je te remercie plus que je ne puis te dire, maman! Si 
tu le permets, Je vais repartir à l'instant porter cette bonne 
_ nouvelle à ma femme. 

=. Il m'embrasse, 1l embrasse Nicole, et s’éclipse avec la rapi- 
dité, — je me reproche cette basse image, — de l'escamoteur 
qui vous a extirpé une dent. Pourquoi la clairvoyance des 
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mères n'enlève-t-elle rien à leur amour passionné pour leurs 
enfans? Je devine bien pourtant que Raymond n’a plus qu’ une 
idée : 1l s’en tire, il est sauvé, que lui importe le reste ? 

Le reste, c’est-à-dire comment et avec quoi je vivrai? 

Pense-t-il que je me logerai gratis, et que les fournisseurs 
m'oflriront leurs factures acquittées pour me faire plaisir? Il me» 
faut bien cependant un minimum strict qui garantisse la 
décence de ma vieillesse. Raymond est admirable : 

« Il me faut cent cinquante mille francs! » 

Que les autres se débrouillent! 

Il les aura : c’est tout ce qu’il voulait, n’est-ce pas? 

— Ah! ai-je soupiré, ma chérie. | 

Les doigts blancs de Nicole se ont appuyés sur ma bouches 
son regard m'a implorée. Nous nous sommes comprises en 
silence | S 


VI 
3 
Autrefois, Je réagissais immédiatement à la joie ou à la 
souffrance. 
À présent, ce n'est pas le premier jour que Je sens mon. 
mal. C'est après, à la courbature de l’âme, au découragement du. 
cœur. Le choc brutal se traduit en lente infiltration ; on dirait, 
qu'un toxique me pénètre peu à peu et m’enlize. De même que 
ma douleur, après la mort de ma mère, s'était élargie en ondes 
comme les grands cercles de l’eau frappée par une pierre, ainsn 
s'étend en moi la répercussion de cette conversation d’une. 
demi-heure avec Raymond, qui rompt la trame du présent, dé” 
route mon avenir, me dénude de l’atmosphère protectrice de 
l'habitation familiale et des aîtres chers. + 
Le sacrifice est consommé. Le Clos-des-Bois est vendu. Um 
gros industriel parisien le guettait patiemment, et à vu 501 
attente récompensée. M° Orologé estime que J'ai fait une bons 
affaire. Raymond a eu ses cent cinquante mille francs. Le reste 
et mes rentes, diminuées, me constituent de quoi vivre ave 
une stricte économie. Nicole m'a recueillie. Depuis trois mois, 
j'habite avec elle sa maison du Haut-Samois, et J'évite de des: 
cendre la côte dallée pour ne pas voir les « embellissemens » 
que le nouveau propriétaire fait subir au Clos-des-Bois : un 
vilain mur remplace les haies vives et les treillages ; on creust 
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“un bassin bordé de terre cuite bleue, une horreur, au milieu de 
la grande pelouse; on alourdit les façades de balcons peints en 


“chocolat, on enlève tout cachet à cette vieille demeure qui avait 
“son harmonie secrète. C'est un massacre qui me désespère. 


Era 
| 4 


Quand on a pris une résolution stoïque, on croit avoir tout 
_ fait. Mais c’est dans l’accomplissement quotidien que se con- 
centre le plus pénible effort, celui qui exige le plus de persé- 


vérant courage. Pour vendre le Clos-des-Bois, il ne m'a fallu 


L 


qu'une visite au notaire, Mais pour le quitter, dire adieu à ces 


vieux murs, à ces choses familières, 11 m'a coûté un déracire- 


ment qui me poursuivra toujours. Et je ne me déplantais pas 
moi seule, J'exilais ceux qui partageaient mon pain. J'avais 
formé le vœu que Renaude ne me quittât jamais, qu’elle mou- 


-rût dans ce refuge, et il a fallu lui chercher un asile, assurer 


sa retraite, sous la surveillance tendre de sa nièce Margot, chez 
des parens éloignés, dans le Nord. Nos adieux m'ont rendu ma- 
lade : 11 me semblait perdre à nouveau ma mère, tant ce départ 


…ravivait mon deuil. J’ai voulu congédier Toussaint et Gertrude, 


“mais le cœur ma manqué : c'était trop en une fois; et, en 


attendant, 1ls ont accompagné mon exode, sans se plaindre. 
Cependant, que de regrets pour Toussaint, qui était suzerain 


“des serres, des corbeilles de fleurs et du pare, là-bas, et n’a ici 


1 


qu'un banal jardin de location à entretenir: quelle différence 


pour Gertrude, privée de sa grande cuisine et du large office, et 
de la buanderie, et de la repasserie : tout ce domaine des choses 


“serviles où elle régnait! J'ai vendu le coupé et la victoria, 


j'ai donné Minerve, cela m'eût été trop pénible de la vendre, 
“x un vieux cousin du docteur Riquenne, brave éleveur qui 


Dia conservera, dans ses pâturages de Normandie, où, au repos 


et au vert, elle trouvera ses invalides. Caprice n'a pas daigné 


“nous suivre; avec son indépendance de chat habitué plutôt 


aux endroits qu'aux êtres, à la fois fidèle et ingrat, il est re- 


« {tourné au Clos-des-Bois, et on l’y tolère, dans les communs. 


Le 
45 


Les Raymond m'ont bien offert un abri à Fleurances où la 
| a comme ils disent, ne manque pas. J’ai décliné leur offre. 
Je ne veux pas aliéner ce qui me reste d'indépendance. Je ne 
“veux pas être la gardienne de leur château et la surveillanto 


| Be: travaux, car, m'explique Raymond, ils gardent Fleurances, 
ils le remettent en état; ils perdraient trop à s’en défaire en ce 
“moment, tandis qu'achevé, rajeuni, confortable, ils espèrent le 
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revendre à quelque richissime Américain du Nord, ou du Sud: 1 
« Une excellente opération! » Dieu le veuille! À 

Après cette alerte, ils ont repris assez vite leur aplomb; 
Julia se commande de nouvelles robes, et Raymond a changé 
son automobile. Il faut, assure-t-il, ne pas paraitre touchés par 
leur mésaventure avec Milart, tenir bon et faire face. Ainsi 
s'assure le crédit et se maintient la respectabilité. 

Julia et Laure, qui d’abord m'avaient manifesté leur grati=« 
tude en bons termes, estiment sans doute m’en avoir donné à 
pour mon argent et se relâchent graduellement de leurs atten- 
tions. Je compte moins à leurs yeux. Je ne suis plus rien, en 
effet. Heureusement que ce n’est pas pour elles que J'ai consenti 
ce grand sacrifice ; j'eusse été trop dupe de croire qu'elles men 
sauraient longtemps gré. L’ai-je fait même pour Raymond? Oui, 
certainement, afin de le sauver. comme il m'en a adjurée! Mais” 
J'ai agi aussi pour moi, je le sens, pour l'idéal que je sers, pour 
le culte que je voue à la mémoire de mon mari, parce que J'ai 
estimé accomplir un devoir pénible, et d'autant plus impérieux. « 

Alors, de quoi me plaindrais-je ? | 1 

Je ne me plains pas. Je constate, simplement, et sans trop 
d’amertume, soit que je finisse par me blaser, soit qu'à la À 
longue, on se détache de ceux qu'on a le plus aimés. \ 

Pourtant, ce que j'éprouve envers Raymond, je ne le ressens 

$ 
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pas vis-à-vis de Nicole, toujours aussi chère, aussi précieuse à 
mon cœur maternel. Et si je pense plus souvent à Pomme-Rose« 
qu'à Fred, que les dents tracassent et qui pousse malingre, ce 
n’est pas entièrement de ma faute. N’a-t-on pas tout fait pour me 4 
tenir à l’écart de son petit lit? N’est-il pas couvé avarement,« 
toujours, par sa « grand'mère ; » ne suis-je pas en visite « la 
bonne-maman » de passage, celle qui ne compte pas? Il faut. 
bien que je finisse par prendre mon parti des misères auxquelles“ 
je ne puis remédier. 4 

J'ai eu hier une grosse émotion. Nicole était absente. Le | 
docteur Riquenne m'a rendu visite. À 

Son voyage en Italie s'était prolongé et, depuis son retour, 
il semblait éviter tout entretien particulier. Sa gaucherie, son 
embarras m'ont avertie : quelque chose allait se produire, qui” 
modifierait nos rapports futurs, quelque chose que je ne voulais“ 
pas approfondir, et que cependant j'eusse préféré éloigner ; mais” 
il n'était plus temps. ; 
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Le cher homme m'a regardée avec bonté, et d’un ton ému, 
comme s'il voulait se faire pardonner son audace : 

sus Mon amie, a-t-1l dit, voilà longtemps que nous nous 
connaissons : Je crois que nos caractères ne se révèlent aucune 
surprise, et que nous nous portons une réciproque estime... 

J'ai incliné la tête, il a toussé, rougi et a repris : 

— De mon côté, ce sentiment s’augmente de vénération ct, 
permettez-moi de vous le dire, d’une affection qui... que... — 
“enfin |! ne jugez pas ce mot trop ridicule pour un homme de 
mon âge, — oui, d'un profond et véritable amour. Oh! sans 
doute... je ne prétends pas... Que vous éprouviez pour moi une 
“raie, une grande amitié, je n'ose espérer davantage. Mais, 
dites, ne serait-ce pas assez pour justifier la démarche que je 
risque aujourd’hui ? 

J'avais compris, ma main exprima un refus : 

— Je vous en prie... 

— Laissez-moi achever ? Ne croyez-vous pas que nous puis- 
- sions, en bons et loyaux associés, unir nos vies et assurer ainsi 
à notre expérience assagie une certitude de bonheur ? Oui, de 
bonheur ! Vous resteriez libre, entièrement libre de vous-même, 
de vos goûts, de vos habitudes. Ce que je sollicite, ce que 
…jimplore, chère amie, c’est seulement le droit de vous entourer 
de mon dévouement, de mes soins, de mon a... 

— Mon amil 

Et je ne pus répondre; j'étais trop remuée. Je ne pouvais 
méconnaître la délicatesse de ce soupirant fidèle qui avait 
attendu que je fusse presque pauvre, pour m'offrir de partager 
_ son bien-être. | 

— Oh! ne me dites pas, reprit-il chaleureusement, que le 
nom de François Riquenne ne compte pas à côté de l'illustre nom 
que vous portez si fièrement. Je sais le peu que je suis, le peu 
que je représente. Dites-vous seulement que je suis un honnète 
homme, que je vous aime depuis bien longtemps, que je n’ai 
jamais osé vous proposer cette union parce que vous aviez le 
droit de dédaigner... Ne pensez qu'à ma bonne volonté, qu'à 
la foi que je vous ai vouée, et surtout que vous pouvez, d'un 
… mot, faire de moi le plus heureux des êtres. 

Je l'ai regardé : j'aurais voulu pouvoir lui dire ce mot. Un 
instant, un seul, j'ai eu la vision d’une existence réconfortée 
per une présence amie; nous avons des goûts semblables, nous 
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ferions de beaux voyages, et, au retour, il serait reposant de sc 


baigner dans ce paysage que j'aime et qui est devenu à la longue 
un élargissement de moi-même. Un mariage qui ne mettrait en 
commun rien de charnel, qui ne fondrait que nos intelligences 
et nos cœurs. Mais, je le pressens, malgré les affirmations” 
convaincues de mon vieil ami, il ne serait pas complètement 


heureux. Il m'aime comme si J'étais encore femme, encore 
jeune et désirable. Et je n’appartiendrai jamais à un autre 


homme qu'à celui qui m'a donné Raymond et Nicole. Et puis, 
je ne suis pas sûre d’être pour Riquenne la compagne rêvée: 


Qui sait à travers quelles illusions il me voit! A nos âges, les 
plis sont pris, les besoins de liberté, d'action, de pensée, minuM 
tieusement fixés; j'ai mes manies, je ne veux pas quil en. 


souffre. Et cela qui est grave : dans ma vie pleine de mes 


enfans et de mes petits-enfans, 1l n’y a pas de place pour une 
affection aussi exclusive que celle qu’on porte à un mari. Et 
mon âge se dresse, mon déclin proche et fatal. Peut-être, quinze“ 
ans plus tôt... mais aujourd'hui: Et Riquenne est riche, et je ne 


veux pas qu'on dise... Non, la raison et le sentiment sont 


d'accord en moi pour repousser cette offre qui cependant me 


touche... Comment lui faire comprendre sans-le blesser ?.… 

— Mon ami, si vous saviez combien Je suis sensible à ce que 
vous venez de me dire... Mais réfléchissez.. 

Il m'a arrêtée : 

— Par grâce, ne dites pas encore ce « non » que Je prévoyais, 
qui, depuis des mois, suspend mon aveu. Accordez-moi vingt- 
quatre heures, moins encore si vous voulez, rien qu’une heure 
de réflexion... Vos objections, je les devine: aucune ne tient 
debout... Non! non! aucune ne vaut auprès de mon adoration 


respectueuse, auprès de l'immense volonté que j'aurais de vous 


aimer comme vous voudriez l’être. Je n’ai Jamais tant regretté 
d’avoir si peu de séduction, d’être vieux, d’être laid. 

— Mon ami, mon cher ami, vous êtes l’homme le meilleur 
que je connaisse. Croyez-moi, J'eusse voulu nouvoir accepter 


votre offre, J'en sens toute la bonté, toute la douceur... Mais Je 1 


ne puis me marier. C'est impossible. 
Il allait insister. 


— Ne m'en veuillez pas, mon bon Riquenne. Restons amis. 0 


Si Je pouvAISE . mais je ne puis pas! 


I n’a plus rien dit, il s’est détourné pour que Je ne visse 1 
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pas qu'il avait bien envie de pleurer. Je m'en voulais de lui 
causer tant de peine. Et je ne pouvais agir autrement. 

Je n'ai rien caché à Nicole. Elle m'a compris, mais elle a 
plaint le pauvre docteur : 

— Ah! maman, si seulement tu étais une femme ordinaire. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 

— Parce qu'une femme ordinaire aurait accepté, sans 
hésiter, et, qui mieux ést, aurait été certainement heureuse avec 
ce parfait compagnon. C'est peut-être malheureux, petite mère, 
que tu l’aies refusé! 

— Serait-ce à toi de me le reprocher, Nicole? ai-je murmuré 
avec un faible sourire. 

— Oh! maman, je ne pensais qu’à toi. Et toi, tu n’y penses 
jamais. 

Elle se trompe, Chacun est égoïste à sa facon. Et Riquenne, 
en ce moment, doit penser que Je suis une orgueilleuse, une 
femme sèche, et qu'à tort J'ai repoussé ce qui pour nous deux 
_eüt été sage, pratique et bon. 

Qu'y faire ? Je n'aurais pas pu. Jai été femme, puis mère. 
J'en ai épuisé les joies et les douleurs. On ne recommence pas 
sa vie. 


VII 


Il faut bien que je me l'avoue, J'ai été choquée que Nicole 
ail pu regretter, si peu que ce fût, mon refus. Elle ne pensait 
qu'à ma tranquillité : une tendresse d'automne, un sûr confort ; 
et moi je m'affligeais de constater que je ne lui étais pas indis- 
pénsable, que ce renoncement, motivé en partie par elle, elle 
ne m'en témoignait pas de reconnaissance. 

Et pourquoi en aurait-elle, en effet ? Nos enfans tiennent à 
nous parce que nous leur servons encore, ou ils s’en désinté- 
ressent parce que nous leur devenons superflus. Nicole par là 
né m'exprimait-elle pas clairement qu'elle fera son existence en 
dehors de moi, qu’elle avait franchi la période des doutes et des 
scrupules, qu’elle regardait en face l'avenir, et que, du fond de 
_sa vie secrète, elle avait l’orgueil et la certitude d’y croire? Elle 
se sent aimée ; le rayonnement, qui peu à peu, avec le printemps, 
sort de son visage plus clair et plus neuf, l’atteste. 

Nicole a fini sa « retraite, » elle n’a plus des épaules fri- 
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leuses sous son petit châle noir ; elle se coiffe en bandeaux; ses 
robes l’enveloppent harmonieusement, elle redevient jeune et 
belle. Elle se redresse, elle rejette le passé, elle sort du mauvais 
rêve et de la torpeur lasse qui a suivi. Elle veut vivre. Elle vivra: 

J'ai pensé : « On ne recommence pas sa vie. » Moi? Non. 
Mais les autres? Manuëéle n’a-t-elle pas écrit à Nicole que son 
ancien mari allait se remarier et qu'elle-même avait en vue un 
beau mariage, dans quelques mois, avec un Argentin richis- 
sime. 

Décidément, les jeunes et moi, nous ne pratiquons pas la 


même morale : au dégoût que ces mœurs m'inspirent, Jamais. 


je ne me suis autant sentie d’une autre époque. Voilà six mois 
que Nicole est veuve. L'été dore le fleuve et baigne de sa splen- 
deur la forêt. Nous faisons de belles promenades à pied, Nicole, 
Pomme-Rose et moi. Et je jouis de ma fille et de la petite 


chérie comme si je sentais que je n'ai plus longtemps à les M 


posséder, et que quelqu'un viendra me les prendre. 
Gertrude m'a remis une carte. Un monsieur m'attend au 
salon. Dans un grand frisson je me lève et descends l’escalier. Le 


voilà donc revenu, le visiteur insolite qui m'avait apporté tant. 


d'angoisse, le visiteur nocturne que ramène cette magnifique 
ournée, toute en clarté et en parfums de fleurs épanouies et 
d'herbe chaude. Je vais revoir Charles Raynal, son franc et 
jeune visage, ses yeux limpides, sa mâle séduction. 

Et voilà que j'ai devant moi un vieillard. Il constate ma 
stupeur et mon désarroi : 

— Eh quoi! vous ne reconnaissez pas votre vieux Raynal ? 

Je lui tends les mains avec effusion : 

— Mais si, je croyais seulement. 


Oui, je reconnais mon ancien ami, le commandant Raynal, sa 


figure énergique, ses cheveux en brosse, sa moustache blanche, 
car il est tout blanc à présent ! Ah! si, Je le reconnais; et cela 
me fait chaud au cœur. L'expression de mon visage ne le 
trompe pas. 
— Vous pensiez trouver ici mon beau-fils, comme autrefois 
vous aviez cru me trouver, moi? Il m'a tout raconté. Je viens 


en son nom. Charlotte, — vous permettez que Je vous appelle 


ainsi, comme autrefois? — nos enfans ont été un peu fous, 
mais la vie a daigné leur être clémente. Ne devinez-vous pas ce 
que je viens vous dire ? 
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| — Pas encore, ai-je dit... Ne me le dites pas encore. Laissez- 
moi me remettre. Je ne m'attendais pas... Je suis contente de 
Vous revoir... | 

— Et moi donc! Que de fois j'ai pensé à vous! Quels vœux 
j'ai formés pour votre bonheur ! Et voyez la singularité du sort 
qui nous rassemble après tant d'années et à travers tant de 
lieues. Il était écrit que je n’aurais pas la chance insigne de 

—_vous voir devenir ma femme; mais il dépend de vous que 
“votre Nicole réalise pour mon Charles ce que vous avez cru 
_ devoir me refuser. 
. Il change de ton, et, solennel, mais souriant : 
| — Chère madame, Je viens vous demander la main de votre 
fille pour mon beau-fils, Charles Raynal, directeur de l'usine 
que J'ai fondée là-bas. | 

Je hoche la tête : 

n — Oh! les enfans d'aujourd'hui arrangent leur vie eux- 
mêmes. C'est à Nicole qu'il faut demander cela. 

— Je vous avoue, dit le commandant avec une confusion 
jouée, que nous avons rencontré Nicole sur la route, et qu’en 

- ce moment même Charles est en train de lui exposer sa requête. 
Moi, Qui suis du vieux temps, J'ai pensé à vous consulter 
comme 1l convient. 

J'ai répondu, grave : 

— Je fais des vœux pour leur avenir. 

— Amen! a dit Raynal. Pauvre amie, ne m'en veuillez pas 
trop? Perdre votre Nicole que de tristes événemens vous avaient 
rendue et que Charles sera forcé, le mariage conclu, d'emmener 
en Russie où sont ses intérêts et sa fortune : cela ne vous 
semblera-t-il pas bien cruel ? 

| J'ai soupiré : 
— Je mentirais si je vous disais que cela ne me cause pas 
beaucoup de chagrin. Mais qu'y faire? 
Le commandant m'a regardée avec compassion : 
| — Pourquoi ne pas venir vivre auprès de nous et de vos 
enfans ? La maison est grande, la vie est large. 

J'ai réprimé mon émotion. 

— Cela ne se peut pas. Merci, mon vieil ami. 

Nicole et Charles ont poussé la petite porte du jardin; ils 
tenaient par la main Pomme-Rose entre eux, et tout le soleil de 
juin, toute la fête de la nature rayonnaient sur leur visage. 
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Le commandant Raynal a insisté : 


— Nous en reparlerons. Je ne veux pas que vous restiez: 
seule et que vous puissiez nous en vouloir d’enlever votre fille 


et votre petite-fille. | 
Oui, on en reparlera. Mais d'avance, ma résolution est prise: 
Je ne quitterai pas mon pays, Je ne m’accrocherai pas au nou- 


veau foyer de ma Nicole. C’est la loi : elle doit suivre son marin 


et quitter sa mère. Elle n’a besoin ni de tutelle ni de conseils. Je 
ne vivrai pas près d’un gendre, si indulgent soit-1l à mes 
facons de sentir de dame âgée : Je ne serai pas la comique ou 


agacante « belle-mère. » Nicole vivra, entre son mari et sa fille, 


sa vie pleine. 


Cela doit être ainsi ; cela sera. Une voix nette, la voix de ma 
conscience, la sagace et triste voix enfin expérimentée, m'a dit: 


« Renonce! [1 n’est pas d’autre issue : là seulement tu trouveras, 
à défaut de Joie, le repos. » 
Je renoncerai. 


Les Raynal se sont installés avec mon assentiment, —comme 
s’il était indispensable ! — à Bois-le-Roi. Quelques kilomètres - 


nous séparent, que raccourcissent la bicyclette de Charles 
Raynal, la voiturette automobile de son beau-père. Il est 
entendu qu'à la fin de son deuil, Nicole se mariera. Les affaires 
n’attendent pas, et Charles est un grand travailleur. 

Chaque jour, j'apprécie davantage son humeur virile, son 
intelligence, sa simplicité: cette dernière épreuve semble 
Favoir müri. C’est un charmeur, mais c’est surtout un homme 
de tête et de cœur : je crois que Je l’aimerai beaucoup. 

Pourquoi ai-je confiance ? Je ne sais. Mais il me semble que 


Nicole pourra s’épauler sur un sûr et tendre ami. Leurs esprits. 


concordent, et l'amour merveilleux leur fait de la moindre 
chose une félicité. Mon Dieu! Ia vie devait bien à ma pauvre 
fille cette revanche. Et l'essentiel est que Pomme-Rose n’en 
souffre pas. | | 

Elle a adopté Charles. Et il la couve d’une affection atten: 


drie : ce sera un père vigilant, J'en ai la certitude. Voilà. un. 


beau spectacle que celui de cette trinité Joyeuse. ne 
Ce que j'aime en ce Raynal, c'est son mépris de ce qui est 

grossier, médiocre ; il ne recherche aucune vanité mondaine, 

aucune satisfaction de luxe. Il respire la santé morale. C'estsans 
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doute pour cela que Raymond et sa femme le déclarent, avec une 
petite moue supérieure, un « brave homme. » Ce ne serait déjà 
pas si banal ; mais il voit juste, il pense droit, ses connaissances 

“sont variées, ses goûts délicats, 1l adore lire, joue parfaitement 

“au piano du Bach et du Beethoven. Ces joies-là, qui ne trompent 
pas, valent bien les réceptions officielles, les petits théâtres et 
les restaurans de nuit. 

—. Que de bonnes et longues conversations avec mon vieil ami 
Raynal; que de souvenirs exhumés! Une seule chose m'at- 
triste : l'ombrage qu’en a pris l’excellent Riquenne. Ses visites 
étaient devenues rares, elles ont presque cessé à présent. Est-il 
donc jaloux ? De qui, de quoi ? Dans quelques semaines, Nicole 
et Charles s’épouseront sans foule, sans bruit, dans notre petit 

. village. Ils partiront aussitôt pour la Russie. 

Il me faut de l'héroïsme pour me résigner à cette idée, car 

“alors il conviendra que j'organise définitivement ma vie. Nicole 
disparue, cette maison de hasard me deviendra odieuse. Je ne 
pourrais continuer à demeurer à proximité du Clos-des-Bois 
détiguré et abimé. Depuis que je ne l’habite plus, ce pays perd 

“à mes yeux de son charme et de son intimité. J'ai des nostal- 
oies de départ. Il me semble que je dois trancher les dernières 
racines qui m'attachent encore aux êtres que j'aime et aux 
choses encore pleines de moi-même. Mais où aller ? 

Les Raymond m'ont invitée à prendre un petit appartement 
non loin d'eux. Mais je n'aime plus Paris. J’étoufierais dans 
trois ou quatre petites pièces. Les musées, les concerts ? Mais, à 
Paris, on se sent si vite pauvre, et je suis au fond une cam- 
pagnarde : j'aime le silence des bois, les matins vaporeux, les 

larges couchers de soleil. La Nature m'a si souvent apaisée et 
consolée ! 

Sans doute, je verrais Fred. Mais il faudrait subir Laure ei 

«Julia ; pour Raymond, il n’est jamais seul. Que de petits froisse- 
mens, que de menues souffrances m'attendraient ! le sentiment 
de mes visites importunes, subies avec politesse, abrégées par 

“raison; je ne pourrais me faire à voir sur les visages une 

expression d’ennui, ni aux silences complices qu'on garderait 

“à table sur certains sujets. Tout me le répète, ma vie et celle 

- dé mon fils ont trop divergé pour qu’elles puissent fusionner 
sans heurt et sans amertume. Et, quant à la reconnaissance 
de Julia, pour avoir sauvé Raymond, elle tarira plus vite 


s 


300 REVUE DES DEUX MONDES. 


que ses rancunes anciennes, masquées par son banal sourire 

Comme les semaines passent vite ! Au gré de Nicole et dem 
Charles, elles sont lentes... C’est admirable, cette impatience de 
la jeunesse! Moi qui voudrais retenir les jours, et les minutes: 
Nicole s’en veut de tant appartenir, d'avance, à Charles. Parfois 
elle s'échappe ou refuse de me laisser seule, et c’est moi quilui 
dis, du même ton que ma mère avait eu envers moi: 

— Va, ma chérie... va, mon enfant, 

Et elle va retrouver son bonheur | 


VIII 


Nicole est loin. Raymond est loin. 

Me voici seule devant moi-même. J'ai réalisé le grand, le 
vrai, le seul parti qui me restait à prendre. | 

J'ai renoncé, complètement, et à tout. 

J'ai coupé le passé comme d’un coup de hache on 4e un 
vieil arbre. | 

Depuis un an, J'ai fui Paris, J'ai quitté Samois ; aujourd’hui, 
le Clos-des-Bois m'apparait aussi lointain que cette Chesnaye où 
s'était émerveillée mon enfance, car les lieux auxquels nous“ 
croyons tenir le plus, si nous les abandonnons, cessent d’être, \ 
comme si notre présence seule les animait. | 

J'ai élu ma Thébaïde. 

Il fallait que le dépaysement fût complet, que rien ne ma 
rappelât aux lâches regrets, aux insidieuses tentations. Climat,. 
logis, couleur du ciel, tout devait être différent. Je me suis 
rappelé une petite ferme où mon mari et moi, un jour, avions 
bu du lait, au cours d’une fugue en Provence et sur le littoral; 
Je me suis renseignée. Elle existait encore, transformée en 
villa minuscule. Elle était libre. Un bail à long terme m'en« 
assure la possession. On l'appelle « La Chevrette, » et, à flanc de 
ravin, dominant la mer, elle a bien l'air, au milieu des pins et 
des oliviers, d’une chevrelte blanche et perdue qui broute le 
thym sur la montagne. | * 

C’est au-dessus de Golfe-Juan-Vallauris. Le tramway y monte 
et passe à deux cents mètres de ma haie de cactus. Tout le jour, 
le soleil baigne les fenêtres et je vois fulgurer le bleu du golfe. 
Il y a, au crépuscule, des splendeurs d’or, de pourpre et de 
violet. Je passe là ma vie, dans une paix tardive, taillant mes 
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rosiers, lisant, m'occupant, non plus du Comité de patronage de 
Ja Maternité, mais d'œuvres plus modestes : on trouve toujours 
et partout de pauvres gens et un peu de bien à faire, 
— Gertrude me soigne, aussi dévouée que Renaude l'avait été 
pour ma mère. Quand J'ai voulu, les larmes aux yeux, congé- 
dier le couple, elle m'a dit, avec une philosophie souriante : 
— (est décidé que Madame va vivre dans le Midi ? 
— Oui, Gertrude, et mes ressources. 
— Très bien, Je ne quitterai pas Madame, j'aime mieux l’en 
prévenir. 
— Mais, ma pauvre Gertrude, je ne puis avoir là-bas un 
jardinier 
— Cela n’embarrasse pas Toussaint; il s’est débrouillé, 
- Madame ; il s’est fait embaucher ‘par le marquis de Casa-Ferera, 
qui a une grande propriété et des bois depuis Cannes jusqu’à 
… Antibes. Et, le dimanche, Toussaint viendra, si Madame le per- 
met, voir si les plates-bandes n'ont besoin de rien chez nous. 
 … Ce chez nous m'a émue, plus que les plus belles protesta- 
tions. Il a fallu en passer par la volonté de Gertrude. Son atta- 
-chement de chien fidèle m'est très doux, autant que sa vaillance 
et sa bonne humeur. Toussaint rajeunit, dans ce climat sec et 
sain. Renaude, elle, se décrépit lentement, dans sa petite bour- 
gade du Nord ; Margot la soigne chez de bons parens; j'ai de 
_ temps en temps de leurs nouvelles. 
… Nicole n’a pas d'histoire : elle est heureuse. Et les Raymond 
le sont, à leur manière. Mon fils a plaidé des affaires civiles 
…retentissantes : tant mieux! Comme ils ont plus de chance 
qu'ils n’en méritent, ils viennent de revendre Fleurances au 
nouveau mari de Manuële ; gain net : trois cent mille francs. 
“Laure Barysse s’est hâtée de me l’apprendre avec orgueil. Au 
“mieux avec sa fille, elle et les Raymond resteront les locataires 
gratuits de la somptueuse demeure. Tout s'arrange. 
J'ai eu des momens très pénibles, j'ai savouré le désespoir 
“de mon arrachement ; j'ai exécré cette maternité qui collait à 
“ moi sa tunique de Nessus brûlante; dans ma détresse, J'ai 
souhaité parfois mourir. J'ai haï le soleil implacable, les pins 
toujours verts, cette inflexible et indifférente Nature qui assis- 
“Lait, ici, comme elle l'avait fait là-bas, à ma douleur inconsolée. 
… Je me sentais tiraillée par les invisibles liens que reformaient 
l'absence et la vision obsédante, et qui m'attiraient vers ceux 
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par qui j'avais souffert. J'ai subi là ma crise, elle fut atroce 
comme celle des ermites du Désert. | 

Puis, à force de volonté, en me répétant chaque jour que 
J'avais raison, qu’il n’y avait pour moi de salut que là et non 
ailleurs, j'ai senti l’apaisement venir. 

Il est venu. Il étend de plus en plus sur moi son ombre et 
sa fraicheur. Égoïsme de vieille? Je ne crois pas, car je n'ai 
qu’à fermer les yeux pour ressentir mille impressions vives et; 
aiguës. Acceptation, plutôt, des nécessités vitales. J'ai compris, 
que je souffrirais moins en ne me cramponnant pas à Raymond, 
pas plus qu’à Nicole. Mes enfans sont grands, ils n’ont plus 
besoin de moi. Ma tâche d’éducatrice est remplie. Tout ce que 
je pouvais faire pour eux, je l'ai fait. Il ne me reste plus qu’à 
les aimer : l’espace et le temps entre nous. | 

Si l’expérience pouvait s’enseigner aux autres, au lieu que 
chacun l’acquiert à ses peines et périls, je persuaderais aux 
femmes, mes semblables, de se donner sans prétendre recevoir 
C’est l'apanage maternel, aussi triste que noble. Et si elles y» 
voient une duperie, qu’elle soit du moins sans repentirs. #4 

Nous voulons trop que ceux que nous avons créés nous 
ressemblent ! 2 

Peut-être ai-je prolongé trop longtemps mon rôle tutélaire, 
moins par autorité, certes, que par affection; mes enfans n’onts 
vu, dans mon étreinte protectrice, qu’un Joug. Cet amour dont 
Jj'eusse souhaité qu'ils me restituassent les miettes, après tout," 
ne le doivent-ils pas, selon la loi de l’espèce, tout entier à leurs” 
propres enfans? Que ne me suis-je résignée plus tôt ! 

Oui, J'ai bien agi, la réalité me le démontre et c’est ma 
récompense. Sans doute, on m’oublie un peu, bien que Nicole 
m'écrive plus souvent que son frère ; elle insiste toujours pour 
que j'aille vivre auprès d'eux. Julia, « correcte, » m’envoie aux 
occasions consacrées des nouvelles de Fred. Je ne suis plus“ 
utile, dès lors, on me néglige. C’est ainsi, mais n'est-ce pas“ 
ainsi pour tout le monde ? Et suis-je donc la seule mère qui voie. 
ses enfans suivre la pente de leur caractère et évoluer selon“ 
leurs tendances propres, bonnes ou mauvaises? | 

Je prends non parti de ce à quoi je ne puis rien. On se fait. 
à tout. Le bienfait de mon éloignement est que je sens beaucoup” 
moins douloureusement ce qui autrefois me criblait de dards. 
de guêpe, me laminait le cœur à tout coup. Ne pas les voir, ne 
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plus remuer certaines idées fixes, éviter toute cause de dissen- 
timent, voilà ce dont je goûte aujourd’hui le mélancolique 
privilège et la consolante atonie. 

—… Bien plus, mes points de vue ont changé; si ma conception 

“de la vie, du bien et du mal, est demeurée la même, je deviens 
plus indulgente, je me sens meilleure. Est-ce qu’une vérité 
nouvelle a dessillé mes paupières ? Non. Est-ce seulement que 

“ma pensée se libère des entraves qui la paralysaient, aux 
contacts irritans ? Oui. Je me demande si je n'ai pas souvent 

“été un peu injuste et partiale. Julia a l’âme sèche? C'est sa 

“nature. Combien de jeunes femmes sont ainsi pour leur belle- 

mère! Laure est égoïste et volontaire, mais ces défauts, chez une 

“étrangère, m'eussent à peine choquée. N’ai-je pas, ombrageuse, 

“trop aimante, calomnié parfois Raymond, qui, dans le fond, à 

“dela bonté, vaut mieux que ceux qui l'entourent et que la vie 
qu'il mène? Est-ce que sa faiblesse pour sa femme ne vient pas 
de cette bonté même ? 

Le malheur, c’est de relever, nous tous, de l'humanité fail- 
hible, exposée à l'erreur, victime de ses passions, jalouse, vani- 
teuse et colère. Suis-je donc irréprochable et parfaite? Je sais 
trop que non... N’ai-je pas commis des maladresses, ne me suis- 

“je pas affirmée une mère trop exigeante? Cela, tout de même, 
et, malgré mes scrupules, je ne le crois pas. Mais une vérité 

“s'impose, c’est que, depuis que j'ai renoncé aux autres et à moi- 

«même, je ne les vois plus, je ne me vois plus comme auparavant. 
‘Je compatis à la misère réciproque des êtres préoccupés de 
soucis vains, tourmentés de maux imaginaires, alors qu’ils ne 
devraient songer qu'à se comprendre et qu’à s'aimer. 

J'ai, j'aurai encore de mauvaises heures : mais rien, je le 
sens, ne pourra empêcher que ma solitude et mon renonce- 
ment ne fassent descendre en moi, dans une clarté sereine, 

 l'apaisement, le divin apaisement, qui rendra ma vieillesse 

_résignée et ma mort sans effroi, 
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La guerre d'Amérique durait depuis cinq ans; depuis deux 
ans, un traité d'alliance, ayant pour unique objet d'assurer «la 
liberté, la souveraineté et l'indépendance absolue et illimitée des” 
États-Unis, » nous liait aux « insurgens; » succès et revers alter 
aaient : Brooklyn, Trenton, la Brandywine, Saratoga. Tout 
récemment, la nouvelle était venue de la double victoire sur 
terre et sur mer de d'Estaing à la Grenade et on avait illuminé 
Les lumières étaient à peine éteintes qu’on apprenait le sanglant« 
échec du même d'Estaing à Savannah. Le pays s’inquiétait de law 
durée d’une guerre dont, après tant de labeur, l'issue demeurait, 
incertaine. à 

Borsuue, dans les premiers mois de 1780, le bruit se répans 
dit qu'un grand effort définitif allait être tenté, qu'il ne s’agisn 
sait plus d'envoyer aux Américains une escadre, mais une» 
armée, et que la fin du drame était proche, l'enthousiasme fut 
immense. Toùt le monde voulait partir. On allait passer ‘less 
mers, visiter des pays inconnus, secourir un peuple épris d'in 
dépendance, qui luttait pour une cause sainte, et dont tous nos. 
volontaires louaient les vertus : le peuple qui avait pour chefs 
Washington et que Franklin représentait à Paris. Une ardeur) 
de croisés enflammait la jeunesse française, et l'expédition pro 
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Lée était en effet la plus importante que la France eût lancée 
itre- -mer depuis le temps des lointaines croisades. Il s'agissait 
ue d'une cause sainte; celle de la liberté, mot magique 
et qui faisait alors battre les cœurs. « Pourquoi la liberté est- 
Gr si rare? disait Voltaire. Parce qu'elle est le premier des 
biens. » 
Get enthousiasme désintéressé frappaitle raisonnable Franklin 
qui écrivait un peu plus tard : « C’est vraiment là une nation 
“généreuse... Aller leur dire que leur commerce bénéficiera de 
| notre succès et qu'il est de leur 2ntérét de nous aider, revient à 
“leur dire : Aidez-nous et nous ne vous en aurons aucune obli- 
sation. Des gens de chez nous ont parfois tenu ici (à Paris) de 
“ces propos déplacés et inconvenans.: Il n’en est résulté nul 
6 D 
. Tous ceux qui purent obtenir d’embarquer étaient convaincus 
M, ls assisteraient à des événemens mémorables, probablement 
“sans exemple, et il se trouva qu’en effet ils devaient assister à 
la campagne qui, avec celle de Hastings, où fut décidé en 1066 le 
Le de l'Angleterre et celle de Bouvines, qui fit de nous, en 1214, 
une grande nation, allait être l’un des trois faits d'armes les plus 
\ de conséquences auxquels des Français aient jamais pris 
# art. Un résultat caractéristique de cet état d’ esprit est que tous 
in leurs impressions, dessinaient, tenaient des journaux. 
amais, tout en faisant la guerre, un n’a tant écrit. Ces notes sub- 
istent en quantité Lea ble et de toutes mains, car la passion 
de narrer était commune aux gens les plus divers: journaux 
cet mémoires de chef d'armée comme Rochambeau ou de chef 
état-major,comme Chastellux, membre de l’'Académiefrançaise, 
Ditteur de Shakspeare, auteur d’une Félicité publique ie 
disoit Franklin, le montrait « véritable ami _de l'humanité ; 


ns 


fau le Comte de Ségur, fils du ch plus tard académi- 
_cien et ambassadeur, Mathieu-Dumas, futur ministre de la 
Guerre d’un futur roi de Naples qui s’appellerait Joseph Bona- 
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parte, Axel de Fersen, aide de camp de Rochambeau, qui devait 
organiser la fuite à Varennes et mourir massacré dans son pays 
notes, cartes et dessins du baron Cromot-Dubourg, autre aide 
de camp, journal aussi, parmi beaucoup d'autres, de modeste 
commissaire des guerres comme Blanchard, qui donne une notes 
à part, voit ce que d’autres ne voient pas et dont le ton de 
subalterne contraste avec la superbe des seigneurs ses com É 
pagnons. ‘ 

De page en page, en tournant les feuillets, on voit paraître 
sans parler de La Fayette, Kosciusko et des premiers enthou=, 
siastes, bien des noms’ qui commençaient à peine à sortir de. 
l’ombre et dont plusieurs n’y sont plus jamais rentrés : Berthier, à 
La Pérouse, La Touche-Tréville, les frères Lameth, Bougainss | 
ville, Custine, le Bouillé de la fuite à Varennes, le La Clo- 
chetterie du combat de la Belle-Poule, le Duportail, qui serait 
ministre de la Guerre sous la Constituante, Saint-Simon, qui 
n'était pas encore saint-simonien, Suffren, sur l’escadre de qui, 
naviguait le futur directeur Barras, alors officier au régiments 
de Pondichéry. Toute la France était vraiment représentée, un | 
peu celle du passé, beaucoup celle de l'avenir. D 

Quantité de ces journaux ont été imprimés (celui de Cromot-\ ( 
Dubourg seulement en traduction anglaise), d’autres sont per“ 
dus ; plusieurs demeurent inédits, si bien qu'après tout ce qui 
a déjà paru et tant d’excellens travaux, il demeure possible de 
refaire, en suivant, pour partie, de nouveaux guides et en utili- 
sant de nouveaux documens, le grand voyage qui mena n0$ ; 
£sompatriotes de Brest à Newport et de Newport à Yorktown. La 
masse des papiers de Rochambeau, qui n’ont été que partielle” 
ment utilisés, sont conservés à la Bibliothèque du Congrès 2 
Washington; le journal inédit dont la même bibliothèque pos 
sède une copie, tenu par l’aide de camp, Louis, baron de Clo-. 
sen, excellent observateur, gai, brave cœur, d’une bonne. 
humeur qui grandit quand les désagrémens s’accroissent, donne 
une note juvénile en contraste avec la dignité sereine des 
rapports et des mémoires de ses chefs; de curieux renseigne“ 
mens sont fournis encore par plusieurs lettres, inédites aussi 
écrites par Washington (1) de sa magistrale écriture, régulière 
et sans ratures, d'homme tranquille, aux nerfs calmes, à Ja 


(1) Quelques-unes avec l'adresse conservée : « On public srrvice. — To His 
Excellency Count de Rochambeau, MINS Virginia. » 
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‘comte de Rochambeau, âgé de ant. cinq ans, l’aîné à 
Washington de sept années, était dans sa maison de Paris au 
commencement de mars 1180, malade et sur le point de partir 
pour son château de Rochambeau en Vendômois; les chevaux de 
… poste étaient prêts, quand il reçut la nuit, dit-il dansses Mémoires, 
“un courrier qui lui apportait l’ordre d'aller à Versailles rece- 
voir ceux de Sa Majesté. » Depuis quelque temps, le bruit cou- 
ni que le grand effort allait être tenté ; la nouvelle lui en fut 
confirmée, avec celle qu'il aurait le commandement de l’armée 
| envoyée au secours des Américains. 
Fi C'était une tâche extraordinaire. Il s'agissait de gagner le 
_ Nouveau Monde avec un corps d'armée entassé sur de lourds 
transports, d'éviter les flottes anglaises, de combattre en pays à 
4 peu près inconnu, aux côtés de gens qui ne l’étaient pas moins, 
en qui, jusqu’à une époque toute récente, nous avions vu des 
“ennemis et non des alliés, et pour une cause qui jusque-là 
_ n'avait guère rencontré d’adhérens à Versailles, celle de la 
à _ Ce dernier os était le plus surprenant de tous, tellement 
4 ue même les Indiens amis de la France qui vinrent visiter 
Rochambeau à son campement de Newport lui demandèrent 
| comment il se pouvait faire qu’un roi aidàt les Sujets d’un autre 
roi révoltés contre « leur père. » C'est, répondit Rochambeau, que 
“ce roi a été un père dénaturé, et que le nôtre a jugé de son 
| devoir de « protéger la liberté naturelle que Dieu a donnée à 
Un) 
… Cette réponse à « messieurs les sauvages » est caractéris- 


e; ellé montre quelle force latente surmonta les obstacles 
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qui, nous imposant d'immenses risques, nous interdisait toute. 
conquête, et se réjouir enfin d’une paix qui, à l’issue d’une 
guerre victorieuse, n’ajoutait rien à nos Re La haine de. 
l'Angleterre, avivée pourtant par les cruelles conditions du 
traité de Paris qui avait scellé en 1763 la perte du Canada, eut 
beaucoup moins de part dans nos déterminations que ne préten-. 
dent maints auteurs peu portés à voir en beau notre rôle. Ce 
sentiment était vif, il est vrai, chez plusieurs des chefs, mais non 
chez tous, vif aussi chez un certain nombre d'officiers, mais 
là encore, non chez tous. Dans la masse de la nation, dont l'opi s' 
nion réclamait si énergiquement une politique proaméricaine,« 
il en allait différemment. La cause des insurgens était populaire, 
parce qu’elle était associée aux idées de liberté; on ne regar 
dait pas au delà. On oublie souvent que ce moment n'était pas” 
en France une période d’anglophobie, mais d’anglomanie 
Necker, si influent et qui tenait alors les cordons de la bourse # 
était anglophile; de même Montbarey, ministre de la Guerre. 
de même Lauzun, qui s’arracha pourtant à ses amours pour. 
aller commander en Amérique sa fameuse légion. Tout ce qui 
était anglais était admiré et imité, mœurs, littérature, phis« 
losophie, sports, habits, institutions parlementaires, Shakspeare 
que Le Tourneur venait de traduire sous le patronage du Roi el" 
de la Reine, mais par-dessus tout, écrit Ségur, « la liberté aussi 
tranquille que fière de tous les citoyens de la Grande-Bretagne. ». 

C'est toujours le mot qui revient. Liberté, philanthropie,s 
droits naturels, telles étaient les formules magiques qui fais 
saient battre les cœurs. Toute la France, lit-on dans la Cor. 
respondance de Grimm et Diderot, était pénétrée d’un « grand 
amour de l'humanité, » éprise « de ces maximes générales. 
et exagérées qui enthousiasment la jeunesse, qui la feraient 
courir au bout du monde, abandonner père, mère, frère, pour 
secourir un Lapon, un Hottentot. » Les idées de Montesquieu 
Rousseau, Voltaire, d'Alembert triomphaient, et les penseurs, 
libéraux voyaient dans les Américains des propagateurs de leurs 
doctrines. Le général Howe ayant occupé New York en 17176» 
Voltaire écrivait à d’Alembert : « Les troupes du docteur Franklin 
ont été battues par celles du roi d'Angleterre. Hélas! on bat 
les philosophes partout. La raison et la liberté sont mal reçues. 
dans ce monde. » 

Une immense aspiration grandissait en France ROUE plus. 
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“d'égalité, moins de privilèges, des vies plus simples chez les 
…crands, moins dures chez les petits, le savoir plus accessible, la 
libre discussion des intérêts communs. Dès ce temps, l'opinion 
publique était puissante etn'était pas formée par l'avis isolé de 
quelques-uns. Il ne faut pas oublier qu'entre la fin de la révolu- 
“tion américaine et le commencement de la nôtre, il ne s’écoula 
que six ans ; entre la constitution américaine et la francaise, 
«A quatre ans. D le temps même de la campagne de Yorktown, 
Necker publiait son fameux Compte Rendu, qu'il adressait, non 
pas au Roi, mais à la Nation. Six ans après la guerre d’Amé- 
À ri que, le 24 janvier 1789, le Roi prescrivait la rédaction des 
fameux Cahiers, voulant que, « des extrémités de son royaume 
met des habitations les moins connues, chacun füt assuré de 
n faire parvenir jusqu’à lui ses vœux et ses réclamations. » Et les 
# cahiers, demandant des libertés fort semblables à celles des 
F Docs, vinrent en effet des points les plus reculés, œuvre 
de tout le monde, de quasi-paysans parfois qui s’excusaient de 
Meur orthographe et de leur grammaire. Les lettres et notes des 
… volontaires de la Révolution, fils de paysans ou d'ouvriers, sur- 
prennent par les masses d'idées générales et de vues d’en- 
à semble qui y fourmillent. Ce n'était donc pas une indication 
sans portée que Sas avait donnée au Congrès, lorsqu'il lui 
écrivit de Paris : « Le penchant unanime de la nation est 
ÿ manifestement en LR faveur. » 
Un autre trait frappant dans la masse des récits que nous 
F avons de cette campagne contre les Anglais, est le peu de place 
que, comme nation, ils y- occupent. La note dominante est 
D oiume pour les Américains, non la haine pour leurs 
—cnnemis. En France, écrivait Ségur, « malgré l'habitude d’une 
longue obéissance au pouvoir arbitraire, la cause des Améri- 
cains insurgés fixait toutes les attentions et excitait un intérêt 
à général. De toute part l’opinion pressait le gouvernement royal 
de se déclarer pour la liberté républicaine et semblait lui repro- 
cher sa lenteur et sa timidité. » D'une revanche sur les Anglais, 
sun mot. Personne, chez nous, disait encore due « ne sOon- 


Le des anciens droits des peuples, si longtemps enfouis dans ie 
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pour la guerre au nom de la philanthropie, »il en trouvait deux” 
« L’un très raisonnable et très réfléchi, celui de bien servir son | 
Roi et sa patrie... l’autre plus exalté, un véritable enthousiasme. 
pour la’ cause de la liberté américaine. » Les ministres hésiA 
taient à cause de l’immensité du risque, mais ils furent « en“ 
traîinés peu à peu par le torrent. » Au cours de la traversée, - 
seuls les chefs connaissaient exactement le but de l'expédition 4 
quelques officiers crurent un moment qu’on irait faire cam 
pagne ailleurs qu’en nn Mathieu-Dumas note dans 
son journal ses appréhensions : « Surtout J'avais épousé de 
cœur la cause de l'indépendance américaine et ce n’eût été 
qu'avec le plus grand regret que J'eusse renoncé à combattre. 
pour leur liberté. » Des Anglais ici encore, pas un mot; ce qu'il 
souhaitait, comme :tant d’autres, était moins de se battre contre” 
les Anglais que pour les Américains. ‘1 

Se rendant compte de la grandeur du péril, le gouver e- 
ment royal avait cherché, pour commander l'expédition, um 
soldat de ferme vouloir et sain jugement, qui comprendraits 
Washington et en serait compris, tiendrait en main les enthou- 
siastes qu'il aurait à commander et éviterait les folles aven”… 
tures; l'heure des d'Estaing était passée, il fallait en finir; 
Rochambeau fut choisi. 4 

Le futur maréchal de France avait été destiné d’abord à las 
prétrise par la seule raison qu'il était fils cadet, et il allait êtres 
tonsuré quand, son aîné étant mort, M. de Crussol, évêque de 
Blois, qui surveillait ses études religieuses, vint lui en donner la 
nouvelle en ces termes : « Il faut oublier tout ce que je vous! 
ai ditjusqu’à ce Jour; vous devenez l'aîné de votre famille etül 
faut servir votre patrie avec le même zèle que vous auriez pu 
servir Dieu dans l’état ecclésiastique. » » 

Le jeune homme fut donc soldat, fit à seize ans ses premières 


armes en Allemagne sous le maréchal de Saxe, devint colonel 


fameux régiment d'Auvergne, « Auvergne sans he » il pit 
part aux principales batailles de la guerre de Sept ans et notar n- 
ment à la victoire de Klostercamp en 1760, où Auvergne sans 
tache eut cinquante -huit officiers et huit cents soldats hors 
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eau grièvement blessé, mais, soutenu par deux chasseurs, il put 
de lemeurer à son poste jusqu’à la fin. 
… Surles mêmes champs de guerre combattaient, dansles rangs 
É nnemis ou dans les nôtres, nombre d'officiers destinés à jouer 
eux aussi un rôle dans la campagne d'Amérique : sorte de répé- 
tition générale du grand drame futur. A la seconde bataille 
de Minden, en 1759, où le père de La Fayette fut tué et où 
ochambeau couvrit la retraite, lord Cornwallis apprenait son 
on étier dans l’armée anglaise, et avec lui, mais moins brillam- 
ment, lord George Germain, futur secrétaire des Colonies et or- 
usateur malheureux de la défense britannique. À Johannis- 
…berg dans la même guerre, Clinton, qui devait commander en 
chef à New York, était blessé; tandis que çà et là se distin- 
| guaient comme officiers de notre armée Bougainville, de retour 
de Ticonderoga,et qui n’était pas encore marin, Chastellux, déjà 
colonel et pas-encore académicien, La Luzerne, pas encore 
diplomate et qui allait être le second ministre de France aux 
É tats-Unis où son nom n’est pas oublié. 
mu Très jeune encore, Rochambeau avait contracté un | de ces 
n ariages, si nombreux au xvrrr® siècle, comme dans tous les 
siècles, dont les mémoires et chroniques ne disent rien, parce 
‘qu’ils furent ce qu'ils dévaient être, des mariages heureux. Il 
| pos en 1749, M'® Telles d’Acosta, de qui il écrivait bien des 
années après : « Elle a fait mon bonheur toute ma vie, et j'es- 
père de mon côté avoir fait le sien par la plus tendre amitié 
Qui n'a jamais varié un instant pendant près de soixante ans. » 
Leur fils, dès sa jeunesse compagnon d'armes du général, offi- 
| er à quatorze ans, et qui allait l'accompagner en Amérique, 
devait mourir, général lui-même, à Leipzig en 1813, tué à la 
« bataille des Nations. » 


,  d 
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| Intrui à Versailles dé ce qui était attendu de lui, Rocham- 
eau s’empressa d'oublier son « rhumatisme inflammatoire, » 
+ commença ses préparatifs, réunissant des informations, cau- 
sai sat avec ceux qui connaissaient l'Amérique, notant dans ses 
4 ads registres vêtus de parchemin vert, et qui furent de l’ex- 
ition, les principaux renseignemens ainsi obtenus, s’adres- 
t à lui-même une foule de recommandations pratiques sur ce 
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qu'il ne fallait pas oublier de prendre, par exemple : : « unes 
quantité de pierres à fusil, à cause de la pénurie des Améri- 
cains.. beaucoup de farines et de biscuit; mettre de la briqueers 
lest DO les fours, tâcher d'apporter et de ne rien demander aux 
Américains qui manquent de tout. une copie de l’atlas apporté 
de Philadelphie par M. de La Fayette... l’imprimerie portativen 
qu'avait M. d'Estaing, commode pour les proclamations et rela= . 
tions avec les alliés. » Il faut ajouter, et l'événement prouva 
l'utilité de: cette remarque, « un train d'artillerie de siège." 
D'autres notes, de portée dr ne devaient pas être pri 


sans la marine prépondérante. » A 

Recommandation est adressée par ses soins aux ons 
saires chargés de l’'embarquement, de veiller à ce que tous les 
effets et les denrées de même nature ne soient pas mis sur Ie» 
même bâtiment, de façon que, dans le cas où il arriverait acci- 
dent à quelque navire, les denrées et effets d'aucune catégorie 
ne fussent pas perdus en totalité. | 

Quant à la question d'émolumens, Rochambeau écrivit à 
ministre qu'il s’en remettait à lui pour la régler : « Ni moi ni 
les miens ne demanderons rien de ridicule; nous voudrions. 
pouvoir faire cette guerre à nos frais. » Mais le Gouvernement 
ne voulut pas qu'il püt être gêné, faute de ressources, et 1l lui 
attribua la somme alors considérable de douze mille livres par 
mois et de quatre mille par mois pour les généraux sous Ses. 
ordres. | 


chevalier de Ternay. C'était une grande déconvenue. Il pres” 
crivit qu’on choisit du moins les hommes les plus robustes elM 
que, pour avoir plus de monde, on abandonnât les chevaux, 


ont Jui- même l'exemple. « Je croE inutile de vous mander, | 


ie eue de bataille que je ne remplacerai Jamais, mais 
que je ne veux pas avoir à me reprocher qu’ils aient tenu là 
place de vingt hommes de plus qu’on aurait pu embarquer. 
Officiers, soldats, munitions, artillerie, vêtemens de rechange 
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Qt même imprimerie sont enfin à bord; on est serré; on se 
tasse; tout ira bien. « Les troupes, écrit encore RO ed au 
ministre, ne seront pas surpressées el chaque soldat tient, 
ds suivant la règle des voyages lointains, la place de deux 

tonneaux. » | 
_ Quand tous tarentn DO toutefois, formant un total de 

+ 5000 hommes, le maximum était si réellement atteint que 
_ nombre de jeunes officiers, portant les plus beaux noms et qui 
—_accouraient de jour en jour dans l'espoir de participer à l’extra- 
ge ordinaire expédition, durent être renvoyés. La flotte était déjà en 
4: haute mer, lorsqu'un cutter la rejoignit apportant à Rocham- 
“beau les dernières lettres du ministre; sur le bateau se trou- 
ÿ vaient les deux fils du Gouverneur de l'hôtel de la Guerre, sup- 
pliant qu'on les emmenäât : « Messieurs Berthier nous sont venus 
… joindre hier, écrit le général à Montbarey, ils nous ont remis 
vos lettres... Ils nous ont joints en veste et en cotte de toile, 
M _s'offrant à pie avec nous comme matelots. » Impossible de les 
; prendre : « Ces pauvres jeunes gens sont intéressans et au 
_ désespoir, nu le chevalier de Ternay ne sait véritablement pas 
où les fourrer. » Renvoyés à terre, ils s’arrangèrent néanmoins 
— peu après pour rejoindre l’armée française d'Amérique, et c’est 
ainsi qu'Alexandre Berthier commença dans la campagne de: 
…—_Yorktown cette carrière militaire qu'il devait terminer comme 
maréchal de France et prince de Wagram. | 

Toute sorte de circonstances fâcheuses retardèrent le départ 
qu'il importait d'effectuer avant que les Anglais fussent prêts : 
tempêtes, vents contraires, abordage de deux navires. « Heureu« 


F 
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7 sement, écrit Rochambeau avec sa bonne humeur accoutumée, 
e il pleut aussi sur Portsmouth. » Enfin, le 2 mai, la flotte de 
F5 sept vaisseaux de ligne et trois frégates convoyant trente-six 
L ne 


transports prit le large : « Nous primerons Graves, qui doit 
je partir de Plymouth du même vent, » écrivait encore le général 
qui, à cette heure solennelle, ajoutait avec une pointe d’émo- 
“tion : « Je recommande les suites de cette expédition à l'amitié 
de mon cher et ancien camarade et au zèle de mon ministre pour 
_ Je bien de l’État. » 

de En mer maintenant, pour une traversée de deux ou trois 
— mois peut-être, avec la perspective de calmes, de tempêtes, de 
— scorbut, de fâcheuses rencontres ; rien que de normal dans tout 
4 cela, et on le prend gaiement. À bord du grand Duc-de-Bour- 
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! 
gogne de quatre-vingts canons, battant le pavillon amiral, 
Rochambeau ajoute de temps en temps quelque paragraphe à ] 
un long rapport qui est une sorte de journal, assurant Ie 
ministre, quinze jours après le départ, que tout continue te l 
bien aller : « Je ne crois pas qu’il y ait d’autres malades que 
ceux qui le sont de la mer, parmi lesquels le marquis de Laval 
et mon fils jouent le principal rôle. » Il prépare ses instruc=\ 
tions pour le débarquement des troupes. ‘4 

Sur les navires de moindres dimensions, la vie était plus dure,“ 1 
et de nombreux tableaux, peu flattés, nous en sont parvenus LS 
grâce aux Journaux tenus en si grande abondance par les off. 4 
ciers de l’armée, celui en particulier de ce jeune capitaine au 
Royal Deux-Ponts, Louis, baron de Closen, futur aide de camp 
de Rochambeau. On le voit confesser au début, mais sans excès ‘4 
de sentimentalité, qu'il eut un moment le cœur serré à l’idée 4 
d’une absence qui pourrait être longue, et de sa séparation sur-« 
tout « d’une charmante jeune fiancée, remplie d’esprit et de 
grâces. Il fallait cependant, dit-il, prendre son parti, car mon 4 
état ne permet pas de se laisser entraîner par trop de sensibilité. 
Me voilà donc entièrement résigné. » Sa compagnie prit passage 
sur la Comtesse-de-Noaïlles de trois cents tonneaux (l’Écureuil 
n'en avait que cent quatre-vingts; notre moderne France en à ‘à 
vingt-cinq mille; chaque officier avait reçu cinquante francs ; 
extra pour se munir de ce qui lui conviendrait en vue de la 
navigation et jugea que c'était peu; mais trouva que c'était beau- 
coup quand il voulut caser à bord ses emplettes ; enfin « après 
bien des peines, paroles (écus par-ci par-là), chacun de nous par- « 
vint à se procurer ses petites commodités dans ces sabots tant 
détestés. » Closen, pour sa part, s'était muni de « sucre, citrons 
et syrops en quantité. » 1 

Il y a quarante-cinq hommes d’équipage « dont moitié 
Bretons, moitié Provençaux, » qui, parlant leur dialecte et 
peu « accoutumés aux commandemens de leurs officiers mari- 
niers, » les comprennent imparfaitement ; d’où fausse manœuvre" 
qui envoie la Comtesse-de-Noaïlles en plein dans le Conquérant. « 
Grand émoi; va-t-on les laisser derrière et manqueront- ils 
l'expédition ? Par bonheur « il n’y eut que le beaupré, les civa- 
dières et la figure de la charmante comtesse qui furent mis en. 
morceaux. » On répare en toute hâte. M. de Deux-Ponts le 
colonel du régiment) promet quinze louis aux ouvriers, si le” 
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| bateau est prêt le lendemain à midi. « Encore une circon- 
stance plus rassurante, c'est que M. de Kersabiec, officier de 
n marine très entendu.…., fut chargé de surveiller les ouvriers. » 
| I ne les quitta pas « et je anima par des distributions extraor- 
dinaires. J'étais fort lié avec toute sa famille, ayant passé les 
quartiers d'hiver à Saint-Pol-de-Léon : le souvenir m’en plait 
encore. » Dès le lendemain, tout est réparé : « Après onze heures 
—lPaimable comtesse fut reconduite, sans tête il est vrai, comme 
“il yen a tant d’autres, au delà de la chaîne du port. » On put se 

“mettre en route avec l’escadre : les hautes fortifications domi- 


nant le port, les villages semés le long de la rade, tant de voiles 
46 


Pau courbées sous un vent « Jjoli-frais, » e ciel clair : « ces diffé- 
_ rens objets réunis formaient le plus beau tableau possible au 
moment de notre départ... Tous les vaisseaux en marche don- 


% nèrent un coup d'œil vraiment imposant. » 
Fe La vie de tous les jours commence sur le pelit bâtiment; on 
à peine à s’y faire d'abord, tant on est entassé, mais on s’habitue : 
Le bourdonnement d'une aussi nombreuse société » est un 
Vsensible désagrément; « ajoutez-y les exhalaisons et autres 
mauvaises odeurs de passagers, tant des hommes que de 
“quelques chiens, et l’on concevra le peu d'agrément de pareille 
à cohue dans un aussi petit sabot goudronné. » Closen a la chance 
de n'être pas malade, s’installe dans son coin, et, dès ce moment 
ï jusqu’à la fin, s'amuse à observer la vie autour de lui, apprend 
si à faire le point, trace des portraits de ses compagnons et notam- 
ment du capitaine, loup de mer de la vieille sorte qui avait une 
Difsele confiance dans l'efficacité des cantiques et des jurons : 
« On dit deux fois par jour la prière sur le pont à chaque bord, 
LA V cela n ‘empêche pas qu’il y ait beaucoup d’irréligion parmi les 
4 marins ; J'ai même souvent entendu notre FopHaiue jurer et 


Je mets ma confiance, 
Vierge, en votre secours, 

Et quand ma dernière heure 
Viendra, guidez mon sort, 
Obtenez que je meure 

De là plus sainte mort. » 


… Divers incidens rompent la monotonie du voyage. Le 18 Juin, 
la Surveillante capture un corsaire ennemi, ce qui est une Joie, 
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mais il fournit la nouvelle de la capitulation du général Lin- 
coln et de la prise de Charleston par les Anglais, ce qui donne 
à réfléchir. Rien ne montre mieux la différence entre les navi- 
gations de jadis et de maintenant que ce menu fait que, tout en 
voguant, on se livre au plaisir de la pêche : à bord de la Com 
tesse-de-Noailles on attrape des poissons volans qui sont « fort 
tendres et délicieux à manger; on les grille au beurre frais 
comme les goujons. » Une occasion s'offre de combattre, avec law 
supériorité du nombre, six navires de guerre anglais; on se 
canonne même quelque peu; mais Ternay, fort sagement et 
malgré le mécontentement de tout son monde, refuse de s'en« 
gager à fond et continue sa route: « Son convoi, dit Closen, lui 
était trop à cœur, connaissant l'importance de notreexpédition 
etses ordres précis portant de faire arriver notre armée /e plus tôt 
possible, pour qu'il n’écartât point toutes les instances des jeunes. 
officiers de marine qui, à ce qu'on m'a raconté, ont beaucoup. 
clabaudé contre, ainsi que la plupart des officiers de terre qui 
n’entendent rien aux affaires de mer. » L'événement justifia 
complètement Ternay de « clabauderies » qui se renouvellentM 
encore de temps en temps contre sa mémoire, dans les livres 
modernes, car Graves, qui avait pour mission de l'arrêter lui et 
ses lourds transports, ne le manqua que de vingt-quatre heures, | ; 
atteignant New York où il unit ses forces à celles d’Arbuthenot, 
au moment même où nos navires trouvaient abri à Newport. Le ! 
plus léger retard eût pu être fatal. 4 
[1 fallait d'autant mieux se garder qu’à l’approche des côtes, « 
on avait trouvé le brouillard. « Il n’y a rien de si triste et de si” 
inquiétant en mer que les temps brumeux, écrit sentencieuse-“ 
ment Closen. Outre que les abordages dans une si nombreuse” 
flotte sont fort aisés, chacun pour les éviter cherche à gagner 
sur les flancs, et, de cette manière, il arrive souvent qu’on s’écarte 
trop du centre. » Pour éviter ces dangers, ordre était « de faire 
battre tous les quarts d'heure des roulemens, ‘ou de faire tirer, 
des pétards de fusils. Les vaisseaux de guerre tiraient des Coups 
de canon et Jjetaient des fusées; on ne devait en outre jamais k 
filer plus de trois nœuds pendant la brume, afin que chaque 
vaisseau pût à peu près conserver son voisin. » En dépit de 
quoi l’Ue-de-France disparait et on en est fort inquiet ; on ne. 
la revoit plus de tout le voyage; mais elle reparut plus tard à 
Boston. 
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aux chefs des difflérens corps, étaient clairs et péremptoires : 
«Le corps de troupes que Sa Majesté envoie en Amérique est 
auxiliaire des États-Unis ses alliés, et aux ordres du général 
“Washington. On lui rendra les honneurs de maréchal de France 
insi qu'au Président du Congrès, » ce qui évitait toute querelle 
e préséance, personne dans l’armée ou la flotte n’ayant rang 
pareil. « À grade et ancienneté égale, l'officier des États-Unis 
rendra le commandement... Les troupes du Roi céderont dans 
ous les cas la droite et le pas aux troupes alliées ; les troupes 
françaises ajouteront à leurs cocardes du noir qui est la couleur 
des États-Unis de l'Amérique ; » et l’on voit en effet dans les 
musées, celui de Fraunces’ tavern (1) par exemple, de vieux 
chapeaux d'alors aux cocardes blanches et noires. « L'intention 
“de Sa Majesté est qu’il y ait un concert et une harmonie par- 
‘faite entre les généraux et les officiers des deux nations. On 
observera la discipline la plus sévère et la plus exacte à tous 
“égards... Il est défendu de prendre un morceau de bois, une 
botte de paille, aucune espèce de légumes, que de gré à gré et 
“en payant... Toutes fautes de mutinerie, de désobéissance, d’in- 
subordination, de mauvaise volonté, d’ivrognerie brutale et 
carillonneuse…. seront punies selon les ordonnances de coups de 
plat de sabre. » Même les « fautes légères de malpropreté, 
d’étourderie » seront punies. « Pour rendre Îa peine plus sen- 
sible au soldat français, il ne fera point de service pendant sa 
détention. » 
_ L'armée, mais non la flotte, était aux ordres de Washington, 
es instructions de Ternay spécifiaient, toutefois, que son 
escadre n’était pas directement placée sous le commandement 
du général américain, mais qu'il devrait aller « au-devant de 
out ce qui pourrait faciliter les opérations des États-Unis » et 
prêter les bâtimens de notre flotte « dans toutes les occasions 
où leur secours serait réclamé. » On était certainement parti de 
jon cœur, avec le désir de ne pas offlusquer, mais bien d'aider de 
puies ses forces. 


J (4) À New York; c’est là que Washington prit congé de ses officiers après la 
guerre. La taverne portait le nom de son propriétaire, un Français des Antilles, 
Samuel Fraunces (Francis ou François ?)}, mulätre probablement, et surnommé 
« Black Sam » pour la couleur de sa peau. 
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Le 11 juillet, la flotte atteignit Newport dans le Rhode tea É 
après une traversée de soixante-dix jours, ce qui faisait plus de 
temps que n’en aväit mis Christophe Colomb, mais n'avait rien 
d’anormal ; l'abbé Robin, aumônier de l’armée, arrivait plus 
tard après en avoir fait une de quatre-vingt-cinq jours, tout" 
pénétré d’admiration pour « ces machines énormes avec ls 
quelles les hommes se jouent ainsi des flots : » énormité très. 
relative. « C’étaient, dit Closen, des cris de joie sans fin | » LaË 
troupe, « par l’encombrement des hommes à bord, » nourrie de 
viandes salées et de légumes secs, rationnée pour l'eau qui, su 
la Comtesse-de-Noailles, s'était corrompue en cours de route 
(on la remplaçait de temps en temps par du vin, mais cela 
« échauffe beaucoup »), avait grandement souffert ; le scorbut 
avait fait ses ravages habituels ; six à sept cents Jouisis et un. 
millier de marins en étaient atteints; plusieurs étaient morts. : 

On se trouvait maintenant dt l'inconnu. De quoi cet 
inconnu serait-il fait? Rochambeau n'avait que sa première » 
division ; allait-il être attaqué sur-le-champ par les Anglais qui | 
avaient à New York des forces navales et militaires supérieures ? à 
Et quelle serait l'attitude des Américains eux-mêmes? Tout le“ 
monde était pour eux en France, mais bien peu les connaissaient. ( 
La Fayette en disait merveilles, mais il était jeune et enthou-« 
siaste. Les habitans du pays, leur armée, leur chef Washington 
répondraient-ils à ses descriptions? Le jeu de la guerre qu'il 
s'agissait de jouer était, en outre, des plus difficiles, devant se. 
dérouler sur un immense échiquier, qui comprenait le Nord et 
le Sud, Boston, New York, Charleston, et avec cela « les Iles, » 
c'est-à-dire Cuba et les Antilles, et ce qui s’y passait et qui pou-* 
vait avoir de si sérieuses conséquences pour les opérations con-« 
tinentales, devait être constamment imaginé ou supposé, faute 
de nouvelles. Pire que tout le reste : la réputation des Français" 
demeurait en Amérique ce que les satires, caricatures et pam- 
phlets anglais l'avaient faite. « Il est difficile, dit Fabbé Robin," 
de s’imaginer l’idée des Américains avant la guerre, sur Ie 
compte des Français ; 1ls les regardaient comme asservis sous le. 
joug du despotisme, livrés aux préjugés, superstitieux, presque . 
idolâtres dans leur culte, et comme des espèces de machines" 
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_ légères, difformes, incapables de solidité et de consistance, 
_ occupées uniquement de friser leur chevelure, de se colorer le 
visage, sans délicatesse, sans foi. » Comment seraient recus des 
Dlliers de ces machines ? 
. Rochambeau fit le nécessaire. D'abord, en prévision d’une 
Rire anglaise à laquelle on s'attendait chaque jour, il se for- 
"tifie en toute hâte. « [lavait, écrit Mathieu-Dumas, reconnu lui- 
même les principaux points de défense, fait élever le long de la 
passe des batteries de gros calibre et de mortiers, établi des 
grilles pour rougir les boulets. » Pendant les premiers jours, dit 
Mlosen, « nous n'étions pas tout à fait à notre aise... Mais heu- 
. reusement, messieurs les Anglais furent très nd. et nous en 
fûmes quittes pour de fortes inquiétudes qui tourmentèrent 
… notre marine bien plus que l’armée de terre. » Deux semaines 
| 13 Rochambeau pouvait écrire au ministre que, si Clinton 
® venait, il serait bien recu, et plus tard encore, réclamant sa 
D ne division dont il était sans nouvelles : « En deux mots, 
monsieur, sir Henry Clinton et moi nous en sommes sur la céré- 
monie, à qui fera la première visite. Si nous ne nous levons 
“pas plus matin que les Anglais et que les secours qu'on leur 
annonce d'Europe arrivent avant notre seconde division, ils 
à “nous feront une visite que J'aimerais mieux leur faire à New 
à York. 
PE à la réputation des Français, Re et ses offi- 
“ ciers étaient unanimes : elle changerait si une discipline exem- 
à _ plaire était maintenue pendant la campagne. Il n'est pas de 
_ point auquel ils donnèrent plus d'attention. Écrivant au prince 
“de Montbarey, un mois après le débarquement, Rochambeau 
pouvait lui dire : « Je réponds de la discipline de l’armée ; pas 
. un homme n’a sorti de son camp, pas un chou de pris, pas une 
À plainte, » et, écrivant au Président du Congrès vers le même 
moment : « J'espère qu’on aura rendu compte à Votre Excel- 
_ lence de É discipline des troupes françaises; il n’y a pas eu 
; “une plainte, et il n’a pas manqué un homme à l'appel. Nous 
“sommes vos frères; nous nous conduirons comme tels avec 
vous; nous nous battrons contre vos ennemis, à vos côtés, 
comme une seule et même nation. » Mentionnant dans ses 
| Mémoires la visite des « sauvages, » anciens amis de la France 
. qui vinrent à notre camp, il dit qu'ils ne « marquèrent aucune 
Surprise à la vue des canons, des troupes et de leurs exercices ; 
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mais ils ne revenaient pas de voir les pommiers chargés den 
fruits au-dessus des tentes que les soldats occupaient depuis 
trois mois. » Cette discipline, conclut le général, « était due at 
zèle des généraux, des officiers supérieurs et particuliers € | 
surtout au bon esprit du soldat qui ne s’est jamais démenti. » # 

Avec les officiers français des Antilles, la plupart anciens" 
compagnons d'armes et amis personnels, Rochambeau, à peinels 
débarqué, renoua par lettres ses relations. Cette correspondance, 
en majeure partie inédite, fournit de vives peintures de la vie“ 
qu'on menait alors aux iles. Sans nouvelles, la plupart du en ï 
du reste du monde, ignorant ce qui se passait en France, en 
Amérique, sur mer, et même parfois dans l’île voisine, se. 
demandant ce que faisait Rodney, tâchant de deviner quel point 
il allait attaquer afin d'en fortifier la garnison, ces Français de. 
France, souffrant des fièvres, ayant parfois leurs flottilles mal-. 
menées ou détruites par les cyclones (4), jouaient leur difficile“ 
jeu de cache-cache, avec une inlassable fermeté. Ils envoient M 
leurs lettres en duplicata ou triplicata, au hasard des bateaux. 
qui passent, donnent à Rochambeau des nouvelles de la Cour, 
quand ils en ont, apprennent au bout d’un an, à l'automne de Ë 
1781, que leurs lettres d'octobre 1780 ont été reçues par le géné-« 
ral en juin d’avant. Le marquis de Bouillé, qui devait se couvrir * 
de gloire à Brimstone Hill, et qui est surtout connu mainte-u 
nant pour son rôle dans la fuite à Varennes, écrit dans des termes 
affectueux et n'oublie pas d'ajouter les souvenirs de sa vaillantem L 
femme qui l’a accompagné à la Martinique. Le marquis de. 
Saint-Simon, si fameux depuis par ses théories et pour avoir été 
le premier maitre d'Auguste Comte, écrit de Saint-Domingue À 
Rochambeau pour lui dire combien il voudrait être, lui aussi, dem 
l'expédition et servir sous ses ordres : « Je serais ravi d’être sous 
votre commandement et je quitterais volontiers pour cela celui 
en chef que j'ai ici. » Il donne au général, dans la même lettre, 


(4) Rodney «est parti d'ici il y a deux mois, sans que nous ayons pu deviner 
sa route... peut-être savez-vous mieux que moi présentement où il est. É 

« Nous venons d’essuyer un coup de vent affreux qui a embrassé toutes les iles 
du Vent : il a fait un ravage cruel. Un convoi de 52 voiles mouillé la veille de cet 
événement dans la rade de Saint-Pierre de la Martinique a déradé et a disperl 
depuis quinze jours; il n’en est rentré ici que 5 bâtimens; les autres auront gagné 
Saint-Domingue ou auront péri. Un vaisseau anglais de 44 canons, l'Endymion, 
2 frégates, le Laurel et l’Andromède de la même nation ont péri sur nos côtes; 
nous en avons recueilli quelques matelots. » Bouillé à Rochambeau, Fort-Royal 
(Fort-de-France), 27 octobre 1780). #1 


ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE. 321 


un très intéressant aperçu de Cuba, toute proche de son poste 
de Saint-Domingue, et d’où il revenait : « Cette colonie a l'air 
à infiniment plus considérable qu'aucune des nôtres, habitée par 
| tous les HIOprIaIres, de sorte que la ville a plutôt l'air d’une 
Bite d'Europe qu'une des colonies, et la société y est nom- 
… breuse et a l’air de l’opulence. Si l'Espagne étendait et facilitait 
“son commerce, l'ile de Cuba deviendrait excessivement riche 
en peu de temps ; les lois prohibitives sont si fortes, les peines 
si rigoureuses qu'elles endorment partout l’industrie. » 
Un post-scriptum de la même lettre montre quel était le senti- 
ment habituel vis-à-vis de Rochambeau chez les officiers qui 
avaient servi sous ses ordres : « Montbrun, qui a la fièvre depuis 
longtemps, me charge de vous assurer de son respectueux attache- 
; ment ; dit qu'il vous a écrit deux fois, que votre silence l’afflige 
beaucoup, qu'une marque de bonté et de souvenir de votre 
4 part serait le meilleur fébrifuge qu'il puisse avoir; tous vos 
anciens subordonnés d'Auvergne pensent comme cela par atta- 
_ chement pour vous, et Je ne le cède à aucun sur cet article. » 
… La passion de Rochambeau pour son devoir de soldat, son 
…désintéressement, son sang-froid, son énergie dans le comman- 
…dement, sa bonne humeur au milieu des périls, lui avaient gagné 
le cœur de foule d'officiers, pendant que sa brusquerie, son 
«ton péremptoire, une sévérité cachant sa réelle bonté, chaque fois 
que le service élait en jeu, lui avaient valu pas mal d’ennemis, 
moindres gens toutefois que ses admirateurs. Dans l’affectueuse 
lettre par laquelle il mit fin à quelques froissemens survenus 
“d'abord entre lui et « son cher fils La Fayette, » il lui dit, 
_ faisant un retour sur sa carrière militaire : « Si J'ai été assez 
heureux pour conserver la confiance des soldats français Jjus- 
qu ici... c'est que, sur 15 000 hommes à peu près qui ont été tués 
ou blessés sous mes ordres, dans les différens grades et les 
“actions les plus meurtrières, je n’ai pas à me reprocher d’en 
es fait tuer un seul pour mon propre compte. » Il semblait, 
(lisait Ségur dans ses Mémoires, « formé tout exprès pour s’en- 
| at avec Den et pour s servir avec des RARE 


>. je LA 


ui 


. “dl » 


TOME xIX. — 191%. 21 


322 REVUE DES DEUX MONDES: 


: M 


: 
IV | 1 
Rien sans ma seconde division, se disait Rochambeau. Dans } 
ses dernières lettres, au moment de quitter la France, il avait 

pressé le Gouvernement de la lui envoyer quinze jours au plus 1 
après son propre départ. « Ce convoi, avait-il écrit à Montbarey, È 
arrivera bien plus sûrement en partant vite avec deux vaisseaux, à 
que dans un mois sous l’escorte de trente vaisseaux, s'ils étaient. 

dans ce port, quand une fois les Anglais seront en face, vis-à- Ê 
vis. » Et encore, embarqué sur le Duc-de-Bourgogne : « Au 
nom Fe Dieu, monsieur, pressez-nous celte seconde division. 
nous allons partir. » Mais les semaines et les mois s ‘éoulai nl 4 
sans qu'on apprit rien de la seconde division. Washington avec 
son ardent patriotisme, La Fayette avec son juvénile enthou-M ! 
siasme, suppliaient Rochambeau de tout risquer quand même | 


{ 


pour prendre New York, la grande forteresse des ennemis et le 
centre de leur pouvoir. « Je pense, répondait Rochambeau, que 
notre général (Washington) ne veut pas que nous fassions ici le 
tome II de Savannah, » et il demeurait d'autant plus inquis 
qu'avec le va-et-vient des recrues et les engagemens à courtterme, « 
Washington, écrivait-il, « commande tantôt 15000 hommes | 
tantôt 5 000. » Il se décida en octobre à expédier en France son fils, | 4 
alors colonel du régiment de Bourbonnais. L'envoyé, qui jouissait, | 
d’une excellente mémoire, avait, en prévision d’une capture pos” # 
sible, avec jet de ses dépêches à la mer, pris la précaution, d'en 
apprendre le texte par cœur. Un des meilleurs marins de la flotte 
fut choisi pour le transporter. Comme des forces anglaises su 
périeures montaient la garde à la sortie du port, le commandant 
attendit quelque nuit de tempête où la surveillance serait moins 
étroite; au bout de huit jours, il en survint une; l’Amazonen 
risqua de passer, fut reconnue, mais tardivement, chassée pa di 
les Anglais, perdit ses mâts, les répara et atteignit Brest en. 
sûreté. Le marin qui s'était si bien tiré de cette aventure et" 
qu'attendait une fin tragique à Vanikoro, portait le nom, célèbre, 
depuis, de La Pérouse. ; 

Les jours passaient, tristes jours pour la cause américaine. 
Une fois la nouvelle venait qu'un des généraux sur qui on 
comptait le plus, fameux pour ses services sur terre et sur les 
lacs, Benedict Arnold, avait trahi et passé aux Anglais; un autré 
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“jour, que Gates avait été battu à Camden et Kalb tué. En dé- 
cembre, Ternay mourut. En janvier, les soldats de la ligue de 
… Pennsylvanie se révoltèrent ; mal nourris, peu vêtus, non payés, 
maintenus sous les drapeaux longtemps après le terme de leur 
engagement (1), ils se portèrent, dit Closen, «à cette extrémité, » 
…indignés du sort qui leur était fait : « en Europe, on le serait à 
“moins. » Le danger fut grand, mais dura peu. Invités par l’en- 
nemi à changer de parti et toucher une belle solde, ils répon- 
dirent : « Nous sommes d’honnêtes soldats réclamant justice de 
“nos compatriotes; nous ne sommes pas des traitres. » Sur la 
marge d'un récit français de ces événemens publié à Paris en 
“1181, Clinton, commandant en chef des forces anglaises, a grif- 
fonné nombre d'observations demeurées inédites. Elles sont en 
- français ou quelque chose d’approchant. En face du passage où 
est contée cette anecdote, il a écrit : « Est bien dit et c’est dom- 
mage qu'il n’est pas vrai. » Nous ne savons; mais une chose 
est sûre : c'est conformément à cette réponse, faite ou non, 
qu'agirent les révoltés. Grâce au prestige de Washington, l’ordre 
régna bientôt, mais l'alarme avait élé profonde, comme le 
montrent les instructions données par lui au colonel Laurens, 
envoyé maintenant à Versailles avec une mission pareille à celle 
- du colonel Rochambeau. L’émotion causée par les derniers évé- 
“nemens se reflète dans sa dépêche : « La patience de l’armée 
“américaine est presque à bout... la grande majorité des habi- 
“tans est encore attachée fermement à la cause de l’indépen- 
dance ;» mais il faut que la France envoie d'immédiats et impor- 
“ans secours en argent, hommes et navires (15 janvier 1784). 
Pendant que la présence des régimens français et américains 
“dans le Nord maintenait Clinton et ses troupes immobiles à 
New York, la situation dans le Sud allait empirant avec Corn- 
—wallis à la tête de forces supérieures, lord Rawdon tenant Char- 
_leston et l’exécré Arnold ravageant la Virginie. 
Je Contre eux, les troupes commandées par Green, La Fayette, 


an. 4 


ù 
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ci (1) Les promesses que formulaient dans leurs affiches les officiers recruteurs 
de l'armée de Washington étaient, selon l'usage, des plus alléchantes : « Grands 
sont les avantages assurés aux braves qui saisiront cette occasion de passer quel- 

‘ques années heureuses à visiter les différentes parties de ce superbe continent, 
“en l'honorable et vraiment respectable profession de soldat, pour aller rétrouver 
ensuite, à leur gré, leurs foyers et leurs amis, les poches PLEINES d'argent et la 
«tête COUVERTE de lauriers. Dieu protège les États-Unis. » Les mots en majus- 
: cules sont ainsi dans l'original dont un exemplaire appartient à la Société histo- 
_ rique de Pennsylvanie. 
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Morgan (qui avait détruit en partie la cavalerie de Tarleton à 
Cowpens, le 11 janvier), faisaient de leur mieux au milieu de 
circonstances singulièrement défavorables. Avec sa poignée 
d'hommes, sachant que la moindre erreur serait sa perte, Lam 
Fayette, âgé de vingt-quatre ans, hors de portée de tout ne 
et de tout conseil, menait une campagne où sa sagesse, sa ténacité, 
son coup d’œil, lui valaient l'admiration des vétérans. [rrité de . : 
Ha le trouver sur sa route, Cornwallis écrivait à Clinton : 4 
« Si Je peux trouver l’occasion de m'’en défaire sans avoir à 
a de temps, je n’y manquerai pas. » Mais La Fayette s se. k 
refusait à lui laisser employer ainsi ses loisirs. 4 
Pour arrêter Arnold, deux expéditions françaises furent Or=. 
ganisées, profitant de momens où la sortie de Newport n'était 1 
pas bloquée par les Anglais : une en février sous Till, qui pour-" 
suivit le convoi portant Arnold aussi loin dans la rivière Élisa- 
beth que le lui permit le tirant d’eau de ses navires et qui revint. 
après avoir capturé le Romulus de 44 canons, quelques autres 
petits bâätimens, d’ importans approvisionnemens destinés à 
Arnold et 550 prisonniers; une autre de plus d’ importance, en. 
mars, sous le chevalier Destouches, qui avait pris à bord une 
partie de l’armée de Rochambeau, en vue d’un débarquement. 
possible. Mais, malgré toutes les précautions, les Anglais eurent 
vent de nos intentions, et on rencontra leur flotte à la hauteur 
du cap Henry; le combat, dans lequel nous eûmes 72 tués et 
112 blessés, fut méritoire, mais rien de plus. Il eût pu facilement 
tourner au désastre ; l'ennemi avait plus de canons, et la lenteur 
de quelques-uns de nos navires, dont plusieurs n'étaient pass 
doublés de cuivre, était un sérieux désavantage. D’habiles ma-. 
nœuvres compensèrent cette infériorité. Le Congrès vota des« 
remerciemens; mais la situation demeura la même. « Voila. 
donc, écrit Closen, Arnold en repos, la Virginie désolée par ses 
incursions et M. de La Fayette trop inférieur pour pouvoir faire 
autre chose que de rester sur la défensive. » Ë 


V $ 
. Le jour viendrait cependant où il faudrait agir et, pou: * 
n° être pas pris au dépourvu, Rochambeau tenait Son armée ci 


à voyager et à nouer connaissance avec ces « frères américains » 
«pour qui ils étaient venus combattre. Ils allaient à Boston, 
Ibany, West Point, Philadelphie. C’est à ce moment que Chas- 
“iellux parcourut le pays avec plusieurs de ses camarades et 
réunit les matériaux de ses Voyages dans l'Amérique du Nord, 
dont la première édition fut imprimée, très abrégée, sur ces 
“presses que Rochambeau s'était recommandé à lui-même de ne 
“pas oublier : « De l’Imprimerie Royale de l'Escadre, » lit-on à 
la première page du volume, qui ne fut tiré qu'à vingt-trois 
exemplaires. L’imprimerie de l'escadre n'avait ni beaucoup de 
_ caractères ni beaucoup de papier. 
ne Closen qui, à sa grande joie et vive surprise, avait été fait, 
au débarqué, membre de la « famille » de Rochambeau, c’est-à- 
dire nommé aide de camn du général, commença, du moment 
que ses nouveaux devoirs lui laissèrent des loisirs, à étudier, 
“avec son esprit méthodique, « la constitution des treize États et 
‘du Congrès de l'Amérique,» c’est-à-dire lesconstitutions séparées 
É chacun d'eux s'était données, et dont Franklin, qui s'en 
était procuré des traductions francaises, faisait admirer à Paris 
les dispositions nouvelles et libérales. 

Il examine le lieu-où il est : « Cette île (Rhode Island) est 
tete une des plus Jolies du globe. » Le séjour se prolon- 
éant on fait des connaissances, on apprend l'anglais, on pénètre 

Fe les sociétés américaines. Au début, c'était fort difficile, 
Mtun Français ne comprenait aucun Américain, et l’on avait 
 bravement recours parfois au latin, mieux connu qu’aujour- 
d'hui:« Quid de meo, mi carissime Drowne, cogitas silentio?...» 
Sit toute une longue lettre, très affectueuse, adressée au doc- 
teur Drowne, médecin à Newport, et signée « Silly, officier 
“au régiment de Bourbonnais, » 9 septembre 1180 (1). Le sous- 


Le 


lieutenant de SE compte, d ailleurs, jure l'anglais pen- 


| des thés et des diners. Closen note avec curiosité DE ce qu'il 
de: : «Il tient de l'honnêteté, toutes les fois qu'onse rencontre, 


D L'original, prêté par le descendant du destinataire, est exposé dans le 
ausée de la célèbre Fraunce’s Tavern » à New York, déjà mentionnée. 
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de s’aborder en se donnant et se secouant mutuellement la 
main, à la manière anglaise. Quelqu'un arrivant dans un 
cercle d'hommes y fait ainsi la ronde, avec l'observation que 
les gens d’un rang plus distingué préviennent. » On boit énor 
mément de thé : « Pour de grâce, quand on a pris une 
demi-douzaine de tasses de thé, on pose la cuiller dessus sa 
tasse ; car, tant que vous ne la mettez pas ainsi, votre tasse est. 
Loujoute reprise, rincée, remplie et remise devant vous. A la 
première, il est de coutume que la jolie verseuse (la plupart le 
sont) vous demande : « Zs the tea suitable? Le thé est-il à votre 
goût? » — « Insipide boisson, » maugrée l’aumônier, sur qui. 
le charme des verseuses ne peut rien. Les éoasts sont aussi une 
coutume fort surprenante et parfois inconfortable. « On est tee. 
riblement fatigué par la quantité de santés qu’on porte (toasts)M 
D'un bout de la table à l’autre, un gentleman vous relance, quel 
quefois avec un regard seulement, qui signifie de boire un 
verre de vin avec lui, distinction qu'on ne peut honnêtement» 
refuser. » Au cours d’une excursion à Boston, Closen visite une” 
assemblée de Quakers, « où male RReMOU personne n’était, 
inspiré et par conséquent l'ennui paraissait régner. » Mais la. 
particularité qui frappe le plus le jeune capitaine est la beauté 
de ces jeunes femmes qui lui offraient tant de thé : « La nature) 
a doué les femmes du Rhode Island des plus beaux traits pos 
sibles ; leur teint est blanc et clair; leurs mains et leurs piedss 
Lenérale ment petits. » Les dames des autres États ne sauraient 
d’ailleurs être jalouses des éloges consacrés à celles du Rhode 
Island ; on voit par la suite du Journal que, partout où il passes 
Closen est également pénétré d’admiration. Les dames de 
Boston excitent son enthousiasme, celles de Philadelphie tou 
autant; il juge cependant ces dernières un peu trop sérieuses, 
ce qu'il attribue à la présence du Congrès dans leur ville, % 

Mais le principal objet de la curiosité de tous était le grand 
homme, celui dont on avait tant entendu parler avant de venir, 
personnification des idées nouvelles de liberté. Tous souhai: 
taient le voir et, dès que des permissions de voyager farent 
accordées, plusieurs s’arrangèrent pour aller le visiter dans sf 
camp. Pour tous, si différens fussent-ils de rang et de caractél 
l'impression fut la même et répondit à l'attente, à commencer 
par Rochambeau, qui le vit pour la première fois aux conférences 
de Hartford en septembre 1180, alors qu'il s'agissait pour. 
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_ deux chefs de tracer un premier plan d’action combinée. Long- 
Ç temps après la campagne, les deux soldats continuèrent 
d' échanger les lettres les plus affectueuses. « Du moment, écri- 
_ vait Rochambeau par la suite, que notre correspondance fut 
directe, je n'eus plus qu’à me louer de la solidité de son juge- 
ment, de l’aménité de son style, dans une correspondance très 
longue, qui ne peut finir qu'avec la mort d’un de nous deux. » 
$  Chastellux, qui le vità son camp où la musique de l’armée amé- 
“ricaine lui joua la « Marche du Huron, » traça de lui la descrip- 
«tion bien connue qui se termine ainsi : « L'Amérique septen- 
“trionale, depuis Boston jusqu’à Charleston, est un grand livre où 
“chaque page offre son éloge. » Ségur, venu plus tard, craignait 
fort de se trouver décu, mais il n’en fut rien : « Son extérieur, 
dit-il, annonçait presque son histoire : simplicité, grandeur, 
_ dignité, calme, bonté, fermeté, c'étaient les empreintes de sa 
physionomie, de son maintien, comme celles de son caractère. 
“Tout annonçait en lui le héros d’une république. » « J'ai vu 
“Washington, écrit l'abbé Robin, cet homme l'âme, le soutien 
‘d'une des plus grandes révolutions qui soient jamais arrivées. 
Pläcé à la tête d’une nation où chaque individu partage l'autorité 
suprême. , » 1l a su discipliner ses troupes, « les rendre jalouses 
de ses éloges, leur faire craindre jusqu'à son silence, prolonger 
leur confiance même après ses défaites. » L’impression est pa- 
“reille chez le commissaire des guerres Blanchard : « C’est son 
“mérite qui a défendu la liberté d'Amérique et si elle en jouitun 
jour, c’est à lui seul qu’elle en sera redevable. » Closen fut 
“chargé de porter des dépêches au grand homme, et comme 
“ious les autres fut aussitôt sous le charme. A la suite de cette 
mission, Washington vint le 6 mars visiter la flotte et le camp 
“français. Il fut reçu avec les honneurs de maréchal de France, 
les vaisseaux étaient pavoisés, les troupes, « dans la plus grande 
tenue, » formaient la haie de la maison de Rochambeau jus- 
“qu'au port ; les canons des batteries et de l’escadre saluèrent le 
“héros de la liberté. » Washington vit Destouches mettre à 
la voile pour son expédition de la Chesapeake; son séjour 
“donna occasion à plusieurs fêtes; les illuminations, diners, 
Dior et bals se succédèrent. Il nous quitta le 13... On peut 
“dire qu'il emporta les regrets, l'attachement, le respect et la 
_vénération de toute notre armée. » Résumant ses impressions, 
dj ape aide de camp ajoutait : « Tout en lui annonce un grand 
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homme et un cœur excellent. Jamais on ne pourra dire assez 
de bien de lui. » 


VI 


Le 8 mai 1781, après une traversée de quarante-trois jours, 
la Concorde arrivait à Boston, ayant à à bord le comte de Barr Ë 


trance, le général au ministre de la Marine, — mais, en même” 
temps, d’autres avis de très grande importance. Une nouvelle“ 


moment du départ de la Concorde, venait de faire voile pour les 
Antilles, de sorte qu’ une domination momentanée de le rs 


beau, un million et demi en février, avec une lettre de Nc 
disant : « Soyez sûr, monsieur, que tout ce qu’on demandera à 
la finance pour votre armée sera prêt à l'instant. » Sept millions” 
arrivèrent peu après par l’Astrée, qui avait traversé la mer en 
soixante-sept jours, sans fâcheuse rencontre. En fait de troupes 
six cents recrues seulement abordèrent à Boston en juin avec 
le Sagittaire. pr 

Rien de plus ne devant venir, l'heure était arrivée des déci ! 
sions définitives ; il fallait tenter un grand effort, le grand effort. 
en vue ue tout le reste avait été fait, celui qui sous . 


moment. La question était : En quoi doit consister ce grand. 
effort ? He la prise de New York ou la libération du 5 
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g ri avait pas deux plans satisfaisans mais un seul : savoir, de 
reconquérir le Sud, ne fut, chose singulière, ni Washington, ni 
RSS et ne se trouvait aux États-Unis ni comme soldat, 

“ni comme marin, mais bien comme diplomate : et, en attirant 
, Eention sur ce point, je ne fais que remplir le plus agréable 
devoir vis-à-vis d'un prédécesseur justement admiré. Cet homme 
de bon conseil fut La Luzerne. Dans un mémoire inédit rédigé 
par lui le 20 avril et envoyé à Rochambeau le 19 mai, avec une 
_ lettre éxpHCative, priant que son travail, dont il adressait aussi 

5 copie à Barras, fût mis sous les yeux de Washington, il disait : 
« C'est dans la baie de la Chesapeake qu'il paraît urgent de por- 
ter toutes les forces navales du Roi, avec telle force de terre qui 
sera jugée utile par les généraux. Ce changement ne peut man- 

quer d'avoir les suites les plus avantageuses pour la continua- 

tion de la campagne. » Et ces suites, fort habilement déduites, 
sont accompagnées de la remarque : « Si les Anglais nous 
suivent et qu'ils ne puissent arriver qu'après nous dans la baie, 
leur condition est bien différente de la nôtre; toutes les côtes, 
toutes les parties intérieures du pays sont remplies de leurs 
ennemis. Ils n'ont ni les moyens, ni le temps d'élever, comme à 

New York, les ouvrages nécessaires pour les couvrir des insultes 
des troupes américaines et les garantir du danger où les expose- 
rait l’arrivée d’une force supérieure. » Si le projet qu’il expose 
rencontre des difficultés, il faudra en former d'autres, mais 1l 
maintient que « tous ceux qui auraient pour but le soulagement 
des États du Sud doivent être préférés, et qu’il n’y a pas de 
D. à perdre pour les mettre à exécution. » 

Aux conférences de Weathersfeld, en Connecticut, entre 
Américains et Français, le 23 mai, Washington marquait 

K, encore, et non sans avancer de sérieuses raisons, sa préférence 
— pour/une attaque sur New York ; il parlait de la saison avancée 
… et « de la grande Do dmAtion d'hommes qui résulte des 
| longues marches dans les États du Sud, démontrée par l’expé- 

… rience, » de la « difficulté des transports par terre : » tous ces 

… motifs lui font « préférer une opération contre New York dans 

… les circonstances présentes à un effort pour envoyer des forces 

_ dans le Sud. » Il écrivait le même jour à La Luzerne : « Notre 

- objectif est New York. » 

_ Mais La Luzerne ne obéit d'insister. Il écrivait à Rocham- 

… beau, le 4° juin : « La situation des États du Sud devient à 


1w 
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chaque instant plus critique : elle est même accompagnée de 
beaucoup de dangers, et toute mesure qui pourra être prise 
pour leur assistance serait d’un avantage infini... La situation à 
de M. le marquis de La Fayette et celle du Rire Green sont 
très embarrassantes depuis que lord Cornwallis à joint la div 
sion anglaise de la Chesapeake. Si la Virginie n’est pas secou 
rue à temps, les Anglais auront atteint le but qu'ils se sont pro ; 
posé par les mouvemens audacieux qu'ils ont faits au Sud, et 
ils auront réellement l’air d’avoir conquis les États méridio 
naux... Je vais écrire à M. de Grasse, comme vous le désirez" 
de votre côté, saisissez toutes Les occasions qui se présenterous 
et multipliez beaucoup les expéditions de vos lettres, » à cause 
des captures possibles; « il n’est pas simplement désirable qu'il. Ÿ 
vienne au secours des États opprimés, la chose paraît devenir 
de la nécessité la plus pressante. » Il faut même, non seulement 
qu’il vienne, mais qu’il amène ce qu’il pourra réunir de troupes 
françaises aux Antilles, et ainsi serait compensée en partie 
l’absence de la seconde division. ( 
Rochambeau fut vite persuadé. Avec son bon sens habituel, 
Washington consentit de son côté à renoncer au projet qu il avait à 
si longtemps chéri, non toutefois sans des regrets dont, jusqu'en. ï 
juillet, sa Eee porte encore des traces. Dès le 28 mai, 
Rochambeau avait écrit à de Grasse, le conjurant d’accourir | 
avec toutes ses forces, d'apporter tout l'argent qu'il pourrait. 
emprunter dans nos colonies, de prendre à bord le plus d'hommes 
possible de nos garnisons des Antilles. Le général n'avait pass 
oublié l'offre de Saint-Simon de venir faire campagne avec lui. | 
et comptait sur son bon vouloir; après avoir décrit l’extréme” 
importance de l'effort à tenter, il concluait : « Voilà l’état des 
affaires et de la crise très forte où se trouvent l'Amérique et 
spécialement les États du Sud dans le moment actuel. L’ arrivée . 
de M. le comte de Grasse peut tout sauver... » 2. 
Les événemens avaient pris un tel cours que le. sort dei ; 
États-Unis et le destin de plus d’une nation allaient se trou 


dans un temps où les marins ne pouvaient pas, comme . 
commander aux vents et aux vagues, à se trouver à date fixe, 
aux Antilles par suite d’arrangemens pris avec les Espagnols 
Accepterait-il de courir des risques si graves et que répondrait 
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à ce maître momentané de l’avenir, François-Joseph-Paul, comte 
de Grasse, marin depuis l'âge de douze ans, et maintenant 
_ lieutenant général et chef d’escadre, avec de longs services, sur 

% _ toutes les mers, aux Grandes Indes et aux Antilles, avec d’Orvil- 
“liers à Ouessant, avec Guichen contre Rodney dans la mer des 
. Caraïbes, hautain, assurait-on, avec plus d’ennemis que d’amis, 

la seule qualité que tous lui reconnaissaient étant sa valeur ? 

Notre amiral, disaient ses marins, a six pieds les jours 

ordinaires et six pieds six pouces les jours de bataille. » 

Que répondrait-il, que ferait-il ? Il fallait à cette époque courir 
la chance et se guider d’après les probabilités. C’est ce que firent 
Washington et Rochambeau. Dès le commencement de ; juin, tout 

était en mouvement au camp de Newport. Les troupes ne savaient 

… pas au juste ce qui se préparait, mais c'était évidemment quelque 
chose de grand. Les jeunes officiers étaient dans la joie à l’idée 
pd une « campagne très active, » avec la perspective, dit Closen, 

_« d'apprendre à connaître les autres provinces et la différence 
| des mœurs, coutumes, produits et commerce des bons Améri- 

E  Cains. » 

Le camp est levé et l’armée en route; on er vers New York 
et le Sud dans les meilleures dispositions, prêt à combattre ou 
admirer selon le cas, tout ce qui se présente. « Le pays entre 

—… Providence et Bristol, note Closen, est charmant. Nous nous 

Métines transportés dans l’Éden, tous les chemins étant bordés 
“d'acacias qui étaient Justement en fleur et répandaient une 
“odeur délicieuse, presque trop forte. » Les serpens causent 

Ÿ D ique désagrément, mais nul Éden qui n’ait les siens. On 

monte sur les clochers et on y a « une des plus belles vues pos- 
“ pinle. » La chaleur devient accablante et on organise des 
_ marches de nuit, commencant à deux heures du matin; les 
routes se transforment en marais où l'artillerie, les caissons, les 
L: chariots portant des bateaux pour le passage des rivières s’em- 
F bourbent et causent de grands retards. On avance sur une seule 

… et immense colonne de plusieurs milles de long; une attaque 
‘ “anglaise eût tout compromis; mais il ne s’en produisit point. Le 
à pauvre abbé Robin, mal préparé au martyre, s’attendrit sur son 
# propre sort, craignant d'être pris par les Anglais et de devenir 
;] « Ja victime de ces anti-républicains; » il dort sur le sol par 
une pluie torrentielle, « auprès d’un grand feu, brûlé d’un côté 
f | 5e inondé de l’autre. » Toutefois, il « retrouve toujours la gaité 
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française dans ces marches pénibles. Les Américains, que la 
curiosité amène par milliers dans nos camps, y sont reçus, dit-11K 
avec allégresse ; on fait Jouer pour eux nos instrumens mili-. e 
taires qu’ils aiment avec passion. Alors officiers, soldats, Améri-, 
cains, Américaines, tous se mêlent et dansent ensemble : c'est 
la Fête de l’Égalité; ce sont les prémices de l'Alliance qui doit 
régner entre ces nations. » Washington écrit de se méfier des 
espions : « L’ennemi enverra des émissaires dans votre camp, . 
vêtus en paysans, apportant des fruits et autres objets et ui 
prendront note de chaque mot qu’on pourrait dire. » 

Beaucoup d'officiers, pour donner l’exemple, descendent de. 
cheval, et, insoucieux des fondrières et de la chaleur, font la route à 
à pied, tel le vicomte de Noailles, colonel en second de Soisson=« 
nais, qui parcourut ainsi la distance de 156 milles (plus des 
douze cents kilomètres) séparant Newport de Yorktown. Il y eut 
peu de maladies. « Les attentions des officiers supérieurs y ont. 
infiniment contribué, écrit l'abbé, en ne permettant pas aux 
soldats de boire de l’eau qu’il n’y eût du rhum. » Il ne dit pas 
qu'aucun se soit révolté contre cette règle de discipline. à 

Le 6 juillet, s’effectua à Philipsburg, « à trois lieues, dit Ro-« 
chambeau, de Kingsbridge premier poste de l'ennemi dans l'ile 
de New York, » la jonction des deux armées, l'américaine ayant 
suivi, pour gagner le rendez-vous, la rive gauche de la rivière 
du Nord (Hudson river). Au reçu de la nouvelle, bien des 
semaines après, lord Germain, secrétaire d’État pour les Colonies, 
fut dans la joie et écrivit à Clinton qui commandait en chef M 
« La jonction des troupes françaises et américaines va, j'en suis 
convaincu, bientôt produire des dissentimens et mécontentemens,« 
et M. Washington se trouvera dans la nécessité de les séparer, M 
soit en détachant les Américains vers le Sud, soit en laissant 
les Français retourner dans le Rhode Island. J’ai confiance : 
qu'avant cela lord Cornwallis aura donné aux NL loyaux 
des deux côtés de la Chesapeake, l’occasion qu'ils recherchent 
depuis si longtemps de pouvoir déclarer leurs principes, et sou-« 
tenir de leur effort l'autorité royale. » De semblables preuves de 
la perspicacité de mylord Germain abondent dans sa correspon= 
dance, pour partie inédite. Il continue, rempli de la plus vive 
satisfaction et parlant de la jonction avec une logique aussi sûre 
que Perrette de son pot au lait. 4 

Washington, pendant ce temps, passait en revue les troupes | 


4 
U 
Da 


ROCHAMPBEAU EN AMÉRIQUE. 3933 


is plus la dope et ets pour leur force de 
résistance était vive. « Ces braves gens, dit Closen, faisaient 
moon peine à à voir, presque nus, rien que des Fe et 


| D ton? de la meilleure humeur du monde et ayant la mine 


Fr. 


bien portante. » Et ailleurs : « Je suis tout à fait dans l’admi- 


k 4 nourris, puissent marcher aussi Ho se ho avec 
autant de fermeté au feu. » Rien qui annoncât cette rupture sur 
laquelle comptait la Perrette britannique. Témoins peu d'années 
“après d'une autre Révolution, plus d’un de nos officiers dut se 
“souvenir des soldats « continentaux » de 1781 en menant aux 
frontières, aussi pour la liberté, nos volontaires de 92. 
Pas plus, du reste, qu'auparavant, de vraie haine pour ces 
“ennemis dont on était maintenant tout proche et avec qui on 
venait d'avoir des premières escarmouches sanglantes. Dans 
l'intervalle des opérations, les rapports étaient courtois, presque 
amicaux par momens. Les Anglais donnaient aux Français des 
û nouvelles d'Europe et leur passaient des journaux : « Nous 


LB 


_ apprimes cette nouvelle (la retraite de Necker), écrit Blanchard, 


ke convoi. Ces pourparlers entre nous et les res ne plaisaient 
_pas aux Américains, 1 ni même au général Neo ils 
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D'île en île, sous le ciel radieux, ie l’étendue À 
où la poésie inventive des anciens Grecs voyait se multiplier à à 
l'infini, dans la réalité d’une lumière idéale, « le sourire innom-« 
brable des flots, » voici que s’est propagée tout à coup la bonne 
nouvelle: à 

| 


— La flotte arrive. Votre flotte. 

Ainsi parlent ces HE gens, descendus de toutes les hau-, 
teurs de l’Archipel pour voir de plus près leurs croiseurs ÿ 
cuirassés, leurs contre-torpilleurs, leur marine, leur pavillon 
national, le signe visible du salut annoncé depuis plusieurs 
siècles, toute une patrie qu'ils croyaient perdue, et qui revient» 
vers eux pour les protéger. ‘4 

En ces parages de la Méditerranée orientale que hante le sOU- 
venir homérique des antiques odyssées, un nuage de fumée 
rabattue par le souffle régulier des vents étésiens signale de 
loin l'Aydra, la Psara, surtout les trois cheminées, les tourelles. 
blindées et les canons du croiseur cuirassé Avero/f, tandis que 
les bâtimens de l’escadre légère, la Flèche, la Fronde, la Bac 
nette, le Bouclier, la Tempête, la Gloire se dispersent çà et la, 
autour des puissantes unités navales, comme une escorte de 
trailleurs à l'affût de quelque périlleuse rencontre. La bonne 
nouvelle a été portée çà et là chez les habitans de Lemnos, de 
Thasos, d'Imbros, de Samothrace, de Mytilène, de Chio, des 
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Dix es dont les voiles ouvertes, déployées comme des ailes 
4 _ blanches à grande envergure, font frissonner aux transparences 
_ de l’azur ensoleillé, sur la mer lumineuse et douce, un sillage 
… d'argent clair. Le décor où s’encadrent les évolutions de cette 
_ flotte adaptée par son armement aux terribles nécessités de la 
| guerre moderne n'a point changé depuis les temps fabuleux 
Ds et du siège de Troie. Homère en son //iade nous 
f apprend que la mer Égée,—la mer des Chèvres, ainsi nommée 
F. à cause de l'inconstance de ses vagues volontiers capricantes, 
…_ était le domaine préféré de Poseidôn, dieu protecteur des 
… marins de Méthymne, d’Arisba, de Phocée, de Smyrne et de 
Clazomène. 
Singulière magie de ces noms harmonieux. Naviguant près 
“des côtes de la presqu'ile d'Erythrée, par le travers des falaises 
“rugueuses du cap Noir que les Grecs d'autrefois appelaient 
…Mélanos et que les Turcs nomment Kara-Bouroun à cause des 
| nuages dont il est presque toujours assombri, j'ai souvent 
- songé, dans ce passage redouté de l’ingénieux dHet des pilotes 
…d'Ithaque, aux sanctuaires jadis consacrés sur le sommet des 
promontoires afin d’apaiser par des offrandes votives les divi- 
nités des eaux. Hélas ! les temples dédiés aux blanches Néréides 
se sont écroulés sur les acropoles d’où ils dominaient les 
…tumultes de la mer écumeuse. A la place où se dressaient leurs 
“colonnes de marbre, on ne voit plus que le désert des rocs 
| raclés par le vent et brûlés par le soleil pendant les longs siècles 
| _d’épreuve où ces mêmes rivages de l’Europe orientaleet de l’Asie 
è Lis furent abandonnés aux mains des Turcs. Et voici 
_ qu'à présent l'apparition d’une flotte hellénique ranime au cœur 
Æ _ des populations riveraines de la mer Égée l'espérance héréditaire, 
Ce réveil de confiance, de fierté, de foi s’est manifesté sous 
“mes yeux par des spectacles dont je voudrais fixer avec des 
mots colorés, évocateurs d'images, le vivant souvenir. J'ai vu 
_ des rades jonchées de barques fleuries chanter dans l’unani- 
ÿ “mité des voix qui élevaient au ciel un cantique d'actions de 
Pico en l'honneur de la liberté. Dans cette atmosphère limpide 
et sonore, où les couleurs vibrent comme des musiques, l’œil 
d un peintre, sensible aux aspects mouvans des paysages variés 
à l'infini par les métamorphoses de l’aigue-marine, pourrait 
…samuser à suivre les reflets mobiles d’un caïque miré aux pro- 
fondeurs d’un golfe, ou les ourlets d'argent que brode une 
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mince écume aux volutes des lames sillonnées en tous sens par 
le mouvement des tartanes levantines que la houle balance 
comme des gondoles au rythme des remous légers. Il y a des 
instans merveilleux où la mer est gaufrée d’or, pointillée dem 
diamans, lustrée de glacis soyeux, RATES de fleurs illusoires ets 
de bijoux féeriques, enluminée comme à plaisir par l'invisible 
artiste qui dispose apparemment de toutes les couleurs de l'arc 
en-ciel, pour donner, chaque jour, aux habitans de cette contrée k 
maritime,une fête nouvelle. Tout, en effet, paraît neuf dans la” 
perpétuelle nouveauté de cette lumière qui reste matinale à 
toutes les heures du jour. C'est une fraicheur d’aquarelle, ram 
jeunie sans cesse, lavée miraculeusement par une impalpablen 
effusion de clarté fluide, où la glorieuse évidence du passé“ 
se mêle aux rayonnantes promesses de l'avenir. Les mon 
tagnes, au-dessus des eaux, étagent de gradin en gradin, dans 
l’éther sublime, la verdure de leurs terrasses boisées d’oli 
viers et de platanes ou la splendeur de leurs roches hautes, 
superbement incendiées, auréolées d'azur ardent et toutes sculp-» 
tées, comme des blocs de marbre, tantôt en creux, tantôt en 
relief, par l'alternance des ombres et des rayons. Si l’on a des 
yeux avides d’images,on s’attarde volontiers dans cette contem=« 
plation éblouie. Mais il suffit d’avoir un cœur accessible aux" 
émotions humaines pour participer au Îyrisme ingénu et spon: 
tané qui, récemment, inspira ce paysage et donna une âme 
nouvelle au décor de la vie antique, soudain modernisée par 
les émouvantes péripéties des drames du temps présent. 


; 
É 


Chio, samedi, 28 juin 1913. 


« 


Le timonier de service est venu dire à l'officier de quart 
sur la passerelle du Mycali : 

— Capitaine, on approche de Chio. 7 

En approchant de cette île, que J'ai visitée autrefois, et. 
qu’ a près une absence déjà longue, je trouve transformée à sou" 
hait, j'aperçois, sur le quai récemment construit par la com 
pagnie du port, un grand rassemblement d'hommes endimanchés, 
de femmes, d’enfans en habits de fête. Toutes les barques, 
fraichement bariolées des plus joyeuses couleurs, vermillons« 
jonquille, bleu-turquoise, vert-émeraude, jaune-citron, rouge“ 
corail, safran, aurore, sont ornées de tendres feuillages et de: 
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ler rs décloses, dont l’image multipliée oscille en caprices de 
fmmes Dniées vite et vite éteintes, ainsi que es étincelles 


mahonnes qui dansent sur la vague Fa arboré à la cime de 
leurs mâts pavoisés des gerbes de lauriers et des bouquets de 
om nyrte. On a cueilli des moissons de roses dans les jardins qu’il- 
lustre encore le souvenir d'Homère et qu'épanouit toujours la 
brise caressante des Cyclades. L’odeur poivrée des œillets se 
nm êle au parfum subtil de la menthe, de l’héliotrope, des ver- 
veines et des lavandes sauvages dans l’air diversement aro- 
matisé de senteurs innombrables. Ce qu'on respire surtout, 
dans cette atmosphère où s'exhale l’âme de toutes les fleurs 
d'Orient, c'est le baume du basilic. Cette herbe odoriférante 
“cermé, dit-on, sur le bois de la Vraie Croix, lorsque sainte 
Mélie, mère de l’empereur Constantin le Grand, décou- 
| vrit sur le Calvaire les reliques de la Passion. C’est pourquoi 
LE humble plante, née miraculeusement des gouttes de sang 
u divin martyr, occupe ici une place nt dans fe 
fêtes nationales qui, pour les Grecs, sont toujours des fêtes 
| S 
On attend la flotte. Ces rayon gens veulent voir leur « na- 
| 2 » leurs officiers, leurs équipages, leurs cuirassés d’es- 
cadre, leurs croiseurs, leurs contre torpilleurs. Ils sont délivrés 
Mis quelques mois à peine. C'est la première fois qu'ils vont 
voir Vamiral commandant en chef l’escadre de la mer Égée. 
€ mbien je leur suis reconnaissant d’avoir bien voulu, en ce 
jour, songer qu'un Français, venu directement de France afin de 
ur apporter le salut fraternel de la Ligue française pour la 
défense des droits de l’hellénisme, prend sincèrement, large- 
ment sa part de toute cette joie d’un peuple longtemps affligé! 
Au moment où le canot-major du Mycali, glissant sur l’eau tran- 
füille, accoste à la cale de pierre que décore un arc de verdure, 
destiné à Paceueil triomphal de l'amiral et de son état-major, 
Ijévois s'avancer à ma rencontre une délégation composée d'un 
groupe nombreux d’instituteurs et d’ ie des écoles hellé- 
tiques. Un orateur s’approche,et prononce un discours écrit dans 
2 plus pure langue du savant Adamantios Coraï, docteur de la 
faculté de Montpellier, illustre philologue et humaniste qui à 
it de l'ile de Chio sa patrie intellectuelle. J'ai le plaisir de 
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voir, par cette harangue aussi ingénieuse qu’obligeante, com= 
bien on reste fidèle, dans les îles de Archipel grec, au sous 
venir des Français illustres, aux poètes, aux orateurs, aux) 
peintres qui, par la blue, par la parole, par le pinceau, se sont 
associés de tout cœur à l’effort national des Hellènes, et surent. 
émouvoir l'opinion européenne par l’émulation libérale des plus 
généreux talens. On me parle de Chateaubriand, de Victor Hugo, 
d'Eugène Delacroix, de Fustel de Coulanges. Je vois les enfans. 
des alé sous la conduite de leurs m en saluer d’un geste. e. 
militaire, la main au képi, l’appel de ces grandes ombres et la 
pieuse évocation du nom de la France libératrice. Ces gentils: 
écoliers ont un costume de toile kaki, presque guerrier, à peu 
près pareil aux uniformes commodes et souples que l’armée 
grecque, organisée par l’affectueuse collaboration des instruc® 
teurs français et de l'état-major hellène, vient de porter victon 
rieusement sur les champs de bataille de l'Épire et de la Macé 
doine. On habitue déjà ces enfans aux modernes disciplines de 
la guerre, selon des méthodes renouvelées du stade ancien. On 
Le enseigne que, pour avoir la paix, il faut la mériter, et que 
la doléance du droit méconnu a toujours besoin d’être confirmée 
par l’appel aux armes. Ici, les instituteurs sont aussi des in 
structeurs. La Grèce d'aujourd'hui veut être forte. Ce peuplé. 
aimable et intelligent a compris qu ‘en ce bas monde il ne suffit 
pas d’être aimé. Ce monde est ainsi fait qu “ik respecte uniques. ï 
ment ce qu'il craint. On ne s'impose, hélas! que par la raison 
du plus fort. Chacun doit travailler à devenir plus puissant pour 
être meilleur. Ces enfans, dont les parens n ’osaient pas prévoir. 
les événemens d’ aujourd’ hui, auront ainsi leur part de l entra 
nement national qui mobilisa moralement et matériellement, 
tous les Hellènes pour la libération de l’hellénisme. On leu 
fait faire d'emblée l'apprentissage de la liberté. Et c'est sous 
l'inspiration directe des idées françaises, qu’on les invite aux À 
nobles délices de cette vie nouvelle. L 
Ma réponse aux hôtes charmans qui m'ont accueilli avec un& 
bonne grâce si éloquente, sur le seuil de leur demeure, & 
dictée par la sincère émotion que j'éprouve à entendre cr 
ainsi autour de moi : « Zitéi Gallia! Nive la France! »de 
songe à ces Massacrés de Chio, dont l'horreur a été, pour aü 
dire, rendue visible et palpable, en un An œuvre de piué 
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| roisme LH et ingénu a l'enfant grec, qui VOS « de Îla 
Cp pudre et des balles. » Je me rappelle cette admirable Note sur 
# , Grèce, par laquelle Chateaubriand fit voir aux personnes de 
| bonne foi et de bonne volonté, malgré la triste et tenace mal- 
ire des politiciens à courte vue, les nouvelles destinées 
de Phellénisme régénéré par le sacrifice des héros et par l’im- 
4 -molation des martyrs. Fustel de Coulanges a connu à Chio, en 
1854, une pauvre femme qui avait vu massacrer son mari sous 
U yeux de ses enfans. Quant à elle et aux cinq pauvres petits, 
1 les avait emmenés pêle-mêle avec un troupeau d'esclaves, 
mis en vente à l’encan sur les tréteaux du bazar de Smyrne, 
f dus à des acheteurs différens qu'il avait fallu suivre, çà et là, 
aux quatre coins de l’empire ottoman... Devenue libre au bout 
de sept années de servitude, elle vais parcouru la Turquie 
qd Æurope et la Turquie d'Asie à la recherche de ses enfans 
_ déracinés, dispersés, comme les épaves d’un naufrage. Elle en 
retrouva quatre, et revint avec eux finir dans l'ile natale sa vie 
“infortunée. Sa descendance existe encore et se souvient de 
M orien français qui s’est noblement apitoyé sur cette irré- 
ble infortune. Fustel de Coulanges avait vu en Grèce beau- 
oup de ruines. Il avait traversé des champs qui avaient été des 
iles ; il avait visité des murs d'enceinte qui n'enfermaient 
plus que la solitude. « Ces spectacles, disait-il, n’affligent pas 
l'âme: la mort date de trop loin, elle est trop complète pour 
ious attrister. Le temps, en rongeant ces ruines, leur a ôté 
oute laideur. Et, chose étrange, en présence de ces vieux 
( débris, l'idée qui nous vient à l'esprit est celle de la durée 
utôt que celle de la mort. Mais, à l'aspect de Chio, le cœur se 
rre. La mort n’est pas encore froide, on compte les plaies du 
“cadavre, on distingue le lieu de chaque massacre, le théâtre de 
vel haque douleur; on croit entendre le cri des mourans. L’im- 
mense et vague disparition de tout un peuple frappe moins que 
l'accumulation de tant d’infortunes particulières que nous 
pouvons discerner, toucher, analyser... » 

Je souhaite que l’écho de toutes ces voix d’outre-tombe 
uisse prêter à mes discours une force persuasive et une vertu 
L bte de plaire aux esprits en touchant les cœurs. C'est à l’in- 
énce des grands hommes qui ont mis l’éloquence, la poésie, 
1 istoire, tous les arts au service des plus courageux desseins de 
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l'intelligence humaine, que je veux attribuer l’honneur « deal 
es En et des acclamations par quoi un auditoire i : 10 
dulgent voulut bien accueillir, dans cette île de l’Archipel, la 
sincérité de mes paroles françaises. J'ai parlé, dans cette patri 3 
des homérides, sans être trop accablé par le poids des souvenirs 
La vie renouvelle toutes choses, en se renouvelant elle-même 
Le drame du temps présent ne fait pas oublier les tragédies 
du passé. Mais l'obsession nécessaire des choses contempos 
raines, en occupant nos yeux, nous. dispense de subir trop. 
étroitement la hantise des siècles illustres, dont notre vue désha- 
bituée pourrait à peine supporter l’incomparable éclat. Les 
rayonnement de cette prestigieuse clarté s’adoucit dans l’é éloigne= 
ment de la perspective; cette lumière, en traversant des milieux 
nouveaux, afténue sa vivacité sans rien perdre de sa forces 
nous échappons ainsi à l’excès de l’éblouissement, et cependant 
nous sommes encore illuminés par la radieuse influence d'un 
foyer d'intelligence où les plus beaux génies ont apporté leur 
flamme divine. On se sent protégé, sous ce ciel évocateur de. 
visions harmonieuses, contre le danger d’écrire sans soin ou de | 
parler sans art. Un rythme secret, dicté par une antique tra 
dition de poésie, règle doucement le cours des mots et l'allure 
des gestes, comme si, dans l’air limpide, se prolongeait encore 
une vibration de lyres invisibles. On dirait qu'ici vraiment, 
chacun porte en soi-même une musique intérieure où se mo- 
dule la parole, où s’ordonne le mouvement, où se cadence I la 
pensée. 4 
D’avoir entendu le chœur des voix qui, dans une languo! 
plusieurs fois millénaire, ont su révéler aux générations nou” 
velles la sagesse des ancêtres, célébrer la félicité surhumainé 
des dieux, chanter les exploits des héros, dominer éloquem® 


fixer les préceptes de la morale, flétrir les vices, railler les ridi 
cules, indiquer les conditions possibles du bonheur humain’ 
soumettre à la raison résignée ou résolue les actes de l'existence 
terrestre en ouvrant à l'imagination émerveillée Les perspectives! 
infinies de l'au- delà, cette terre et ce ciel de. l'Archipel hel:, 


agrandit l'horizon, comme au temps où Timon d'Athènes van à 
tait la vivacité souple et diserte du philosophe Ariston de Chio.s 
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s € olonnes byzantines que l’on a trouvées dans la ville, côte 
e avec les reliques des. siècles classiques, attestent que le 
-heu de l’île de Chio n’a point changé de place. Il y a 
pue chose de profondément émouvant dans cette perma- 
Ce lu a résisté à tant de métamorphoses. 

4 Au Routir de cette ediiation rétrospective et de ce retour 
sque filial vers les immortelles images du passé vivant, c’est 
impression singulièrement plaisante, que de se trouver 
à coup transporté dans un salon, parmi des élégances 
es modernes, et de s’entretenir avec des personnes qui 
ent parler non seulement le plus pur français, mais 
1 le plus authentique parisien. Le capitaine de vaisseau 
odoraki, gouverneur de Chio, habite, avec son aimable 
famille, une villa spacieuse, où l’air et la lumière entrent à 
lots par de larges fenêtres, ouvertes sur un paysage de terre 
, de pierres rousses, de mer bleue. C’est l'heure du thé. 
.Théodoraki recoit ses invités sur une terrasse ornée de 
ustres, d'où l’on domine, comme du haut d’un belvédère, 
faubourgs de la ville, les tours en ruines d’une ancienne 
delle italienne, fort ébréchée, et les horizons du golfe que 
mite, sur la côte d'Asie, l'antique décor où l’on voyait briller 
refois les marbres d'Érythrée et de Clazomènes. Cette jeune 
me a deux enfans, deux garçonnets beaux comme le jour. 
me dit Jours, noms. Voici le plus petit, un étonnant 


Il s'appelle Nicolas, me dit sa mère. Nous l’appelons par 
bréviation Miki. Ce nom, qui veut dire en grec la Victoire, 
a sans doute porté bonheur. 
iné, un gentil adolescent au rt mat, aux yeux noirs, 
aintien déjà grave et au front pensif, est venu me serrer 
ain avec une politesse de gentleman. 

— Celui-ci, c'est Anastase, me dit la jeune mère, ingé- 
ment fière de ses deux enfans... Anastase, un singulier nom, 
est-ce pas ? | 

- Mais, madame, Je vous assure. 

= Je sais, je sais, les Parisiens HT très Rois Mais chez 
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à la mode. Nous autres, nous les aimons. Nous les donnons 
volontiers à nos enfans, dans les actes de baptême et sur les 
registres de l'état civil, parce que ces vieux mots de notre 
langue ancienne, devenue chrétienne, signifient résurrection. 
Anastase et Niki, Résurrection et la Victoire, enfans déli 
cieux, heureux, naïvement enorgueillis par le succès de la ré- 
cente croisade et par le renouveau de l’hellénisme, aident leur 
mère à faire les honneurs de la maison du gouverneur. Le 
thé de Ceylan, blond et parfumé, fume légèrement, comme un 
tiède nectar, en des tasses de porcelaine fine. Les petits gâteaux, 
les tartines rôties et beurrées se rangent, autour de la théière 
et de la bouilloire, sur l'émail des assiettes fragiles, près de 
napperons ajourés et brodés. On me parle de Paris, des der. 
nières élections académiques, de nos livres récens, de nc 
théâtres. Et, comme je ne veux pas être en reste de politesse 
envers une sociélé s1 affable, je dis l’impression que je viens 
d’éprouver en traversant, pour venir à cette maison du nou- 
veau gouverneur, tout un quartier de la ville rajeunie, Po 
aux couleurs helléniques. | 
— Oui, intervient la maîtresse de cette accueillante maison, | 
nous avons fait fleurir dans l'Archipel, et aussi en Macédoine, 
en Épire, quelques bleuets. Je suis heureuse, monsieur, qu'ils 
soient de votre goût. | e ; 
De la terrasse où je prends ma part d’un délicat plaisir dans 
l'échange de ces propos ingénieux et touchans, on voit les 
habitans de l’île se diriger en longues théories d'hommes, de 
femmes et d’enfans vers le port dont les eaux calmes sont déà 


et en pierre qu'on a laissés debout sur l’acropole antique ap 
avoir démantelé la forteresse BÉROIÉE vénitienne et turque, 

parapets de la jetée neuve et jusqu'aux rebords du brise- Jam 
en avant de la nouvelle darse, toutes les hauteurs où l’on p 
monter, tous les points culminans où l’on peut se hisseret 
faire le guet, tous les observatoires d’où la vue, aidée par. 
lunettes d'approche, peut s'étendre au loin, tous les terre-plen 
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1 1ombrable qui va au-devant de la flotte de guerre, et qui 
rait marcher sur la mer pour accueillir de plus près les 
sseaux libérateurs. 
à ligne bleue de l'horizon révèle des silhouettes sombres 
Po du côté de Phocée, s’avancent, grandissent pro- 
gressivement, prennent une forme de plus en plus nette et 
pro: he dans l’azur lumineux de la mer et du ciel. Les éclaireurs 
d ‘escadre précèdent les croiseurs cuirassés, au milieu desquels 
4 se distingue, par les proportions d’un profil plus ample, la 
nasse noire de l’Averof, surmontée d’une écharpe de fumée 
_qui domine ses batteries et sa mâture. 
+. ge L'Averof, notre Averof! s’écrie le petit Niki en battant 
des mains,avec un transport d'enthousiasme que sa nurse an- 


ce spectacle historique un regard silencieux où se prolonge 
expression d’une sorte d’extase et de félicité intérieure... Oui, 


Ne fond de sable offrent aux marins un abri toujours assuré. 
On a entend le sifflet des maitres d’ équipage ; le treillis des agrès 
se précise ; on voit des pavillons de signaux, hissés aux grands 
âts, aux flèches d'artimon et de misaine. Tandis que les 
Croiseurs cuirassés mouillent leurs ancres au large, les bâti- 
iens légers, les contre-torpilleurs agiles, effilés comme des 
fu Dir d'acier, pénètrent facilement dans le port neuf, par le 
oulet, entre les deux phares. Les pavillons bleus et blancs, 
leur du ciel et de la mer, ont des frissons palpitans d'ailes 
yeuses dans la paix sereine de ce beau Jour. 

Les cloches des églises sonnent, tintent, chantent douce- 
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ment, dans la lumière divine, avec des suavités d’angelus. Nul 
bruit parmi la foule. Point de vacarme ni de tumulte. On dirait, 
une assemblée de pèlerins en contemplation devant l'accomplis- 
sement d’un miracle longtemps promis, longtemps attendu, et 
dont plusieurs générations avaient désespéré de pouvoir jamais 
constater l ne Chacun semble se demander si tout cela est 
vrai, s’il n’est pas le jouet d’un de ces rêves qu’autrefois, dit” 
on, la miséricorde des dieux envoyait aux mortels afin de les 
divertir doucement d’une souffrance trop rude. Mais voici que, 
les contre-torpilleurs, auxquels les voiliers et les paquebot du 
commerce ont fait place dans le port, viennent s’amarrer aux 
bornes du quai, près de la douane qui a remplacé l’ancien fon 
douck. On peut les voir de près. On suit du regard le va-et- 
vient des timoniers en vareuse bleue et béret blanc. On entend 
la voix des officiers de quart, qui dirigent la manœuvre du haut, 
des passerelles de commandement. On voit les gabiers haler 
sur les câbles; on peut lire à l'arrière des carènes, en lettres 
de cuivre doré, sur les carapaces métalliques, ces noms grecs, 
‘que les journaux ont si souvent répétés à propos des longues: 
croisières de cet hiver : Doxa (la Gloire); Thyella (la Tempête} 
Sphendoni (la Baïonnette); Aspis (le Bouclier). Des canots, des. 
baleinières, des youyous se détachent, poussés par la nager 
vigoureuse des avirons, menant à terre, au rythme des rameurs. 
de la marine royale, les commissaires en quête de provisions, 
les vaguemestres des équipages à la recherche du courrier. Les. 
bateliers du port s'amusent à reconnaitre les grades aux galons. 
d’or et d'argent des casquettes marines, et à déchiffrer les noms 
des navires sur les bérets des matelots. , 

Voici venir le soir tiède et parfumé. La lumière, après les 
heures éblouissantes et chaudes, se fait plus douce, comme oui 
caresser la terre apaisée, à mesure que s’éteignent les saphirs 
et les bleuets de la mer. L'ombre des pins, des platanes, des 
cyprès et des térébinthes s’allonge sur les chemins qui grimpent 
en zigzag vers les sommets gris-perle ou dévalent en sinuosités 
vers les grèves blondes. Les sommets inégaux des montagnes. 
d'Asie, dans la vaste échappée des perspectives aériennes, aux. 
arrière-plans, là-bas, en plein ciel, au-dessus d’ Érythrée et de 
Clazomène, sont encore nuancés d’un rose crépusculaire que 
pâlit, de degré en degré, la métamorphose imperceptible, vapo” 
reuse et comme un peu chimérique des tons atténués et fondus. 
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ar | l'approche de la nuit. Le soleil décline et va disparaitre 
 brasiers du couchant. C’est l'instant où, dans toutes les 
tes de guerre, on amène le pavillon national, avec le céré- 
mial réglementaire des « couleurs, » partout, ce salut quoti- 
nau symbole de la patrie vivante, armée pour la défense de 
“droits et de son honneur, est un acte profondément émou- 
t* Ici, en raison des souvenirs qui hantent tous les esprits, 
f qui s'associent, dans le fond des cœurs, à tant d’espérances 
neuves, ce rite militaire, solennel et religieux comme une 
D jère du soir, prend un caractère particulièrement touchant et 
rave. Et, lorsque les couleurs, glissant le long de la drisse 
d artimon, en présence de la garde d'honneur qui présente les 
armes, ont disparu avec le soleil et sont rentrées dans l’ombre 
pur au réveil du lendemain, les échos de l'ile délivrée 
| 'émeuvent aux cadences d’un chant noble et lentement mesuré, 
an ‘propagent en flots d'harmonie les ondes sonores de la mer. 
C'est la musique du vaisseau-amiral, qui joue l'hymne national, 
le cantique du poète Solomos: 


Nous t’avons reconnue au tranchant de ton glaive ; 
Tes yeux sont doux comme une étoile qui se lève 
Sur l’insondable deuil d’un tombeau dévasté; 
Salut ! Nous te ferons de belles fiançailles ; 
Après tant de misère et tant de funérailles, 

Salut, salut, à Liberté! 


At maintenant, pour que la fin d’un si beau jour ne menace 
ide tristesse nocturne l’heureuse insomnie des habitans de 
e île qui ne veut pas s'endormir au milieu d'une si mémo- 
le fête, les feux électriques de l’escadre resplendissent ainsi 
u'une illumination de féerie. Pas un mât qui n'arbore à sa 
pointe une aigrette scintillante. Pas une vergue qui ne soit 
arée d'un collier d’étincelles ou d’une grappe de flammes. 
as un hublot dont la clarté ne soit comparable au rayonnement 
lun clair de lune. Pas une vague qui ne berce au langoureux 
a-ét-vient des remous sommeillans un bouquet de feu d’arti- 
cé. Les puissans projecteurs du vaisseau-amiral et des croi- 
eurs cuirassés dirigent leurs lueurs sur la ville, entre-croisent 
| eurs faisceaux lumineux, s'arrêtent çà et là, révélant un groupe 
€ e maisons, un coin de paysage, une foule massée sur la proue 
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d’un promontoire qui brusquement sort des ténèbres. A trav 
les voiles de la nuit sereine, sous l’étincellement céleste des 
pléiades amies, les longues antennes électriques, dardées au 
loin, vont chercher, frôler, saisir, jusqu'aux replis des ravines, 
dans la montagne, les villages qui s'étaient cachés là pendant 
des siècles de terreur, et qui maintenant sont joyeux d’être 
découverts. Je songe à une autre flotte qui vint Jeter ses anerés 
au fond de cette même rade, pendant la nuit de Pâques de l'a 
née 1822. Sept vaisseaux de haut bord, huit frégates, sous le 
pavillon rouge du capitan-pacha, Kara-Ali. Ce fut un mouil 
lage lugubre, silencieux, entouré de l’épouvantable mystère dé 
annonce les mauvais coups. 
C'est ainsi qu’une Le vision, souvent évoquée par 
prestige souverain de l’art, de la science et de la poésie, se mêle 
encore aux images du présent, dans cette nuit paisible et ras 
surante, où les faisceaux lumineux, se rencontrant en u 
de croix, dessinent magnifiquement, au-dessus de la terre et 
des eaux, sous le ciel étoilé qui sourit aux vivans et aux mort 
le signe sacré de la Rédemption. | 


Dimanche, 29 juin. 


C'est le matin. [ly à de la joie éparse dans l'aspect des 


Lette encore à croire aux réalités de son nu actu sil Six 
siècles de servitude ont pesé sur le pays, depuis le jour où 
l'anarchie de l’Archipel, sous le sceptre fragile d'Anne de Savoie, 
impératrice, veuve d'Andronic le Jeune, ouvrit aux corsai 
de la Sérénissime République de Gênes les ports de cette i 
trop attrayante pour n'être pas une proie ardemment convoit 

C'était en 1346... Depuis cette époque, l'habitude de l’'humk 
liation a si durement courbé les têtes, qu’elles hésitent encore 
à se relever tout à fait. Les descendans des opprimés, les petits 4 
fils des massacrés ont besoin de s'initier à l’accoutumance de. 
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la liberté let presque de se réconcilier avec la vie. [ls voient, 
1s leurs souvenirs héréditaires, une EE série ji condot- 
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es. “Et puis, cette terre, désolée se à tour par Pur rigueurs 
1 la nature et par la malice des hommes, montre encore 
tes ses blessures. À côté des traces du tremblement de terre 
le 1881, on voit le contre-coup de l’affreux massacre de 1822. 


Mahmoud. L’amiral ture lâcha sur les rivages de cette île, alors 
che et prospère, une horde épouvantable de Kurdes, de Lazes, 
nzeybecks et de bachi-bouzoucks, recrutés parmi les plus 
roces peuplades de l'Asie de Gengis-Khan et de Tamerlan. 
‘escadre du capitan-pacha, ouvrant toutes ses coupées, lâächant 
utes ses barcasses, déchaîna une effroyable ruée de tueurs sur 
s pauvres gens qu'avait marqués la fureur d’un padischah en 
ère contre les plus paisibles de ses sujets. On sait le reste, 
s meilleurs historiens évaluent à un total de vingt-trois mille 
Jersonnes le chiffre des victimes de ce carnage commandé. Les 
enfans et les femmes qu'on n'égorgea point furent vendus 
comme esclaves, au nombre de quarante-cinq mille... J'ai vu 
de ‘un charnier, au monastère d’Aghios Minas, à quelque dis- 
“ance du chef-lieu de l’île, un monceau d’ossemens mutilés. 
| On m'a montré des crânes tailladés de cinq ou six coups de 
| à seule, la dernière entaille, plus profonde, avait jeté à 
re la malheureuse victime, ainsi hachée. L’horreur des doigts 

| coupés atteste encore l’inutile protestation opposée par l'inno- 
Dente faiblesse à l’acharnement des bourreaux. Lorsque l’ambas- 
adeur de France à Constantinople, qui était alors le marquis 
La Tour-Maubourg, fit parvenir au vicomte Mathieu de 
Su ministre-secrétaire d'État des Affaires étran- 
es, un rapport sur cette atroce tuerie, d’après les informa- 
jns recueillies sur place par M. David, consul général à Smyrne, 
et par M. Henri Guys, vice-consul à Chio, une vive émotion se 
nifesta dans les conseils du gouvernement et à la Chambre 
députés, notamment sur les bancs où siégeaient MM. Ville- 
ain, de Bonald, Clausel de Coussergues, le comte de Marcellus, 
lee Busral Foy: On sait que Chateaubriand, qui était alors ambas- 


<e 


répéter, sur le passage de ces Beues de (serre AUS ci ‘des 
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et de rite outragée, le génie naissant de Victor Hugo. 4 
Aujourd’hui, l'attitude des habitans de cette île de 


mar sur ee des temps nouveaux. Hier, ces braves 201 
étaient encore des raias, SOUMIS à F humiliant impôt du ni 


pas vrai, pourtant, tout ce que l’on voit EL Si si 
servitude six fois séculaire allait revenir ?... On dirait que ces 


mois déjà, l’îile de Chio n'ose pas encore, dirait-on, croire à s& 
délivrance. C'est pourquoi le maire, autrement dit le « dés 
arte » du chef-lieu encourage ses administrés. Lorsqu’ ils crie . 


12 anime de son geste paternel, les anime 48 Sa VOIX en 
donne la mesure et le ton, comme un chef d'orchestre 3 

— Allons, mes enfans, criez donc bien fort, puisque vous, 
en avez envie ! Povailere, maidix!.. A 


messagers de paix : 
— Vive notre navarque! 
— Vive notre flotte! 
— Vivent nos marins! 
Si nous étions en Crète ou 


Di 


de. 
à Samos, quelle mousqueteriel 


RE ire 
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Que de fusillades et de pistolades! Mais nous sommes dans une 
le pacifique. Pour voir le défilé du cortège qui va se rendre 
processionnellement à l'église métropolitaine, la foule se range, 

en double haie, le long des rues étroites où l’on a disposé des 
arcs de triomphe en ee des tapis et des voûtes de feuil- 
lage, des palmes en éventail, des couronnes de fleurs, entou- 
rant d'une décoration multicolore et embaumée les effigies du 
L roi Georges et du roi Constantin, les portraits de M. Venizelos 
et de l’amiral Coundouriotis. Le cortège s’avance sur une jon- 
| chée de fleurs, jetées à pleines corbeilles. Aux fenêtres pavoi- 
| | sées, aux balcons enguirlandés, on voit sourire des visages de 
_ femmes dans l'encadrement des persiennes ouvertes et des 
F | volets déclos, briller d’admirables yeux noirs. Une molle et 
_ douce pluie de roses, d’œillets, de jasmins one des mains 
tendues au-dessus de ces passans dont l'apparition est un 
; | heureux présage. On respire l'odeur des feuilles du citronnier 
et de la fleur d'oranger. C'est un triomphe charmant. On y 
à remarque l'expression d’un grand respect, amicalement tempéré 

… par une familiarité affectueuse. Et c’est un spectacle très 

* agréable à l’œil, que ce défilé d'uniformes blancs, impeccable- 
…iment corrects, parmi cette ornementation naïvement inventée 
| à la fantaisie d’un peuple heureux d’être enfin délivré. 

La modestie de l’amiral, à qui s'adressent tous ces témoi- 
; _gnages de l’allégresse nationale, est un trait à noter parmi tant 
Pde détails, Paille au passage, au hasard des rencontres. 

. Le commandant en chef de l’escadre de la mer Égée aime- 
“rait mieux, sans doute, être à son poste de combat qu’à cette 
_ place d'honneur. Comme la plupart des gens très braves devant 
“le danger, ce vaillant homme de mer, ce fils d’une lignée de 
| _brûlotiers d'Hydra est timide en présence d'un discours à 
_ entendre ou à faire. Cette rumeur d’ovation le gêne, l’étonne 
et semble quelque peu le déconcerter. Il s’y prète cependant, 

L avec beaucoup de bonne grâce, parce qu 1l sait tout le plaisir 
“que procure aux populations de l’Archipel la présence de sa 
flotte longtemps attendue. Il sourit, d’un sourire discret, très 
“doux, qui est comme l'expression voilée et muette de la pro- 
monde satisfaction qu’il éprouve à voir se réaliser ainsi, sous 
“es yeux, le grand rêve national et populaire, l'idée impéris- 
Bebe qui, de siècle en siècle, de génération en génération, a 
_soutenu la foi et l'espérance des opprimés, en leur donnant la 


= 
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force de croire malgré tout, et d'espérer quand même, alors 


que tout le monde, autour d'eux, désespérait de leurs destinées. 


Et c’est vraiment beau, c’est tout à fait émouvant, ce spectacle 


d’un chef de guerre qui entre ainsi en pacificateur chez ses 


frères affranchis, et qui reçoit avec cette simplicité affable et 
sérieuse les justes témoignages de la reconnaissance publique: 

Détail touchant. La fille de l'amiral, qui depuis le commen- 
cement de la campagne navale n’a pas pu voir son père, est 
venue, ces Jours-ci, de Londres, pour prendre part à ces 
réjouissances passionnées. C’est une jeune fille jolie et gra- 
cieuse à souhait. Elle accompagne son père, marche à côté de 
lui, avec une simplicité souriante, à la tête du cortège triom- 
phal. Sa présence donne à cette pompe le caractère presque 
intime d’une fête de famille. Elle est naïvement heureuse de 
voir toutes ces fleurs effeuiller sur son passage leurs corolles 
parfumées, tous ces cœurs s'unir dans le même sentiment de 
plaisir et de gratitude, toutes ces voix pousser des acclamations 
en l'honneur du nom paternel. 

Ainsi précédé, suivi, accompagné de tous côtés par une foule 
innombrable, tandis que les enfans des écoles chrétiennes, 
sous la conduite d’une élite d’instituteurs patriotes, chantent 
de tout cœur et à pleine voix l'hymne national des Hellènes 
et les refrains héroïques de l’Épire souffrante ou de la Macé- 
doine captive, le cortège s'arrête aux propylées de la basilique, 
sous les arcades d’un narthex peint en bleu céleste. Cloches et 


clochettes sonnent en joyeux carillons. Le métropolite de Chio, è 


Mgr Hiéronyme, est là en habits pontificaux, la tiare en tête, 
la crosse en main, pour recevoir l’amiral et les officiers de la 
marine royale hellénique. La tradition ethnique de l’hellénisme 
unit étroitement la religion à la patrie, et veut que l'Église, 
dans les heures radieuses comme dans les jours sombres, prenne 
sa part des grandes émotions de l’État. 

Le pittoresque décor du christianisme oriental (out étin- 


celant de cierges allumés, de mosaïques scintillantes et d’icones 


ornées de pierreries, rehausse de toutes les splendeurs d’une 
très ancienne liturgie byzantine l'actualité de cette scène. Le. 


cortège entre dans l'église illuminée, pavoisée pour un Te Deum. 


Les orgues font entendre un chant de joie, auquel s'associent 
les voix graves des archidiacres, les voix aiguës des enfans 
de chœur. L’encens fume dans des cassolettes d’argent et d’or. 


El] 
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da Moule envahit la basilique métropolitaine pour assister à la 
doxologie qui sera la consécration de la victoire. Je comprends 
le mot « église, » qui veut dire « lieu d’assemblée, » en voyant 
le peuple entrer dans la vaste nef, où s'établit tout à coup, 
É après le tumulte ensoleillé du dehors, un émouvant silence, 
| qui s’harmonise avec l'ombre des voûtes et avec le recueille- 
ment mystique des figures peintes sur l’iconostase. Face à face, 
l'un assis à gauche du sanctuairé et du tabernacle, dans une 
sorte de chaire entourée d’une balustrade, l’autre installé sous 
an dais dans sa cathèdre épiscopale, l’amiral et le métropolite 
Dont échangé un long regard muet. Le pasteur du troupeau 
_ longtemps captif semblait dire en cette méditation éloquem- 
… ment silencieuse : — Voici l'échéance longtemps attendue par 
ceux qui jusqu à présent n'ont vécu que d’un aliment moral et 
_ d’une nourriture spirituelle. Sans puissance effective, dépourvu 
“de tout moyen matériel d'imposer son autorité, souvent exposé 
“aux pires injures et aux plus cruelles représailles par la téna- 
cité de sa propagande patriotique, ce clergé a su maintenir 
| intacte, au fond des âmes, comme un dépôt idéal et inalié- 
…nable, l'espérance aujourd'hui réalisée. Nous subsistons parce 
“que nous avons résisté. L'épreuve imposée par Dieu à la chré- 
 tienté d'Orient, comme une punition pour les péchés de 
_ Byzance, est terminée. 
Sous la bénédiction épiscopale du vénérable prélat, toutes 
_ les têtes s’inclinent. C’est un instant d’unanimité chrétienne, où 
l'on voit que la force morale est la première garantie de la 
| puissance matérielle. Heureux les peuples chez qui une longue 
. communauté d'idées et de sentimens a fait de la fraternité reli- 
msieuse une concorde nationale! On ne connaît pas ici la manie 
; Be l’anticléricalisme. La reconnaissance des Hellènes envers 
leur Église est proportionnée aux services rendus à la cause 
ÿ _ populaire par les autorités ecclésiastiques. Chez eux, l’instituteur 
“et le prêtre sont d'accord pour exalter la grandeur du devoir 
… militaire. La défense de la foi se confond avec les revendications 
de la patrie. Les épées des officiers et les crosses des évêques 
« montrent d’un geste unanime le chemin de la victoire. 
| Je regarde ul qui est debout, en face de l’évêque, au 
“milieu de son état-major. Il porte avec une aisance toute juvé- 
_nile la tenue d’été de la marine hellénique. IL est tout blanc, 
depuis Ja pointe de ses souliers de toile jusqu'à la coiffe de sa 
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casquette de drap. Son grade est indiqué simplement, sur 

{ Le 4 = x Le Et: L1 
l'épaule, par une étroite bande d’étoffe noire, où sont brodés en 
or les insignes du haut commandement. Le commandant en 


chef de l’escadre de la mer Égée, étant aide de camp du Roi, 


porte des aiguillettes d’or sur sa tunique blanche. Il n’a point 
d’autre décoration que la croix du Sauveur, fixée en sautoir à 
la cravate bleue des commandeurs de l’ordre royal hellénique 


FAR EE 


L'ensemble de cette tenue est à la fois sévère, avenant, fort 


\ 


distingué. 


Les intrépides officiers qui, pendant plus de six mois de“ 


navigation hivernale, ont mené à bord des cuirassés ou des 
contre-torpilleurs de l’escadre chargée de fermer l’Fellespont, 


la rude campagne de la mer de Thrace ont un air grave et 


recueilli. 
Je les vois défiler lentement un à un, baisant respectueuse- 


ment, au passage, l'icone présentée aux fidèles par le métropo- 


lite. Celui-ci aperçoit dans l'assistance un Français, un défen- 


seur sincère de l’hellénisme, venu en ami et aussi en curieux, 


et cherchant un coin pour voir sans être vu. Mais Mgr Hiéronyme 
a une telle autorité naturelle dans l'attitude, dans le regard, 
dans le geste, qu'on ne peut se dispenser de lui obéir, même si 
l’on n’est pas un des paroissiens ordinaires de sa cathédrale. 
Bon gré mal gré, d'un geste péremptoire, il me fait asseoir à 
la première place, à sa droite. Je puis ainsi voir de près cette 


belle figure sacerdotale, empreinte d'énergie militante et d’im- 


périeuse bonté. Avec sa large barbe grisonnante, ses épaules 
trapues, son encolure râblée, sa carrure puissante, Mgr Hiéro- 
nyme ressemble à un de ces patriarches guerriers qui, dans les 
angoisses de l’empire chrétien d'Orient, assistèrent de leurs 
conseils et fortifièrent par l'exemple de leurs vertus combatives 
les souverains de la dynastie macédonienne, un Jean Zimiscès, 
un Nicéphore Phocas, ou l'héroïque empereur Basile II, sur- 
nommé le Bulgaroctone. Son aspect aurait même une rudesse 
toute martiale, si dans la lumière de son regard bienveillant et 
dans la sérénité de son éloquence patriotique et chrétienne on 
ne lisait clairement la mansuétude d’une âme éprise de pacifi- 
cation évangélique. Je suis profondément reconnaissant au 
digne métropolite de Chio, pour les nobles paroles qu’il a consa- 
crées en cette circonstance solennelle, devant cet auditoire 
exceptionnel, à la louange de la France. C'est apparemment le 
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8 #5 privilège de notre nation, que rien de grand ne puisse 
$ accomplir en ce monde sans que son nom soit prononcé. J'ai 
ia atendu ce nom, publiquement associé par une poignante pré- 
dication à la joie de tout un peuple, retentir dans cette basilique 
D obtaine de l’Archipel, comme un symbole de délivrance 
et comme un signal de résurrection. J'ai vu, à ce moment, 
“combien rayonne le génie bienfaisant et secourable de notre 
patrie, et comment on ressent, à l'heure des crises décisives où 
al l'histoire se confond avec la poésie dans le dénouement d’un 
| grand drame, les palpitations de son généreux cœur. 

J'apprends à mieux connaître mon pays en voyant ce qu'il 
4 représente aux yeux des populations chrétiennes qui, après un 
long servage, ont pu enfin goûter les fruits savoureux de la 
“liberté. Vraiment, il n'y a pas dans le moindre ilot de cet 
Archipel, enfin délivré d’une sujétion séculaire, un seul raïa 
“libéré qui ne se croie redevable d’un tribut de reconnaissance 
envers le peuple français, considéré partout comme un peuple 
libérateur. Notre histoire a laissé dans la mémoire des hommes 
“un tel sillage de gloire, que les assauts de la fortune adverse 
n'ont jamais pu effacer, au cours des siècles révolus, cette 
“trace lumineuse. Le plus humble des enfans de la France ma- 
ternelle bénéficie à toute heure, en tout lieu, d’un héritage 
Ni immatériel et sacré. C'est comme un capital, accumulé par le 
prodigieux labeur de ceux qui nous ont précédés dans la vie, et 
Qui continuent d'ennoblir notre existence par linvisible tutelle 
de leurs inestimables bienfaits. Je tiens à m'expliquer à moi- 
même ce que je vois et ce que jentends ici... Est-ce qu'il n’y 
a pas, dans ce spectacle d'aujourd'hui, un PURE ressouvenir 
des Français d'autrefois ? Est-il nécessaire d’être un historien 
spécialement versé dans l'étude des générations défuntes, pour 
savoir qu'un bon Français, attiré vers l'Orient par son goût des 
voyages avant d'y être fixé par les malheurs de sa vie, messire 
Jacques Cœur, natif de Bourges, en son vivant maître des mon- 
es, argentier du roi Charles VII, compagnon d'armes des 
“plus célèbres capitaines français, tels que Dunois, Xaintrailles, 
Pa Hire, ensuite capitaine général du pape Nicolas V contre les 
idèles, vint mourir à Chio, le 25 novembre 1456, et que sa 
quille mortelle fut ensevelie ici même en l'église des Corde- 
iers?... J'ai appris aussi, en lisant des livres d'histoire, que Île 
mar arquis de Nointel, ambassadeur du roi Louis XIV auprès de 
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la Sublime Porte, vint ici, en 16173, avec son fidèle secrétaire, 
Antoine Galland, futur traducteur des Mille et une Nuits, et que ; 
les habitans de l’ile profitèrent de sa présence pour célébrer des 
fètes à l’occasion du siège de Maëstricht et en l'honneur du 
marquis de Vauban qui s'était emparé de cette place forte... 
Enfin, l’un des officiers d'ordonnance de l’amiral me disait, ce | 
matin même, que l’on peut trouver encore à Chio quelques 
vieillards qui se souviennent d’avoir vu, tout enfans, le colonel ‘ 
Fabvier. Cet intrépide philhellène, qui avait Juré de « tout 
donner avec plaisir » pourvu « qu'il en retournât quelque chosen 
à la gloire du nom français, » débarqua ici, avec une troupe 
de volontaires, dans la matinée du 28 octobre 1827. C'était un 
survivant des grandes épopées, un véritable chevalier sans peur 
et sans reproche. Pendant deux mois, n'ayant qu'une pers ‘ 
batterie de quatre canons contre cent cinquante bouches à feu, … 
il assiégea la citadelle occupée par le gouverneur Yousouf" 
pacha. Il aurait péri dans cette entreprise héroïque, si M. Gaul- 
lier de Rigny, capitaine de vaisseau, commandant notre sta 
tion navale du Levant, ne lui eût envoyé au port de Mesta un 
navire, la Fleur-de-Lys, où il ne voulut prendre passage qu'après 
avoir fait embarquer les proscrits et les fugitifs qui avaient 
cherché un refuge dans son camp. Toutes ces images, évoca 
trices d’un passé lointain ou récent, me parlent d’une tradition ; 
française qui, jusque dans les visions d'aujourd'hui, se maintient 
etse continue. 4 
J'entendrai longtemps la voix de cet évêque, disant aux 
fidèles de son diocèse, groupés debout, autour de lui, pour ce« 
service d'actions de grâces : « Mes frères, n'oubliez jamais, dans 
vos prières et dans vos méditations, d’unir au nom de la Grèce 
le nom de la France. L'une est votre patrie réelle, l’autre est 1 
en quelque sorte votre patrie idéale. Ne les séparez Jamais l'une 
de l’autre. Elles sont inséparables, étant unies pour tj 
par lesliens d’une fraternité indissoluble. » A l'appel de l’ l'évéquen 
la foule a répondu, dans l’église, par le cri de : « Z2é6 à Gallia 
Vive la France! » Je voudrais, dans cette relation venus FA 
propager l’écho de cette cordiale acclamation. £ 
Le Te Deum, la « doxologie, » comme on dit ici, s'ache il 
in hymnis et canticis. L’arome de l’encens se mêle à l’odeur dé 
la cire, monte en spirales de fumées bleues et de senteurs 
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d'auréoles qu'enlumina le pinceau rituel d’un imagier byzan- 
tin, précurseur de Giotto, la figure douce du Bon Pasteur por- 
tant l'agneau pascal. La clarté des vitraux et le flamboiement 
“des cierges font chatoyer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur 
les métaux ciselés et le cristal à facettes, sur les tissus historiés 
nes ornemens ecclésiastiques mi des vêtures sacerdotales. Un 
pe symbolisme compliqué, raffiné, à la fois naïf et ingénu, multi- 
plie en miniatures multicolores, sur la soie des dalmatiques, des 
L chasubles et des étoles, sur l’orfroi des chapes, sur les émaux 
des mitres et des tiares incrustées d’améthystes, de rubis et de 
pure les emblèmes et les allégories où se stylisa, en se fixant 
. comme dans l'imagerie des mosaïques, la doctrine visionnaire 
' Ps théologiens de Byzance. On voit s'épanouir des floraisons de 
ns féeries, s'ouvrir des ailes d’oiseaux et d’anges, frissonner des 
éssaims d’abeilles, s’entre-croiser des losanges, rayonner des 
……ctoiles et des roses, perler des larmes, flamboyer des soleils, à 
b “travers la trame des étoffes brochées d’orfèvrerie et parmi les 
“reflets de l'or ou de l'argent qu'incendie l'éclat des gemmes 
“précieuses. L'église, remplie d’une foule de fidèles en rangs 
| pressés, se pavoise de drapeaux bleus et blancs, dont le tafletas 
_ondule sous la coupole d’azur, constellée de points d’or. On a 
| és partout des banderoles de toutes les couleurs, avec 

des devises brodées en l’honneur des braves marins qui sont 
les hôtes de la ville et Les libérateurs de l’Archipel. Le parfum 
des fleurs récemment cueillies {rafraichit l'odeur des aromates 
brûlés dans des cassolettes que balance le geste rituel des 
enfans de chœur. Les hymnes psalmodiées par la maitrise de la 
Le Dbédrale métropolitaine sont empruntées aux plus anciens 
antiphonaires de l'Église chrétienne d'Orient. Ces chants litur- 
ë iques semblent avoir gardé l’accent du christianisme primitif. 
M ais ils ont aussi des sonorités antiques. Ils sont scandés par 
- des rythmes qui ont réglé peut-être les calmes modulations du 
chœur, la strophe, l’antistrophe et l’épode, aux temps lointains 
où la célébration nationale des jeux dramatiques et lyriques, 
au près de l'autel du théâtre de Dionysos, chez les Athéniens, 
était une liturgie à la fois civique et religieuse. Dans le domaine 
de l'hellénisme, tant de fois saccagé par les Barbares, aujour- 
l'hui encore encombré de débris par l’écroulement des temples 
i ruines et par la débandade des peuples en détresse, tout 
| semble se transformer de fond en comble, — et, en réalité, rien 
RUE ; 
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ne changetout à fait. Quelles émouvantes évocations suscite dans À 
l'esprit des témoins de ces actualités pathétiques la continuité 
d’une si longue histoire! Depuis l’époque reculée où Egertios 
fonda le port de Chio, en face du golfe de Clazomène, l’hellé- ‘À 
nisme a fait de ce pays un de ses séjours de prédilection. Lam 
race antique s’est fortement établie sur ce sol, résistant aux 
agressions brusques des conquérans ou à l'invasion lente des 
métèques. Les syllabes millénaires des dialectes d’'Ionie sonnent 
encore, à la façon d’une gentille musique, sur les lèvres des 
femmes de ce pays, après quinze siècles de vicissitudes histo-M 
riques et légendaires. Fustel de Coulanges a retrouvé ici, dans 
l’euphonie du grec moderne, toutes les beautés du grec ancien. 
C'est la même harmonie, la même souplesse d'expression, la 
même richesse de nuances. Tous les noms des villages de cette 
ile, Coronée, Élatée, Livadie, Delphinion, ont des origines. 
vénérables et des sonorités charmantes. Et ce n’est point seu-« 
lement par l'influence des écoles que s’est maintenue ainsi la 
grâce impérieuse du langage des ancêtres. La première école. 
hellénique de Chio, foyer de propagande évangélique et natio 
nale, date seulement du xvin° siècle. Auparavant, c'est la tra 
dition orale qui a maintenu l'intégrité du parler natal. Ici 
chaque paysan est un helléniste spontanément dévoué à la 
conservation de cet héritage inaliénable. C'est pourquoi le dis-« 
cours de l’évêque, en ce Jour de fête, a élé si bien compris par” 
cet auditoire, quirépond, dans l’église même, par d'enthousiastes 1 
acclamations... Z116!... Zitô! | 

Et maintenant, Mgr Hiéronyme, ayant quitté sa chapem 
dorée, sa tiare étincelante et sa houlette incrustée de pierres 
précieuses, ne gardant de ses ornemens que la croix pectoralew 
qui brille sur sa robe noire, devient le plus simple et le plus . 
affable des maîtres de maison, pour nous faire entrer chez lui, 
dans sa résidence épiscopale, et pour nous offrir, à la mode du 
pays, le glyco, les aiguièrès d’eau pure, les cigarettes levan 
tines, les petites tasses de café savoureux et parfumé, toutes les 
exquises douceurs qui donnent un goût particulier à l’ hospitalité # 
orientale. Nous sommes nombreux, dans cette grande salle spa 
cieuse et claire, assis sur les divans du vénérable prélat, qui se 
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tous ses invités. [l me fait asseoir tout près de lui, à côté de 
l'amiral, et je suis confus autant que touché de cette nouvelle 
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attention, dictée par une politesse si délicatement obligeante. 
… Les serviteurs de l'évêché s’avancent vers nous, avec un respect 
_ discret, plein d’onction ecclésiastique. Ils ont un pas feutré, 
…— silencieux. Ils semblent glisser plutôt que marcher sur la toison 
_ multicolore des tapis moelleux et sur la peluche des carpettes 
où senfonce doucement le cuir souple de leurs sandales. Ils 
sinclinent, font la révérence en apportant les plateaux d’argent 
ciselé où l’on voit, parmi des miroitemens de métal poli, le 
…Joukoum aux pistaches et à la vanille voisiner avec des confi- 
… tures de cédrat et de roses. Nectar et ambroisie. On prend une 
cuillerée de ceci, un morceau de cela. On se parfume la bouche 
avec une quintessence de fleurs ou avec une pastille aromatisée 
“ de miel. Ensuite, on se rafraichit en buvant une gorgée de 
- cette eau cristalline qui vient des sources froides et des 
“rochers granitiques du mont Saint-Élie, et dont les insu- 
_ laires de Chio sont très friands. Enfin, on déguste du moka 
dans des tasses de porcelaine fine, on fume un tabac léger, 
| on cause. L’amiral, très gai, très riant, plus enclin à la sim- 
— plicité qui sied aux entretiens familiers qu'à la gravité insépa- 
— rable des cérémonies officielles, complimente une dame que 
l'on vient de lui présenter, et qui est habillée de linon, cha- 
% peautée de rubans, de fleurs et d’aigrettes, chaussée de bottines 
à hauts talons, gantée de suède beige, — une Parisienne ou 
une Athénienne de l’Archipel. 

… : — Et moi aussi, madame, lui dit-il aimablement, Je me 
. sens ici presque dans mon pays natal. Ma mère était native de 
… Chio et me parlait souvent de son île. 

._ Cette scène est comme une reconnaissance d'anciens amis 
… qui se retrouvent après une longue séparation. J'y remarque 
… des traits qui forment un agréable contraste avec la cérémonie 
religieuse à laquelle nous avons assisté tout à l'heure. On va 
…. et vient dans cette salle ouverte. Les groupes s’attarderaient vo- 
“ [ontiers en des propos affectueux. On ne craint pas de parler à 
… cœur ouvert. La contrainte ancienne a cessé de peser sur les 
- entretiens que surveillait, hier encore, l’inquisition d’une police 
— ombrageuse et taquine. Les langues se délient, les esprits sont 
— libérés. On respire enfin. On est heureux de vivre. L'effort des 
‘4 générations qui ont tant travaillé pour s'unir sans cesse à 
—… l'œuvre de la culture européenne aboutit maintenant aux plus 
heureux succès. J’aperçois, dans la société qui m'entoure, plu- 
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sieurs professeurs du gymnase hellénique de Chio. Ces honnêtes 


universitaires en redingote noire avaient leur place marquée ici, 
tout près des brillans officiers de la marine royale. Ne sont-ils 
pas les propagateurs obstinés de l’idée nationale, les infatigables 
ouvriers du rêve séculaire qui, sous nos yeux, se réalise en un 
spectacle que les plus audacieux défenseurs des revendications 
helléniques et chrétiennes n’auraient pas osé prévoir? Les 


maîtres de la jeunesse ont ainsi préparé la voie aux chefs des. 


armées. L'intelligence hellène, longtemps accablée par la bruta- 


lité du fait accompli, désignait, par un geste invisible, la route 


future des vaisseaux libérateurs. | 
Tandis que ces pensées me sont suggérées par la satisfaction 
des sourires épanouis et par l'entrain des conversation: ioyeuses, 


voici que, sous les fenêtres de l'évêché, sur la place qui s'étend 


devant la basilique, le peuple assemblé s'impatiente. Le moment 
est venu de retraverser la foule, pour aller à la démarchie (hôtel 
de ville) où l’amiral est attendu. Mgr Hiéronyme se lève, et se 
met en marche, s'appuyant sur son bâton pastoral, en tête de la 
procession. Combien j'aimerais à connaître le nom de la gra- 
cieuse fillette au visage de figurine qui m'a donné un bouquet 
composé de fleurs rouges, blanches et bleues, résumant ainsi 
dans une offrande fleurie les trois couleurs du drapeau français! 
Je remarque, en passant, l'extrême jeunesse et l’air énergique 
des institutrices qui ont mobilisé cette troupe de belles enfans, 
vêtues comme des demoiselles d'Occident, ces écolières au teint 
mat, aux yeux de Jjais, aux magnifiques cheveux tressés en 
longues nattes, roulés en torsades ou épars en boucles sombres 
sur la blancheur des collerettes candides. Un splendide rayon- 


nement de soleil, répandu sur la terre et sur les eaux, sous la: 


vaste coupole du ciel bleu, avive cette ravissante vision d’une 
race renouvelée, ardemment désireuse de recommencer à vivre 
en ce lieu assombri naguère par la hantise de la plus horrible 
mort. Les garçconnets des écoles sont alignés par rangs et par 
files, en bataille, sous la conduite des instituteurs et des sous- 
maîtres. [ls font le salut militaire et poussent des acclamations : 
Zitô,.. Zitô... Quelques-uns de ces petits insulaires ont des voix 
suraiguës et perçantes, dont le son pénètre dans les oreilles à la 
facon d’une vrille. Mais toutes ces gentilles frimousses de bam- 
bins éveillés font plaisir à voir. 


Halte à la nouvelle démarchie, qui servait autrefois de. 
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konak au gouverneur turc. L’amiral, ayant toujours à sa droite 
l'évèque du diocèse, gravit les degrés du perron. Un poste de 
soldats d'infanterie, baïonnette au canon, rend les honneurs. 
Nous entrons dans une salle éclairée par les verrières d’un large 
fenestrage où la lumière abonde. Au fond, un large bureau 
massif, carré, solidement établi. Je me souviens d’avoir vu 
jadis, en cet endroit, un étrange mufti, haut enturbanné, qui 
fumait un narghileh comme au temps où le Grand Turc n’avail 
d'autre souci que de guerroyer contre la République de Venise. 
À présent, je remarque, sur le mur même où s’adossait le sofa 
du mufti, un appareil téléphonique. Et juste à ce moment, on 
entend tinter la sonnerie du téléphone. La vibration stridente, 
trépidante insiste. Le capitaine de vaisseau Théodoraki, gouver- 
neur de Chio, prend les récepteurs de nickel et répond briève- 
ment à l'interlocuteur lointain. 

Les autorités locales, présentées par le nouveau gouverneur, 
viennent saluer l'amiral. Voici d’abord le conseil municipal 
ou, comme on dit ici, la démogérontie. Les démogérontes sont 
presque tous chrétiens. Quelques-uns d’entre eux sont musul- 
mans. À ceux-ci, peut-être inquiets, craintifs, redoutant on ne 
sait quelles représailles, l'amiral adresse des paroles rassurantes. 

— Nous n'avez rien à craindre, leur dit-il. Les autorités 
helléniques ont apporté ici la civilisation et la paix. Vous avez 
exactement les mêmes droits que les autres citoyens. Travaillez 
en paix. Vos biens sont sous la protection de nos armes. Vous 
ne serez pas inquiétés dans l'exercice de votre religion. 

Ces paroles, prononcées en grec, sont parfaitement comprises 
par les démogérontes musulmans. Dans l'ile de Chio, comme 
en Crète, à Samos, à Rhodes, à Mytilène, la plupart des Osmanlis 


savent le grec. Ceux que je vois ici ont de bonnes figures 


honnêtes et souriantes, de gros yeux placides, presque enfantins, 
une allure modeste et soumise, des gestes déférens et dignes, 
une tranquillité fataliste et résignée. Ils saluent à l’orientale, 
en faisant semblant de porter de la poussière à leur cœur, à 
leurs lèvres, à leur front. Leur costume n'est point pittoresque. 
Ces archontes mahométans sont, presque tous, redingotés de 
noir, à la mode des hommes d’État de la Jeune-Turquie. L'habi- 
tude du fez rouge est la seule concession qu'ils fassent encore 
à une couleur locale depuis longtemps abandonnée par leur 
tribu. Ah! le mufti que j'ai vu dans ce même lieu, au temps 
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de mon premier voyage, était plus exotique. Je me rappelle 
son turban vert et blanc, son caftan réséda, sa veste cerise, et 
les plis que faisait, sur ses jambes croisées, sa large culotte 
bouffante à la zouave. Aujourd'hui, les effendis de la hiérarchie 
officielle ont perdu la coutume de s’asseoir sur des sofas à la 
manière des scribes de l’ancienne Égypte. Ils sont entravés 
dans des vêtemens étroits où ils semblent n’avoir plus la liberté 


de leurs mouvemens. Où sont les mystérieux pachas d'autrefois, 


traineurs de pantoufles nonchalantes ? Et les beys romantiques 
dont le yatagan damasquiné se recourbaït à la façon du crois- 
sant de l'Islam ?... Il faut avouer qu’un bachi-bouzouck, vêtu 
de cheviotte, de molleton ou d’alpaga par les commis voyageurs 


en confections qu’expédie aux Échelles du Levant l’industrie 


européenne, semblera toujours moins inquiétant que le zeybeck 
accoutré d’un caftan de drap zinzolin et enturbanné de mousse- 
line à ramages. On suppose qu'étant habillé comme un mon- 
sieur quelconque, il ne massacrera plus personne. Il n'infligera 
plus aux giaours la bastonnade sur la plante des pieds. C'est 
déjà un très appréciable progrès. 

Les habitans de Chio sont unanimes à déclarer qu'ils Jouis- 
sent en ce moment d'une tranquillité parfaite et d’une complète 
sécurité. Cette satisfaction, dont J'ai recueilli, çà et là, le véri- 
dique témoignage, est due aux fonctionnaires civils et militaires 
que le gouvernement hellénique a chargés d’administrer cette 
terre naguère soumise au vali ottoman du vilayet de Djezairi 
Bahri Sefid. Ces nouveaux fonctionnaires portent des titres très 
simples, généralement empruntés aux cadres de l’administration 
française. Ce sont, par exemple, des ingénieurs des ponts et 
chaussées ou des mines, formés par les écoles techniques du 
royaume de Grèce, et dont plusieurs ont achevé en France 
leur éducation professionnelle. Ce sont de Jeunes magistrats 


qui ont pris leurs grades à l’université d'Athènes, et qui sont 


venus ici pour installer à la place de la justice étrange de l’an- 
cien medjliss un tribunal de première instance et une Justice de 
paix. La police, la gendarmerie, tout était à réorganiser dans 
ce pays délaissé ou ravagé. L'ouvrage ne manquera pas à ce 
personnel plein de zèle et d’ardeur. L'ile de Chio, bouleversée 


par un tremblement de terre qui effondra son sol en maint 


endroit, manque de routes. On ne peut accéder aux bourgs et 
aux villages de l’intérieur que par des pistes mal tracées, gros- 
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sil èrement empierrées çà et là, tourbillonnantes de poussière en 
été, creusées d’ornières en Per Les récoltes des olivettes, la 
gomme de l'arbre à mastic, principale richesse de l'ile, les 
oranges, les citrons, les amandes, les raisins de ces vignes 
fameuses dans l'antiquité, qui furent vantées par HAE | 
arrivent malsisément aux ports de Castro, de Langada et de 
Mesta. 
Le — L'ile, me dit un jeune ingénieur, gagnera cent pour cent 
«| lorsqu'elle sera desservie par ie routes carrossables, traversée 
; “par des réseaux de chemins de fer, sillonnée par des lignes de 
tramways. 
__ — De tramways? 
. — Eh! mon Dieu, oui, cher monsieur. Et même nous mé- 
À _ ditons (que les dieux de l’Olympe nous le pardonnent!) un 
service d'autobus... et des chemins de fer! Chio est fertile en 
produits de toute sorte. Beaucoup de ces produits se perdent, 
| faute de moyens d’exporiation. Il y a ici des minoteries, des 
“tanneries, des moulins à huile, des distilleries de raki. Le 
nombre de ces établissémens doublera lorsque notre outillage 
“économique, comme vous dites en Europe, sera suffisant. Et 
à ne nous aurons à reboiser les noires dénudées et les 
autes vallées dont l’aspect désolant n’a pas manqué de frapper 
votre vue no vous avez aperçu, du large, les falaises ro- 
_cheuses de Chio... Eh! oui, Chio est montagneuse, Xtos 
| Foura\decc2, comme disait Homère. Mais nous croyons qu'aux 
4 emps tiques c'était aussi une île forestière, comme Thasos. 
Sur tous les points qui ont résisté aux incendies allumés par 
les bergers ou à la hache des charbonniers qui ont mis en fuite 
es Dryades, nous voyons pousser des bouquets de pins, des 
craie des toufles de térébinthes.. 
_ Tandis queles autorités civiles et aires sont présentées à 
l'amiral, selon l’ordre réglé par le protocole, j'ai le plaisir de 
| pois pendant quelques instans avec un autre ingénieur, aussi 
Re et non moins documenté. 
; —._ — Nous avons l'intention, me dit-il, de faire venir 1ci très 
prochainement des prospecteurs, chargés d'étudier les ressources 
“minières de l'ile. Nous la savons riche en fer, en cuivre, en 
manganèse, en marbre, en porphyre. Mais jusqu'ici aucun de 
ces gisemens n’a été convenablement exploité... 
12 D. l'audience officielle a pris fin. Le défilé des fonc- 
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ionnaires est terminé. Je remercie mes obligeans interlocu- 
teurs. Le cortège se remet en marche vers le port, à travers une 
foule empressée, qui semble s’accroître de minute en minute. 
C'est une véritable panégyrie. On est venu de tous les bourgs, 
de tous les villages, de tous les hameaux de l'ile. Je vois, mêlés 
aux citadins du chef-lieu, les chevriers du mont Korakari, les 
laboureurs du Cambos, les pêcheurs de Cardamyle et de Cato- 
phana. Les femmes, les jeunes filles de Tholo-Potami, d’Olympi, 
de Pyrghi, de Nénita, de Calimasia sont reconnaissables à leur 
barrette blanche, allongée, amincie à droite et à gauche comme 
un chaperon à deux pointes. Ces belles paysannes se tiennent 
par la main sans rien dire. Brunies, comme les contadines de 
la campagne romaine, par le hâle de la mer et de la montagne, 
elles ont des lèvres vermeilles, une taille de déesse, des traits 
réguliers de statues vivantes. Leur costume est singulier. D'où 
vient cette coutume de se draper la poitrine, sans corset ni lacet, 
sous les plis d’une sorte de gorgerin en forme de péplos très 
souple, teint de carmin, de violet, de mauve? Est-ce un legs 
des lointaines olympiades où le sculpteur Boupalos de Chio et 
son frère Athénis, fils d'Archermos, commencèrent à modeler 
des figures pareilles aux très anciennes effigies que les vieux 
maitres des ateliers archaïques ont dédiées aux divinités de Délos 
et de l’acropole d'Athènes ? Est-ce une mode importée dans lesîles 
de la mer Égée par les femmes de ces podestats et de ces ban- 
quiers des sérénissimes républiques de Venise et de Gênes, qui 
firent, comme on sait, des incursions guerrières et des affaires 
coloniales dans ces parages enchanteurs ? Quoi qu'il en soit, on 
s’attarderait à regarder en détail, pour le plaisir des yeux, tous 
les petits tableaux dont se compose l’ensemble du spectacle offert 
ici, comme dans les réjouissances de Lemnos, de Mytilène, de 
Thasos, aux visiteurs de l’Archipel en fête. Incomparable vertu 
de la liberté reconquise et de la nationalité retrouvée ! Un sen- 
liment nouveau ou renouvelé anime enfin ces visages longtemps 
moroses. Un mouvement de joie, que l’on avait désappris parmi 


tant d'épreuves, délie le geste, allège la démarche, varie l'allure 


de ce peuple délivré. Je vois un jeune père, qui hausse son enfant 
sur ses épaules, au-dessus des têtes innombrables de la multi- 
tude, comme pour l'exalter au niveau d’un triomphe inouï: 
Plus loin, une vieille grand’mère pleure de contentement en 


voyant ses petits-enfans prendre part à cette fête de la patrie. 
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renaissante. Une jonchée de feuillage frais s'étend sur le sol, 

“comme un tapis aux nuances printanières, pour accueillir cette 

Ÿ procession populaire qui retourne au port, sous une averse de 

“fleurs, et que guide l'autorité chrétienne d’un chef religieux. 

hr Pate est toujours en tête du cortège. Il marche avec beau- 

- coup de dignité, la main droite appuyée sur la pomme d’ argent 

de sa haute canne d’ébène. On lui cède le pas. C'est lui qui 

reconduit l'amiral et l’état- -maJor de l’escadre jusqu’à l’embar- 

_ cadère où accoste la vedette de l’'Averof au milieu des embar- 

_ cations envoyées par les autres navires mouillés en rade. 
fi entends des acclamations : 

— Vive la flotte! 

_— Vive notre navarque | 

— Vive notre évêque! 

3 Et soudain, devant la mer couleur de fleur, où la beauté du 
_ jour ennoblit comme un mirage de paradis la vision de l’Asie 

- toute proche, au-dessus des rumeurs et des murmures de cette 

_ foule vibrante, un cri s'élève, aussitôt répété, multiplié, en 

Décnous et en grec, par des milliers de voix : 

_— Zuô L Gallia! Nive la France! 
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LA CULTURE MORALE À L'ÉCOLE 


DU VILLAGE 


Nous avons déjà suivi la vocation du petit paysan gascon à 


l’école du village (1). Nous y revenons aujourd'hui pour nous 


occuper de sa culture morale, et ce n’est pas d’ailleurs sans 
quelque hésitation. La question est complexe, difficile, surtout 
délicate avec des points sensibles, même brülans. 

Dans le soulèvement royaliste de l'an VIT, qui troubla pro- 
fondément la Gascogne, un village, sur les confins de la 
Haute-Garonne et du Gers, fut lethéâtre d’une sanglante échauf- 
fourée. D’après une tradition, au moment où, par des rues oppo- 
sées, les deux troupes ennemies débouchèrent sur la place, elle 
était pleine d’enfans qui jouaient. Des deux côtés, le même cri 
retentit : « Tiratz lus drollés, tiratz lus drollés! — Éloignez les 
enfans, éloignez les enfans! » Les fusils ne partirent que quand 
tous les joueurs eurent disparu. | 


Nous n’avons pas su faire ce beau geste de tendresse humaine, : 


et nous nous disputons l’âme de l’enfant au risque de la blesser. 
Evitons jusqu’à l'apparence d'une exagération. Qui véritable- 


ment oserait dire que la sérénité de notre effort éducateur ne 


s'est pas ressentie du contre-coup de nos divisions et que les 
générations nouvelles n'en ont reçu nul dommage? 


(4) Voyez la Vocation paysanne el l'école, Gans la Revue du 1° juillet 4912, 
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On peut étudier l'enseignement moral de l’école à divers 
Bis de vue d’un très grand intérêt : le nôtre, modeste et 
précis, est celui des résultats, et, en pédagogie comme en mé- 
decine, le succès seulement nous touche. L’exclusif souci du 
succès serait 1c1 grande sagesse : il débarrasserait le problème 
des élémens étrangers qui le compliquent, l’obscurcissent et le 
compromettent ; il éloignerait de nous des arrière-pensées qui 
passionnent notre Jugement; et, donnant à chaque chose sa 
place, son vrai Jour et sa valeur, il résoudrait certaines difficultés 
pu nous paraissent insurmontables. On nous pardonnera d’avoir 
ce souci jusqu à l'obsession dans un pays, où l'existence même 
de la race est mise en péril par un mal dont le caractère essen- 
tiellement moral n'échappe plus à personne. Est-il possible d’en 
‘avoir un autre dans des villages, où il arrive, comme naguère 
nous l'avons vu, que la cloche, au cours d’une année, sonne 
of fois pour les morts sans saluer une seule naissance ? 
Nous aimons le petit paysan et cela nous devrait valoir de le 
“mieux connaître. Que de fois nous nous sommes penché sur son 
“me sans qu'il s’en doute! Nous le rencontrions chaque jour à 
l'entrée des prairies ou sur la bordure des bois en compagnie de 
_ses bêtes ; nous avons reçu de lui plus d’une confidence, sous le 
manteau de la cheminée, pendant que des flambées de bois 
“ ur séchaïient nos habits mouillés; 1l nous a souvent accom- 
F pagné en voiture, soit qu'il revint de l’école avec son sac de toile 
bleue d’où sortait le goulot d’une petite bouteille vide, soit que, 
plus grand, il portât le soir à l’aiguisage les fers de la charrue 
‘émoussés par le travail de la journée. 
… L'enveloppe est quelconque : corps souple, nerveux, fondu 
“aux chaleurs de l’été sous le simple vêtement d’une chemise 
“sans cravate et d’un pantalon trop court, les pieds chaussés de 
“andales, les jambes nues, brûlées par le soleil, rayées par la 
morsure des ronces. La chevelure en broussaille coiffe un visage 
petit, hâlé, tout entier -dans les yeux. Mais les yeux sont vivans 
et souvent beaux. Ils éclairent le geste et la parole, celle-a 
facile, animée, avec une nuance d'amplitude dans l'image. C'est 
une vivacité interieure qui se répand au dehors. 
- Faisons-nous traduire en patois les trois ou quatre fabies de 
Dontaine que l’on sait : la traduction sera savoureuse, enri- 
“chie de-ci, de-là d'une épithète, d’un juron, bien dans le sens et 
eur place. Et quelle prestesse pour saisir le joint et y envoyer 


r 2 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


la réponse, comme passe en éclair la pointe de l’épée dans le« 
défaut d’une parade! Deux cochons se vautrent dans le fossé dun 
chemin, sous la haie ventrue d’épine noire, gardés de loin par 
un petit bonhomme, qui, le nez dans son livre, repasse sa lecon 
Demandez-lui s’il veut les vendre, et vous serez vite servi, mar-w 
chandeur qui voulez rire, tandis que pour un autre, on chan 
sera de ton, on racontera sans en avoir l'air les mérites des 
animaux, et, inconsciemment, par besoin de s’exercer, par apti 
tude de race, on plaidera le marché. Plus tard dans la vie, à law 
foire, en affaires, en politique, le jeu sera fin, serré, dangereux, 
parce que les feintes se cachent aussi bien dans une chaleurs 
dont on sourit que dans une réserve dont on se méfie. L’intelli- ; 
gence est ici avide de comprendre et d'exprimer : c'est un jeu de 
la garnir et de l’armer. L'enseignement intellectuel réussit à 
merveille. 

Pourquoi faut-il que l’enseignement moral échoue ? Pourquoi 
cette âme reste-t-elle insensible à la culture profonde et déter 
minante que l’école lui veut donner? Car elle reste froide, 
réfractaire, fermée. Tel est le cas, continu depuis trente ans, 
donc chronique, pénible, douloureux. Il s’agit de l’étudier à Lam 
manière dont les médecins en usent avec les cas cliniques, et, 
comme ils s’aident de certaines sciences pour éclairer leur 
observation, nous voudrions, nous aussi, mettre un peu de 
psychologie et de philosophie au service de Ia nôtre. 

La médecine inspire notre méthode et sans doute il y 
paraîtra. Si c’est un bien ou un mal, il ne nous appartient pas 
de le dire. L'esprit n’échappe guère à l'empreinte du métier 
Une philosophie, qui se détache’en clair.dans l’ombre montanteM 
de la vie, qui sort de la vie et du métier, fondus l’un dans l’autre, 3 
et apparaît comme la conclusion d’une longue expérience, porte 
forcément la marque de son origine. Cette marque est nette, 
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indélébile, plus intéressante peut-être si le métier est celui dont 
il faut reconnaitre qu'aucun n’est plus humain, humanior aux 
sens latin, profond et émouvant du mot. Aucun ne nous met 
davantage aux prises avec la réalité tout entière de l’homme. … 

Cette philosophie va nous permettre de pousser jusqu'au L 
bout une analyse attristante, sans que notre confiance dans 
l'avenir en soit ébranlée. Nous lui devons un optimisme dont 
nous souhaitons que nos dernières pages laissent au lecteur la 
douce et tonique impression. | 


La 
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… L'échec de la culture morale est certain et le progrès moral 
pe suit pas le progrès intellectuel. On ne fait pas une semblable 
constatation sans tristesse, sans la vouloir contrôler avec le 
secret espoir qu'elle ne sera pas confirmée. Beaucoup de méde- 
cins, qui depuis longtemps comme nous connaissent la Gas- 
cogne, beaucoup de vieux maîtres, qui peuvent comparer les 
HS d'autrefois à celles d’ aujourd’ hui, ont été consultés, 
et tous, gens d’ailleurs de contraire avis en bien des choses, en 
politique et en religion par exemple, ont été unanimes à 
‘s'accorder sur ce point avec nous. Peut-être sommes-nous des 
Mbsérvateurs que l’âge a rendus trop sensibles au charme du 
passé. Mais voici des éducateurs qui mettent dans leur effort 
l'enthousiasme de leur jeunesse. Ils sentent eux aussi que les 
âmes ne répondent pas. L'enseignement ne dépasse pas le livre 
et le cahier, il ne traverse pas le plan de l’intelligence pour 
atteindre des régions plus profondes d’où il ressortirait sous 
“forme de vie morale. Nous avons reçu à ce sujet plus d’une 
confidence. C'est donc qu’il y a quelque chose. 

«Un autre mode d'investigation est possible quand, par suite 
de circonstances particulières, on connaît l’histoire intime d’un 
certain nombre de famille paysannes depuis la Révolution Jus- 
qu'à nos jours, familles restées fidèles à la charrue, dans les 
nèmes maisons, sur les mêmes champs. Cette histoire est faite 
f ‘événemens très petits, années bonnes ou mauvaises, prospé- 
2 ité ou menaces de ruine, maladies, infirmités, mort précoce des 
parens, un fils qui part au régiment, une fille qui devient 
| enceinte, des dettes lourdes, des partages, un procès, humbles 
cl hoses qui forment la trame grossière de vies obscures. Mais 
cette trame s’éclaire, si l’on voit le problème moral qui s’est 
posé sur chaque fil avec la solution qu'il a reçue, et l’évolution 
même de l’âme paysanne s’y révèle alors dans une légère bro- 
lérie dont une petite fleur vient parfois relever le dessin. 

— En 1832, le notaire du village, dont j'ai quelques raisons de 
Savoir les secrets, recevait d’un consecrit mourant à l'hôpital de 
Ci une lettre où il était dit: « Avec mon argent vous 
achèterez un jardin à M. le curé. Il a Rue été bon pour moi. 
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faisait chauffer et manger. Je me souviens qu'il était malheu- | 


reux de n'avoir pas de jardin. » Le conscrit s appelait Avril, # 


nom qu'il ne tirait ni de son père ni de sa mère, mais du matin 


de printemps où on l'avait ramassé, morceau de chair vagis- 
sante, roulé dans un vieux jupon. Enfant trouvé de l'hôpital 


voisin, il avait été loué dès l’âge de dix ans dans les métairies, 
aux places les plus dures, sans personne pour le défendre, et aux 
gages d’alors, soixante francs par an et une paire de souliers 


quand il fut de taille à porter le sac de blé. Et maintenant [à-« 


bas il mourait, et ses yeux, avant de s’éteindre, retrouvaient le 
seul rayon de lumière qu’il eût rencontré dans sa pauvre vie. 


Quand j'arrivais au catéchisme, mort de faim et de froid, il me 


De sa fortune, qui était de quelques louis, on acheta un bout de À 


champ, et voilà comment, quand la loi de séparation attribua le. 
presbytère à la Commune, il s’y trouva un Jardin, dont J'étais” 
seul à savoir la provenance, et dont personne n’est venu récla- 


mer la dévolution. 

Si profonde que soit la transformation de la vie rurale, le 
train ordinaire des choses y fait naître chaque jour les mêmes 
problèmes qu'autrefois, d'autant plus comparables qu’à la per- 
manence du cadre s'ajoute la continuité familiale des person- 
nages qui s’y meuvent. Voici deux fillettes de quinze ans, et, à 
un demi-siècle de distance, frappées par le même malheur, la 
mort prématurée de leur mère, elles doivent assumer la direc- 
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tion du ménage et la charge de frères tout petits : il nous 


importe beaucoup qu'elles soient dans la même maison, dans 
les mêmes conditions de travail et de fortune, se ressemblent 
par quelques traits du visage, et d’autres plus profonds de leur 
personnalité, comme il est naturel que la petite fille ressemble 
à sa grand mère. La différence de leur conduite sera plus légi- 


timement imputable à la différence de leur culture morale. « 
L'observation prend ainsi la précision d’une expérience et donne. 
à l'enquête une vraie valeur scientifique. Les résultats n’en sont … 


pas favorables aux générations nouvelles. 


Serrons de plus près la question et prenons une tranche de. 


réalité vivante, la famille par exemple, en laissant de côté les 
devoirs des parens envers les enfans. La nature a soin de mettre 
dans nos entrailles la tendresse nécessaire au développement 
des jeunes qui en sont le fruit. Gestation, lactation, protection, 
amour, dévouement, sacrifice se suivent et s’enchainent étroite- 
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Ï go. 
Son rôle est au contraire capital dans les devoirs des enfans 
enve rs les parens. Ici tout est renversé. La nature commande 
LUX. jeunes de recevoir et de 1 ne pas donner. L'accr oissement 


= 


“confler le sein et jaillir le lait. Nous disons d’ailleurs volon- 
iers, que l'amour descend et ne remonte pas, mais il est des 
hoses que l’on dit beaucoup plus qu'on ne les croit. Nous 
ions tellement nos enfans que nous leur prêtons la moitié 
notre amour afin qu'il nous le rendent, véritable illusion 
ctive. C'est que la nature excelle à nous tromper quand elle 
e Î piperie nécessaire. Impitoyable aux vieux, elle n’a 
ie souci que la SE de la vie, qui est le cr des 


V1 ‘si D'où Scott conséquence que HA et le RU des 
nfans pour leurs parens enregistrent assez fidèlement les oscil- 
pos de la culture morale, avec elle sont en honneur où 
ombent en discrédit. Nous pouvons surprendre ces sentimens, 
u à sortir même de l'école, alors que l'enfant est encore tout 
haud des soins qu’il vient d’y recevoir. 

On ne parait pas en avoir profité. Ce n’est pas que le petit 
aysan, quon nous montre, le certificat d’études à la main, 
Manque de convenance dans le langage ni même d’une certaine 
“entillesse morale, mais tout est en surface. Les parens ne s’y 
Rapont pas, puisqu'ils prennent les plus grandes précautions 
our ne pas enlever le vernis. Que le moindre choc le fasse 
| ter, le dessous apparaît, qui n’est pas ce qu'on aurait pu 
re. Il est moins bien qu’autrefois. Les enfans n'attendent 
ongtemps pour parler haut devant les parens réduits à 
r bas. La famille, cellule sociale, école et foyer de toutes 
S ertus publiques, se dissout par l’individualisme excessif, 
ar hique, stérilisant des jeunes, car un tel excès est contre 
1 lre et la vie. Il ruine la terre en brisant l’organisation fami- 


44 TOME xix. — 1914, 24 


310 REVUE DES DEUX MONDES. 


liale du travail agricole, et il n’est pas de source plus dange 
reuse de découragement pour la natalité paysanne. 


II 


L’échec de la culture morale s'explique par une foule de 
causes dont beaucoup sont étrangères à l’école. * 

L’éducateur a plus d’une fois pensé que l’insensibilité mo» 
rale qu’il rencontre est le symptôme d’une altération de l'âme, 
conséquence de la déchéance physique que de tous côtés on 
constate. La remarque est peut-être juste ailleurs, dans certains. 
milieux, où les poisons les plus redoutables se combinent pour 
tarer tout l’organisme et atleindre la cellule nerveuse dans ses. 
élémens les plus délicats. Mais le fléchissement physique du 
paysan gascon, d’ailleurs relatif et modéré, reconnait pour 
cause principale la faiblesse de la natalité : nous avons depuis 
plusieurs années signalé et expliqué son action (1). Le cerveau. 
reste intact. Entrez dans une école où tous les enfans se lèvent 
vivement en votre honneur, le sourire aux lèvres, les yeux pé- 
tillans de curiosité : l’impression est très favorable. Elle sera 
meilleure encore, si vous devenez l’ami et le confident des écoz 
liers. D'ailleurs, quand on les connait un à un, avec leurs anté: 
cédens personnels et héréditaires, on est complètement rassuré 

Cependant l’hyponatalité ne doit pas être mise hors de 
cause, mais pour d’autres raisons. Grâce à elle, l’école reçoit 
beaucoup de fils aînés qui le plus souvent d’ailleurs resteront. 
fils uniques. D’après certains auteurs, ce ne seraient pas les 
mieux doués et 1l y aurait progrès dans la valeur des enfans à 
mesure que les naissances se succèdent. L'école est donc P'ySS 
d’une foule d’écoliers excellens qu’une natalité plus élevée ui 
donnerait. Il y a sélection à rebours. 1 

Une autre influence fâcheuse est plus certaine. Pour la saisir, 
il faut bien connaitre la vie de l’écolier au village et au hamea À 
La densité de la population y impliquait autrefois une conti, 


(1) En Gascogne : À propos du problème de la natalilé. Voyez la Revue du 
der juillet 1911. : 
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‘enfant était saisi par une étroite discipline sociale et il était 
or é de marcher droit. Les herbes avaient beau être tentantes 
pot ar la vache et les prunes pour le berger, le maître du champ 
n'était pas loin pour faire respecter son droit. Une surveillance 
Dont vous guêttait de toutes parts, les haies avaient des 
oreilles et les buissons des yeux. La moindre faute, un simple 
m auvais propos étaient signalés à la maison, où, le soir, il fallait 
régler ses comptes. 

5 tout est changé! À chaque pas, une maison est 
fermée avec la clôture de jardin renversée et foulée, ou bien le 
# er fume encore, mais sans joie et sans espoir. Un couple 
de vieux l’habite, dont le fils unique est mort « au service, » 
‘ maintenant parce que les champs sont mal travaillés 
que « tout le monde s’y jette. » L'homme sur un fauteuil, 
Hévant la porte, recueille le soleil, et la femme, qui trottine 
“encore, ne peut défendre son jardin contre les déprédations 
des gamins ni son toit de leurs coups de fronde. Ah! la tristesse 
de vieux logis de Gascogne, exposés à toutes les injures, parce 
qu'il n’y est pas né assez de défenseurs! Nous sommes devant 
un à fait économique brutal : partout où une population se raréfie, 
ceux qui restent envahissent les places vides. C’est la loi des 
“vases communicans. N'empêche que l'enfant rencontre moins 
de barrières, moins d'obligations, moins de tenue et de sévérité 
sociales. Il y à une sorte de licence inévitable qui prépare mal 
ux lecons de l’école. Une population grouillante est dange- 
reuse par ses promiscuités; une ROHAN trop clairsemée est 
éfavorable. 

…L'hyponatalité mérite un reproche plus grave en remplis- 
sant l’école de fils uniques. Le médecin les connait bien. Ils 
sont indociles, capricieux, parfois inabordables. Dans les 
pi etits conflits, que la médication ordonnée soulève, la résis- 
tance est souvent vive et nous n'avons pas toujours le dernier 
mot :les choses se passent beaucoup mieux si trois ou quatre 
= têtes assistent à la consultation. Fils unique, enfant gâté, 


Les gens ne se HE pas jusqu’à quel point PS paysans en 
ascogne gâtent leurs rares rejetons. Leur faiblesse est imima- 
able, infiniment plus grande que dans la bourgeoisie, où l'on 
retenu par des traditions, la culture générale, le sentiment 
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mon père et ma mère | » — « Tous mes regrets, madame, mais. 
vous les auriez aimés autrement, mieux, davantage, si, vous 
aviez eu des frères et des sœurs. De même, si vous en avie eZ. 
donné à votre fils, vous trouveriez en lui plus de véritable, 
affection. » “+ 


bienfaisante des autres, un pain mystérieux et divin. 


Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier. 


a à Sa en plus et d'eux aime sa 2 
La tendresse individuelle s’avive et s’accroit d’une tendresse 
collective qui plane sur le foyer. Il est une remarque que nous. 
avons faite depuis longtemps : quand une mère paysanne 
déchoit par l’inconduite ou le crime, le fils unique, — Ies 


nombreux dans la leur. M. Faguel (D), qui est d'avis lu 
aussi que les fils uniques aiment moins que les autres, pense 
que chez ceux-ci l'amour naît de la Jalousie. Il est vrai, mais 1 il 
y a autre chose. Le fils unique est l'objet d'un tel amour quelle 
soin d'en recueillir les effets ne lui laisse aucun répit. Entre se 


(1) M. Émile Faguet, Et l'horreur des responsabilités, p. 141, 
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egouttière, il voit les larmes de ses parens, leurs angoisses, 
rs fatigues, leurs privations, leurs sacrifices. Dans la chambre 

iuvre et mal close, le malade se plaint du froid et, d’un geste 
1 discret que rapide, la mère a détaché sous sa robe un 


ais vu, il ne le verra jamais. Il ne sait pas, il ne peut pas 
oir l'héroïsme, la sainteté du dévouement maternel. C’est son 
irrémédiable infériorité pour la culture morale. 


LCR 
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14 [II 
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… L'indifférence des parens pour cette culture est une plus 
grave difficulté. Sans doute c'est une forme de leur faiblesse 
“envers les enfans, un symptôme précis d'asthénie et de lâcheté 
nm orales. Mais cette disposition de l’âme est soutenue par des 
Cir rconstances particulières. 

;. I faut ensement compter avec cette idée que le savoir 
suffit et qu’on pen avec lui se passer de tout le reste. On ne 
' tendait pas à la trouver dans les humbles milieux que nous 
ervons, et certes personne ne l'y formule, mais elle y est et 
re avec la force redoutable des idées subconscientes. C'est 
haut qu’elle vient où, sous une forme plus doctrinale, sa 
une a été brillante. Depuis longtemps, l'idée de science a 


ÿthen'est pas sorti de l'âme des foules, comme il arrive 
ivent, mais des miracles dont les savans nous éblouissent 
du rêve de certains philosophes. En s'éloignant d'eux, pour 
Nerser des couches inférieures, l'idée de science s’altère etse 
grade et, arrivée chez les paysans, elle est à peu près ceci 
pourvu qu’on apprenne bien ce que l’école enseigne, on 
rement armé pour la vie. Le paysan s'intéresse à l’instruc- 
eson enfant, il en suit le progrès, il est fier du succès; il 
nquiète jamais de sa culture morale, parce qu'au fond, il 
et de très bonne foi, que la première comprend et implique 
2conde. Il n’est pas sûr d’ailleurs qu’ on ne le lui ait Jamais 
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dit et qu'un certain esprit primaire, qui règne au village, 
soit pas entaché de cette erreur. Il estime donc faire s n 
devoir, tout son devoir et se tient quitte, en envoyant son 
enfant à l’école et en veillant sur son assiduité. | “. 

Il le croit d'autant mieux que l’école est celle du Prince et 
lui emprunte une excellence indiscutable. Tout ce qui vient du 
Prince porte un caractère de perfection supérieure, est sacré 
comme lui, au sens le plus [lointain du mot, c’est-à-dire ne 
gible et tabou. Il n’y a pas lieu de s’en mêler, ni même d'et 
parler. Les paysans ne sont pas seuls à penser de la <ori 
En dépit des apparences, l’âme moderne est toujours ri 
de royalisme. 

C'était dans les premières années du règne de Louis KV. 
Sur la place d’un village, d’où l’on domine la Garonne, qui 
s'avance dans la verdure tendre des peupliers et des oseraies 
on dansait avec entrain un dimanche après les vêpres, lorsqu'u on 
bourgeois, arrivant d'Agen à cheval, annonça que le jeune Roi 
était très malade. La nouvelle courut de porte en porte. Un 
vieillard, ancien officier, chevalier de Saint-Louis, s ‘approcha 
des danseurs : « Mes enfans, leur dit-il, vous êtes à la joie et. 
notre pauvre Roi est peut-être mort. » Les danses cessèrent 
aussitôt et « chacun se retira tristement dans sa demeure. » en à 

Les descendans des danseurs, démocrates sincères et ardens,” 
seraient bien étonnés si quelqu'un leur venait dire : « Vous 
êtes aussi dan que vos pères ét vous avez du Prince la 


sur des enfans des sévices graves. Avertie, l'administratiilé 
s'empressa de CE AE MR PE enfans se h 


uné action civile, ni ne Et de ses doigts la correct ol qi e 
le coupable aurait pu redouter. Et quand, par une enquête dis* 


rience sans trouble, — ce fut partout la même réponse : « Il ne 
faut pas avoir d'affaire avec le gouvernement et, comme on 
disait autrefois, il ne fait pas bon cosser avec le Roi. » 


il met toutes ses complaisances ; elle est encore un prése 
de sa munificence, qui va jusqu'à l'octroi gracieux des fournis 
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res scolaires et même du repas de midi. L'idée moderne, 
Ù ù est sortie la gratuité scolaire, est généreuse et belle. Mais 
s idées ne révèlent leur valeur, — d’autres diraient leur vérité, 
- € ue dans l application et à l’usage. Dans nos milieux paysans, 
la gr: atuité est cause d’éloignement et d’indiflérence. Le moyen 
| > se mêler d'une affaire qui ne vous coûte rien! La plus mo- 

esterrétribution suffirait pour améliorer immédiatement la fré- 
atation scolaire parce que les paysans veulent toujours de la 
handise en retour de leur argent, et ils ne manqueraient 
aller de temps en temps à l’école pour vérifier l'emploi de 
lui qu'ils ont donné. 

nt ls y allaient autrefois plus souvent qu'aujourd'hui, tantôt 
)OÙ rsolliciter de nine un souvent pour demander de 


Dhère. Nous ue par trois |" 710 Les peines 
a utaient sans se confondre. Le châtiment ecclésiastique était 
articulièment redouté à cause du lieu du supplice. Elle est 
rtant jolie et douce à l'œil la petite place : l’église avec son 
ge roman ysemble sourire aux boutiques qui forgent et 
harronnent, battent le cuir sur le gros caillou rond et la pâte 
54 pétrin. C'est là qu'on était mis à genoux, après le 
atéchisme de midi, justement à l'heure où les gens se tiennent 
ir es portes pour flâner un instant. 

“4 Trois coupables y étaient un jour alignés, mangeant leur pain 
4 honte. Passe un vieillard, étranger à la commune, en 
Hégiature chez des amis, et d’habitudes fort pieuses. « Que 
vous là, mes enfans ? » Difficile et cruel moment! Mais tu 
Iais, vieux génie de la Gascogne, fertile en expédiens, arti- 
à de malices et de farces joyeuses! « Monsieur, on vient de 
ner une agonie et nous faisons une prière. » — « Commé 
Hbion, mes amis, je vais faire comme vous. » Et le vieillard 
genouiller. L'histoire était bonne, mais le triomphe fut 
t. Le soir, les trois compères allèrent au lit sans souper. 
me tout cela est loin, archaïque, démodé! Qu'on ne nous 
eus pas surtout de vouloir faire revivre la méthode, sans 
mpter que ce trait ne lui fait pas grand honneur! Elle avait 
demérite, le seul qu’on doive ici retenir, c'est que par elle 
ant apprenait, en entrant dans la vie, que la règle, l'obli- 
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esprit et son corner le père, L'ÉnSt TeN et le Set 
étaient unanimes à s’en occuper avec lui. La tâche de l’école en 
était singulièrement facilitée. | ‘4 | 


IV 


# 

Autour d'elle bien des contingences de la vie rurale 1 
nettement défavorables. Croit-on par exemple qu'il soit facile 
d'enseigner l'horreur du mensonge et l'amour de la vérité“ 

des enfans, qui sont chaque jour témoins des pratiques du | 

maquignonnage ? À , 

Voici maintenant le pe On l’a étudié au point de vue 


‘4 


On y entrait par sélection et on s'y maintenait de D 
Presque toujours, à côté du grand domaine, divisé en métairies, 
un hameau étendait son toit sur une douzaine de foyers; 
plus d’une fois peut-être le seigneur voisin l'avait lui- même 
fait construire pour attirer près de lui « les brassiers. » VA 

L' os de ceux-ci, et d’ ailleurs leur seul moyen d’ ete 


choix, et le Bal à métayage était avant tout un acte de … 
confiance, le plus Rouen verbal, rarement minuté par. 


conditions do le nommé Pierre Dufau, eo m'a promis de 
conduire ma métairie de Gabiole en bon père de famille. » 
Il ne faut pas transformer le passé du métayage en qe pi 


‘4 
EX 
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ls étaient D ut éliminés. On ne se A is 
s métairies que par une vie de travail, une conduite sérieuse, 
| bonne tenue morale, excellent exemple pour les jeunes. Le 
Le perd chaque jour du terrain en on ses meil- 


re, il les remplace par les CRE Hedloeés de on 
On ; il est altéré par une foule de circonstances secondaires, il 
> peut pas être un auxiliaire de la culture morale de l’école 
mme il l'aurait été autrefois. 
D autres circonstances seraient favorables qu'il est impos- 
ble d'utiliser. Dans une pelite école, en rase campagne, une 
e fille remplit sa solitude par les soins maternels qu’elle 
onneà deux douzaines d’enfans, filles et garçons, qui lui 
D chaque matin. Elle n’est point savante et n’a guère 
u les traités de psychologie enfantine, elle ne connait ni 
| bel, ni Pestalozzi, ni les jardins d’enfans, ni l’éducation par 
art, ni bien des efforts intéressans pour faire entrer le sourire 
éla nature dans les « écoles fleuries. » Mais elle se voit, avec 
ES écoliers, au milieu du plus vaste des jardins, où ne manquent 
Les fleurs, ni les arbres, ni les animaux, et son instinct éduca- 
la conduit. Elle voudrait faire aimer les oiseaux et tirer 
azouillement des nids d’exquises et profitables leçons. Com- 
Le pourrail-elle? Le sentier que l'enfant suit chaque jour 
bordé de champs couverts de lacets, les haies sont remplies 
: prie: le fusil est toujours au bout du sillon ; au printemps, 
n détruit les couvées et, pendant fes soirées d'hiver, on allume 
torches de paille pour aller dans les bois assommer sur les 
ches les pauvres chanteurs endormis. La capture et le 
‘4 sont incessans. 
lle voudrait faire aimer les fleurs, les arbres, les paysages, 
Roi coins où le charme de la nature se relève et s’attendrit 
lun souvenir du passé. Le paysan reste étranger à ce sentiment. 
mesure qu'il prend possession du sol il le dépouille. If est 
nmnemi des arbres, de tout ce qui gêne ou restreint la culture. 
e bonne heure, il dresse son enfant à lui tout sacrifier. Dans 
voi sinage de l’école, trois ou quatre vieilles maisons gardaient 
e quelques traits d’une ancienne beauté, un bout d’avenue, 
charmille, une terrasse, un petit pavillon sur un étang : 
uveau maître arrache, démolit, comble, nivelle. Dans le “A 
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d’une cour, derrière l'étable qui s’avance triomphante, une 
petite porte vous reçoit toujours avec cette devise, sculptée en 
pleine pierre : + 


Dieu seul est mon espoir, il est ma forteresse. ÿMe 
e* 


On dirait un écho du chant de Luther : à deux lieues du 
château de Montlue, il était prudent, quand on lisait la Bibles 
de mettre son logis sous la garde de Dieu. Ces pierres sont 
pénétrées d'histoire, on y sent, profondément entaillées dans 
chaque lettre, toutes les angoisses du passé. Mais, si le prix des 
veaux continue à monter, ne disparaitront l'an prochain pour | 
faire place à l’étable. Fe 
Ailleurs, un maitre, désolé de la ruine des sentimens fami= 
liaux, se heurte à l’action démoralisatrice du Bureau de Bien. 
faisance. Nous transcrivons ses réflexions : « Les ressources di 
Bureau sont assez importantes, et on a pris peu à peu ’ habitude 
de lui abandonner les vieux parens alors qu’on pourrait les sou- 
tenir. De même, à l’Assistance aux vieillards, plus d’une inscrip= 
tion est faite que l’état de fortune des enfans ne justifie pas. IL 
est vrai qu'une disposition intéressante de la loi permet des 
répéter contre les fils ingrats les sommes dépensées pour leurs 
parens. Mais elle reste à peu près lettre morte. Il faudrait impon 
ser aux Bureaux l'obligation de s’en servir. Comme l’abandol 
injustifié des parens est un exemple déplorable pour les jeunes 
les jugemens seraient affichés à l’école dans un tableau spécial 
où l’on aurait soin de ne mettre aucun nom. L'enfant appren-. 
drait ainsi que, quand nous oublions le plus sacré de n0S 
devoirs, la main de la Loi nous saisit et nous y ramène. » L’ idée 
est intéressante, mais nous ne sommes pas à la veille d’en voi 
l'application. ': 
Un autre tableau ne rencontrerait pas les mêmes difficultés 
et il est curieux qu’on n’y ait jamais songé. Nous multiplions 
les bourses à tous les degrés de l’enseignement, et rien n’est 
plus justifié. C’est l'honneur d'une démocratie. Mais pourquor 
ne pas dire à l'enfant : « Nous te donnons cette bourse parce 
que tu la mérites et que tu es Pauxre) Tu ne dois pas en être 
humilié; ce n’est pas une aumône qu'on te fait, mais une avance* 
le plus flatteur de tous les prêts, un prêt d'honneur. Si la fortune 
te trahit, tu ne devras rien; mais si tu réussis, ton premier 
devoir sera de rendre l'argent qu'on t'a prêté. Tu le feras pour 
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:Ÿ 
1S raisons : pour redresser ton âme en payant ce que tu dois, 
permettre à à d’autres de recevoir le bienfait que tu as recu, 

r donner à à tous l'exemple d’une bonne action ? » Il est étrange 
le des hommes, dans une large aisance ou même le luxe d’une 
tune brillante, ne songent pas à rembourser la modeste 
mme à laquelle ils doivent le succès de leur vie. Les sentimens 
lordre, de justice, de délicatesse morale sont également cho- 
lés de cet oubli. Pourquoi, sur ce point, nos mœurs ne se mo- 
eraient-elles pas? Un mouvement d'opinion suffirait, et c’est 
ut-être une campagne à entreprendre. La partie serait bien 
rès d'être gagnée si dans un dossier le remboursement était 
ardé comme un ütre; elle le serait tout à fait, si le geste, aux 
x du monde, passait pour élégant. La mode règne aussi sur 
s élégances morales. 

Chaque fois qu’un enfant du pays acquitterait la dette sacrée, 

4 serait inscrit à l’école sur le tableau de l’honneur social. 

maitre sen servirait pour les plus utiles excitations, pour 
igner à l'enfant qu'il naît débiteur, que sa dette s’accroit 
bienfaits qu'il reçoit chaque jour, qu'elle est représentée 
tous les devoirs dont la morale s'occupe et qu'il faut la payer. 
ant à sa créance, représentée par ses droits, il en est suffi- 
mn ment averti, il la sent impérieuse dans son élan vital, dans 
aque battement de son cœur, dans la palpitation profonde de 
1l D être, avide de dise c'est-à- dire de vaincre, de SR 


à, de rte C1 AE 1 FFE sa native violence ? Mots papes 
rarement à l’écolier de ses droits et toujours avec d'infinies pré- 
‘autions. Sur ce point, on peut penser autrement, surtout a 
ri. Nous restons invariablement soumis à l'observation et à 
l'expérience. Chaque matin, en nous levant, par méthode et par 
£ ût, nous nous disons avec Montaigne : Aegardons par terre. 


V 


"1 ne faut pas se dissimuler que la cullure morale de l'école 
poursuit au milieu d'une ambiance générale qui lui est con- 
re. Les moyens de communication se sont multipliés à l'infini, 
nfluence de La ville pénètre dans les campagnes les plus recu- 
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la bicyclette qui permet aux jeunes d'échapper à la surveillancex 
de Ia famille (1). Ici ces faits sont d’une observation M 
et facile. Ce que nous voudrions dire, plus profond, touche à | 
une question générale et délicate. 18. 
Une des plus grandes victoires que l’homme ait jamais rem 
portées est son récent triomphe sur la distance. On en calcule 
difficilement les répercussions lointaines dans tous les ordres 
d'activité. Nul doute que notre manière de penser, de sentir, de 
vouloir ne füt en partie déterminée par notre fixité relative 
dans l’habitat qui nous était dévolu. Notre âme était Be 
de la lourdeur du corps, de la lenteur de ses mouvemens; de la, 
fatigue de ses organes, des faibles artifices imaginés pour y sup 
pléer, et qui ne différaient guère, il y a cent ans, de ceux en 
usage au temps des Pharaons. Notre affranchissement est come 
plet et nous avons fini par dérober aux oiseaux leurs ailes” 
L'âme ne peut manquer d'en éprouver du changement. Des 
psychologues soutiennent qu’elle commence par y perdre et que 
la perte durera jusqu'à ce que des re nouvelles aient 
rétabli l'équilibre. # 
Ils mettent à part les aviateurs à cause de la nouveauté, de 


la poésie, des risques et du patriotisme de leur effort, mais ils’ 
analysent avec soin le plaisir de la vitesse en lui-même, tel que 
l'automobile le donne, en dehors des avantages et autres agréu 
mens qu’on en retire. Le plaisir est à la fois physique et moral. 
La vitesse flatte nos sens, excite le cœur et les poumons, fouette k 
le cerveau et détermine une véritable euphorie ; elle nous donne … 
surtout un délicieux sentiment de victoire, de domination et 
d’orgueil, qui nous ôte le recueillement, la patience, peut-êtren 
la douceur. L'orgueil domine, celui des demi-dieux helléniques, 
qui d’un bond franchissaient les fleuves et les montagnes. Nous 
nous sentons d’une humanité légère, libre, puissante, infiniment 
supérieure à à celle qui, sur les accotemens, éternue dans un nuage. 
de poussière. | 

Les objections ne manquent pas qu’on peut faire à ces ana 
lystes sévères. Mais ils ne reculent pas d'une semelle et +1 


(1) En Gascogne. À propos du problème de la natalité. Voyez la Revue du 1 juil 
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?. is, quand il arrivait à un homme de tuer involontairement 
ns semblable, il n’était pas rare que sa vie en reçût une 
nbre définitive de tristesse; au lendemain du même accident, 
“chauffeur reprendrait le volant avec un entrain, où ils 
oient de l'emportement, de la sécheresse et de la dureté. Il 
’est pas jusqu’à l’adaptation du crime moderne à l’ automobile, 

& la violence et la férocité dans l’attaque et la résistance ne 
leur semblent préparées par l'habitude de la vitesse. Enfin, plai- 
ment, et pour conclure, ils nous avertissent que le disciple 
du maître de morale sera plus éducable, s’il marche à pied que 
ol fait du cent à l'heure. 

Le débat ne nous importe guère, parce que nous sommes des 
EE. auxquels lautomobile est encore interdit. Mais nous 
avons la route, qui passe devant la porte, ou le chemin pavé, 
quila rejoint, le cheval demi-sang bien avoiné, la bicyclette, le 
chemin de fer, le tramway, l’autobus, des foires tous les jours, 
‘à fêtes te semaine. Nous quittons souvent la maison et à 
es allures rapides. De ce chef, il y a de l’'emportement et de la 
dissipation parmi nous, que nos pères ne connaissaient pas. La 
facilité et la rapidité des déplacemens, la mobilité, la trépidation, 

la vitesse de la vie amènent de la surdité morale. Les enfans la 
ressentent d'autant plus vite que, comme dit Mme de Sévigné, « la 
jeunesse leur fait du bruit. » Voilà pourquoi le maitre les trouve 
s Dourent sourds à sa voix, alors qu'il veut le plus les émouvoir. 
Il est pour les paysans une autre cause plus redoutable 
d d'emportement. Les déprimés et les vaincus acceptent facilement 
la leçon de morale, mais non pas les victorieux. Or l’ascension 
politique, sociale, économique des paysans est un vrai triomphe. 
Hier, au village, ils n'étaient rien, ils y sont tout aujourd’hui. Mai- 
tres de la mairie, par elle du presbytère, de l’église, des cloches, 
ïilssont reçus avec honneur par le préfet. Le Dutel les vient voir 
étle plus sérieusement du monde se charge de leurs commissions. 
C'est une griserie. Ce qui les touche davantage, c’est qu'ils 
achètent la terre pour rien et qu'ils ont de l'argent plein les 
poches. Ils thésaurisent moins qu’autrefois, ce dont il faut les 
ouer, et, selon leur propre expression, « ils veulent vivre. » Ce 
à a'ils entendent par là, nous le savons par l'étude de leurs dé- 
pe penses, où naïvement leur psychologie se déploie. Les deux 
chapitres principaux sont la toilette et la table, la table surtout, 


et celle-ci pour eux ne vaut que par la viande. 
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mangeaient 170 grammes de viande par jour (1), chiffre relati- 
vement élevé, si l’on considère que notre calcul portait sum LA 
l'ensemble de la population, nouveau-nés compris. Malgré le 
renchérissement, le chiffre serait trop faible aujourd'hui. La 
basse-cour et la boucherie ne suffisent pas. Le gibier disparaît” 
sous une poursuite incessante. On se rabat sur les oiseaux. Pas 
un ne trouve grâce, s’il est un manger passable. Bergeronnettes, 
qui, balançant votre queue, sautillez dans les sillons, que vous 
sert de purger le champ des vermisseaux funestes aux récoltes, 
d’être les amies du bouvier et de vous poser parfois sur la croupe 
de ses bœufs? Votre chair a bon goût, et nous vous plaindrions,. 
hirondelles, si la vôtre n’était pas détestable, malgré tous les 
poétiques symboles que chaque printemps vous nous ramenez. 
La poussée vers la viande est très vive. Ne parlez pas de 
légumes; ils sont profondément méprisés. On veut de la viande, 
parce qu'on l'aime et qu’on prend avec elle la revanche d'un 
long passé végétarien dont on garde mauvais souvenir. Les 
temps sont enfin accomplis, et les vieux rêves se réalisent, « 
celui de la terre et celui de la viande. On ne sait pas de quel 
poids ce dernier a pesé sur l’âme paysanne. À la lisière de la . 
forêt landaise, un vieux métayer, qui va mourir, fait ses À 
adieux à son maître. « Je m'en vais, lui dit-il, avec un regret, i 
mais je n'ose en parler dans la crainte d’un refus, — aouant dé 
mouri bouléri bézé lou porc, — avant de mourir je voudrais voir M 
le porc. » Toute la famille, le maitre en tête, va chercher l’ani-« 
mal, qui lentement s’avance, alourdi par la graisse, le ventre au : 


Il ya quatre ans, les paysans d'un village a environs d’ Agen. y 
b 
ie 
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ras du sol, le groin tendu vers un épi de maïs qu’on lui offre, | 
poussé par les enfans qui le tiennent par la queue et rient aux 
éclats de cette histoire amusante. Le vieillard se soulève, sup-« 
pute l'épaisseur du lard, le poids des jambons, l'abondance des 
saucisses, et cette vision de viande apaise et réjouit son âme de « 
moribond. “4 

Satisfaction pour le ventre, la viande est joie pour le cœur: 
Le rôti, qui fume sur la table, efface l'inégalité sociale dont on 
souffrait le plus. Le repas à quatre viandes, festin des riches, 
chimérique image entrevue dans les contes, devient à chaque « 
fète une réalité. Une foule de détails dans la préparation des 


(1) Un village en Gascogne.— Communication au Congrès de l’Ailiance d'Hygiène « 
sociale d’Agen. Agen, Imprimerie moderne, 1909. 
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ats Je choix des condimens, celui des pâtisseries auxquelles 
laisse leurs noms officiels et ronflans, l’arrangement des 
| en us et de la table montrent qu'à la ruée vers la bonne chère 
se mêle une pensée d'ambition sociale, ici très sensible, et qui 
l'est d’ailleurs davantage, surtout plus consciente, en ce qui touche 
; toilette. À une jeune paysanne, charmante sous son mouchoir 
‘onnais, et qui le veut abandonner pour un affreux chapeau 
lix francs acheté au bazar, on fait remarquer combien la 
fure locale est plus seyante à sa beauté : « Je le sais bien, 
dit-elle, mais nous voulons être jolies à la facon des dames. » 
"Du régime nouveau les effets ne se font pas attendre et l’ar- 
thritisme se montre jusque dans ses expressions les plus élevées. 

| La goutte aux champs n’est plus introuvable. Les syndromes 
divers de l’artériosclérose précoce, qui témoignent d’une intoxi- 
cation alimentaire chronique, ne sont pas rares. L’ascension 
Soc ‘iale du paysan gascon est complète, etsa pathologie elle-même 
devient bourgeoise. 

On entend bien que la viande est largement arrosée. Ce n’est 
Le que la race soit portée à à l’alcoolisme, elle y répugne plutô tôt 
Mais il coule trop de vin des collines ensoleillées pour qu’on ne 
lisse pas son verre jusqu'au bord. L’alcoolisme des vrais 
paysans offre en Gascogne un triple caractère. Il est modéré et 
Y rarement jusqu’à l'ivrognerie habituelle et ia déchéance. 1] 
est inégalement répandu selon la distribution irrégulière de la 
: vigne dans le pays, parfois déterminé par une circonstance locale 
comme les marchés du matin dans les régions maraichères (1). 
Enfin il est intermittent, il varie selon la richesse de l’année en 
porc septembrale, » et l’excès journalier reste toujours rare, 
mais non la petite pointe qui vous émèche à l'occasion. L'occa- 
S ion est trouvée dans les travaux en commun, les réunions, les 
4ù les fêtes, dont on se montre de plus en plus avide. Véri- 
“tablement on adore la bombance, qui s'accorde mal avec le souci 
de la culture morale des jeunes. 


VI 


‘ 
L' 


# Elle s'accorde avec le relâchement. Ce n’est pas de celui des 
m œ us proprement dites que nous voulons parler, encore que 


4 a Communication au Congrès d'Hygiène sociale d'Agen, loc. cit. 
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saveur. Le relâchement des mœurs est très nd à 
l'enfant, mais un autre, plus général, l’atteint davantage. | 

Le village, auquel nous pensons, n ‘est pas le nôtre, perché 
sur un sommet, ni le voisin, qui se cache dans la vallée. Il 
n’est ni celui-ci, ni celui-là, il est Sartout et nulle part, 1ln° "al 
pas de nom, il n'existe pas et cependant rien n’est plus vrai 
que ce que nous allons en dire. Ce n’est pas d’ailleurs le fondu 
des choses qui nous retiendra, où il y a infiniment de bien, # 
beaucoup plus qu’il n’en parait à la surface, car nous sommes 
encore de très braves gens, en vertu d’habitudes, de disciplines,» 
d'imprégnations anciennes, dont nous gardons le nécessaire a 
guidés par l'instinct de vie. Ge qui nous intéresse, c’est ce qu'on À 
voit, ce qu’on dit, ce qu’on entend, ce qui compose l’atmosphère« 4 
morale que l'enfant respire. Nous Ia voudrions montrer par 
quelques traits pris au hasard, réunis sans ordre, auxquels 
bien d’autres pourraient s’ajouter, non sans faire rer FA M 
qu'on parle peu de ce qui est bien et beaucoup de ce qui est 
mal : L: 

— Domestiques, ouvriers, métayers travaillent mal, trome 
pent, manquent à tous leurs engagemens parce qu ‘ils savent. 
qu'il est difficile de les remplacer. — Quand les vieux parens 
coûtent plus qu’ils ne rendent, on les abandonne, l'hôpital ets 
les bureaux d'assistance n'étant pas faits pour les chiens. — 
Une foule de délits sont commis qu on ne poursuit pas ou qu'on. À 
pardonne quand ils sont poursuivis. — D'une façon générale, 
on arrange et on étouffe beaucoup d’affaires, même graves. 1 
Un incendie éclate et deux fois sur trois on dit couramment 
que l’homme sait bien avec quelle allumette le feu a été mis. = 
De ne pas payer des dettes, autrefois déshonneur, passe aujour-« 
d'hui trop souvent pour une habileté. — Le moulin, qui fournit 
la lumière au village, a été mis en régie municipale : on parle“ 
beaucoup d’un ingénieux procédé pour modérer le fonctionne 
ment des compteurs et s’éclairer à moitié prix. — La chasse 
n'est permise que cinq mois de l’année, mais on s'arrange pour. 
manger du gibier en tout temps. — Il est défendu de garder les 
bestiaux sur les routes, à cause de leur piétinement qui ruine" 
les fossés, et de temps en temps un procès-verbal est dressé, qui 
n’a jamais de suites.— Les cafés doivent se fermer à onze heures 
du soir, mais on y peut faire la partie jusqu'au matin. — Un 


NE 0 


gs 


sc dat permissionnaire s’est attardé d’un Jour, il se met au lit, 
€ le médecin, personne n’échappant au mal dont nous parlons, 
1 i trouvera quelque fièvre opportune. — Les agens de l’autorité 
racontent au besoin qu’on leur sait gré de n’ ennuyer personne, 
et celui qui veut faire son devoir est aussitôt marqué pour le 
| déplacement — Il faut être étranger au pays, ou bien mala- 


7 
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droit, ou n'avoir guère d'amis pour ne pas échapper aux con- 
séquences d’une contravention, et tout le monde croit que, quand 
nr 1 est puissant, on n’en doit craindre aucune. — Un enfant de 
six ans vient d'être tué par un automobile, pauvre petit gar- 
 dien de dindons, qui s’est laissé prendre en voulant sauver ses 
_bêtes et quon a relevé dans la poussière, sa gaule encore à la 
2 nain : le lendemain, la route est surveillée et on relève le 
numéro d'une superbe limousine passée comme une trombe. 
ais. les différens serviteurs de la loi ne tardent pas à recon- 
ètre qu'un chronomètre de vingt francs est un instrument de 
x récision insuffisante pour appuyer des poursuites contre un 
à homme fort connu, qui demain peut-être sera ministre. 

Voilà l'atmosphère ordinaire, peu satisfaisante. Elle se 
E. et devient plus nocive dans certaines périodes, où l’en- 
fa ant apprend que des hommes, qu’il croyait les plus honnêtes 
‘du monde, sont d’affreux coquins et que vilenies, crimes, tur- 
pitudes sont choses courantes, périodes dites électorales, où, 
les mots ayant perdu leur sens ordinaire, le langage s’enfle, 
s'exaspère et se déchaîne. Notez que l'enfant n'a pas d'esprit 
“critique pour se défendre. Tandis qu’à l'entrée de ses voies res- 
piratoires d'ingénieuses dispositions anatomiques arrêtent les 
grosses poussières, il n’y a rien de pareil à l'entrée de son cer- 
À veau pour filtrer l'air de l'atmosphère morale. Tout passe et tout 
entre. L'atmosphère est mauvaise quand l'enfant y prend j'im- 
pression que personne n ‘obéit à la loi. Elle est bonne quand il 
eçoit l'impression contraire que presque tout le monde fait son 
voir, quelques-uns davantage et même beaucoup plus. La 
ciété lui doit apparaître comme une forêt prospère, où la 
masse sombre des taillis s'élève avec ensemble autour des vieux 
ch ênes, qui HUNent vers s le ciel et entrainent dans leur élan les 


| Tome xx. — 1944. 
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VII 


Le village Innomé de Gascogne est celui d’une grande 
partie de la France et au fond voici ce qu’on y trouve. L'idéal M 
ancien s’est voilé, qui était religieux, efficace et puissant. L'idéal 
nouveau s’avance, se dessine, se précise ; il marque de son 
empreinte profonde l’armature sociale et lui donne une vraie 
beauté; mais il n’a pas encore pris possession des âmes. La 
vertu sociale monte, non celle des individus, qui plutôt descend. 
Le désaccord est manifeste : il nous paraît redoutable, malgré 
tout ce qu’on nous dit sur l'importance de la conscience collec- 
tive, dont les consciences individuelles ne seraient qu'une éma- 
nation, et, quand nous aurons discerné quelques-unes de ses 
causes, nous ne nous sentirons pas plus rassuré. 

L'imprégration religieuse s’est retirée de la surface, laissant 
une croûte qui se dessèche et tombe, mais elle reste à l'entrée 
des avenues profondes de l’âme qu'elle semble jalousement 
surveiller. Les paysans gardent intacte toute leur vieille méta- 
physique, qui fait partie intégrante de leur être moral, et n’en « 
est pas de longtemps séparable. Peut-on s’en étonner, quand on \ 

1 
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voit que les hommes, qui se sentent le plus libérés, continuent 
de vivre pratiquement et inconsciemment sur le fonds doctrinal, 
traditionnel et atavique, qu'ils travaillent sincèrement à dé- = 
truire ? La déchristianisation du paysan est très superficielle, 
beaucoup plus que certains symptômes ne semblent l'indiquer, 
et par là même extrêmement nocive, son seul résultat étant de 
paralyser une discipline ancienne, qui avait fait ses preuves, 
sans permettre l’action d’une discipline nouvelle, qui n’a pas” 
d’ailleurs fait les siennes. On n’efface pas les plis millénaires « 
de l’âme comme ôn gratte un emblème sur la porte d’un ora- 
toire. Quelques-uns sont peut-être irréductibles. Le paysan 
déserte l’église, mais pour des, raisons qui ne sont pas fonda 
mentales ; il délaisse la religion, mais sans rién mettre à Ia 
place, qui soit une équivalence psychologique et morale. Son 
tréfonds se réserve, gardant le rythme obscur d'anciennes vibra- = 
tions, sur lequel la chanson nouvelle n’est pas encore accordée. “\ 
Voilà la vraie difficulté : rien ne sera fait tant que nous : sil 
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est ici Ja foi dont les effets sont encore plus merveilleux que 
ceux qui nous éblouissent dans le domaine de la matière. 
| Les idées de Justice, de fraternité, de solidarité, d’altruisme, 
é science, de progrès, remplissent l'idéal nouveau. Leur beauté 
na d'égale que leur clarté. Précisément celle-ci est un obstacle. 
lidée, pur phénomène de clarté intellectuelle e, est incapable 
de nous faire mouvoir un brin d'herbe. Elle devient force par sa 
pr avec les tendances antérieures de la volonté et avec cer- 
aines images motrices d'activité, par l'émotion dont elle s’accom- 
Pigne et surtout par la foi qu’elle fait naître. La foi reste la 
grande force par qui l’homme se dépasse, dépasse sa science et 
« peut beaucoup plus qu'il ne sait. » Or la foi ne sort pas de la 
| Béton claire de l’idée, mais de celle qui reste dans l'ombre. 
C'est le mystère qui excite l'imagination, la curiosité, le désir, 
_l'impatience, l’amour, trouble toute la sensibilité, l'exalt te et 
détermine ainsi la genèse psychique de la foi. Voici par exemple 
l'idée de charité, où l’on trouve une première notion, parfaite- 
) +1 qui est celle de nos devoirs d'amour envers nos 
É frères, et une seconde, très différente, qui est celle de notre 
amour pour Dieu, le Père commun, d’où découlent ces devoirs. 
s deux notions sont inséparables, puisque les deux amours ne 
mA ont qu'un. Pascal a marqué cela en traits inoubliables. Qui ne 
it maintenant que si l’idée moderne de solidarité, pourtant 
belle, ne peut enfanter les étonnans prodiges de la charité, 
c'est que celle-ci prend une force incalculable dans tout le 
divin qui l'enveloppe et la transfigure. 
- Ne sortons pas de chez les paysans. La solidité du lien, qui 
de s attachait à la terre, venait du mystère de sa fécondité, mie 
d' ‘étonnemens qui se traduisaient par une foule de légendes et 
de > pratiques naïves d’un caractère religieux. À mesure que le 
mystère s'éclaircit, la foi se dissipe et le lien se relâche. La 
sci ience ne détruira pas le sentiment religieux, parce qu elle ne 
peut résoudre le plus angoissant des problèmes, qui restera 
matière de croyance mystique. Mais elle ruinera peu à peu 
l'âme ‘paysanne en expliquant le pourquoi et le comment des 
Dhénomènes dont l'obscurité était cause d’une foi qui constituait 


J + 


le fond même de cette âme (1). En définitive, clarté et foi s’op- 


1 

@ 1 1 L A à 3€ 

. (1) L'école, par un effort d'éducation, doit maintenir et fortifier l'âme paysanne, 
en l’adaptant. Nous avons récemment étudié cette question sur laquelle il y 


ur js encore beaucoup à dire. Voyez la Revue du 1° juillet 1912. 
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posent et s’excluent dans le jeu profond de notre activité psy- 
chique. L’antinomie est évidente. Une idée tout à fait claire, 
semblable à une lumière, dont on peut calculer l'éclat et diffé- 
rencier les rayons, est pour la raison une source de délices, 
mais elle n’atteint pas les régions de l’âme d’où la foi s'élance 
et nous soulève. Des idées confuses la déterminent par le fuyant 
et vaporeux halo, dont elles s’entourent, et qui se dérobe à 
toute analyse. | 

Ce dernier point est d'importance. Il est nécessaire que l'élé- M 
ment obscur, auquel la foi s'adresse, soit au-dessus de toute 
Vérification positive. L'idée socialiste et l’idée de science, la 
première beaucoup plus que la seconde, font naître des cou- « 
rans de foi par le rêve vague, immense, mystérieux, dont elles : 
s’accompagnent. Mais, dans les deux cas, le phénomène psychique « 
reste limité, pauvre, chétif, suffisant pour agir sur la conscience 
collective, non pour régner en maître dans les consciences indi- 
vidueiles. C’est qu'ici le rêve est rempli d’élémens humains, « 
uniquement humains, accessibles, analysables et ne tire son 
obseurité que du seul lointain dans lequel:il se projette. La foi « 
n'a guère la plénitude de son efficacité psychologique que dans ; 
l'expérience religieuse. Il lui faut du divin, comme il en fautàa = 
l'impératif, qui doit servir de base à la morale, si l’on veut à 
qu'il ait une véritable force déterminante et surtout une belle { 
vertu éducative. Cette nécessité du divin n'échappe pas aux 
moralistes contemporains et leur inspire les plus généreux 
efforts pour dégager des notions nouvelles qui puissent en rem- 
plir le rôle. On est bien forcé de prendre l'âme telle qu’elle est 
avec ses exigences, et non pas telle que parfois on voudrait. 
qu'elle fût. ! 17 

Enfin le risque est toujours grand de rompre dans les âmes 
l’action d’une foi três ancienne, d’où sortait l'effort pénible, « 
souvent douloureux, quelquefois héroïque, parce qu’on leur « 
apprend le soulagement de la détente, la douceur du repos, le“ 
charme morbide d’un demi-sommeil qui vous ôte jusqu’à la“ 
force de désirer une foi nouvelle. Or, la foi, quel qu’en soit … 
l'objet, qu'on la demande à deux genoux sur les dalles du 
temple, ou qu’on l’excite en soi par des moyens purement 
humains, est avant tout un acte de désir, de bonne volonté et 
d'effort. Comment attendre cet effort des paysans ? Le refroidis- 
sement religieux n’est pas pour eux la joie d’un affranchisse- 
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nt Mibllectuel: mais l’ivresse d’être libéré de certaines con- 
tra intes morales; ils sont peu disposés à accepter des contraintes 
semblables ut QE Dit une foi nouvelle dans un autre 


Ce dont Etant de questions qu’il faudrait longuement exa- 
_miner si l’on voulait chercher sous quelle forme, par quelle 
ouverture, par quel émoi l'idéal et la foi reparaitront dans les 
‘âmes. Nous ne pouvons nous en passer, ni pour enseigner la 
morale à l'école, ni pour fonder la cité future, ni même pour 
ne pas mourir. Idéal et foi, vieux mots, vicilles choses, qu'ac- 

compagnaient des airs d’une douceurinfinie! Faut-il faire table 
rase? ? La raison peuten concevoir le dessein ; l’entreprise a paru 
belle, hardie et tentante, mais, pour l Akébuter, il faut le conser- 

tement de l'âme tout entière. C’est le point capital du problème, 

| et même tout le problème, qui est de pure psychologie. 

. En attendant, il y a vacance d’idéal et de foi dans l’âme 
paysanne. Un vide s’y est produit et il arrive ce qu’on pouvait 
prévoir : le matérialisme s’y précipite et s’y établit, un matéria- 
lisme avisé, pratique, servi par les circonstances économiques, 

1 armé par la culture intellectuelle, d'autant plus dangereux qu’il 
sait trouver des couleurs pour se dissimuler. En dépit des appa- 
rences, malgré des progrès en politesse, en langage, en tenue, 

LL algré des mœurs plus douces et une certaine élégance exté- 

rieure de l’âme, le matérialisme des paysans est je lourd, 
très toxique. Il détermine de l’anesthésie morale. C'est sur ce 
“terrain ingrat que l’école, d’une main encore novice, doit jeter 
sa semence, | | 


à VIII 
% | 
_ Les difficultés sont vraiment grandes et on s'explique que 
b jien des gens se montrent découragés. C’est un sentiment dont 
it se défendre. Outre que la dépression de l'âme nuit à 
| Boire clairvoyance, c’est d'avance être vaincu que de croire 
l'on le sera. Nous continuons à mettre dans l'effort de l'école, 
— dont il est permis de penser que ni les méthodes, ni l'esprit 
sont définitifs, — les grands espoirs d’un optimisme que rien 
À saurait ébranler. 

_ On trouvera qu'il y a dans cet optimisme quelque naïveté 
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et même un peu de rêve. Il se peut et cela d’ailleurs ne serait 
pas pour nous déplaire. C’est donner une ébauche d'existence aux 
choses qui paraissent impossibles que de les définir à soi-même 
et aux autres; plus d’une dans le passé, non des moindres, 
n'aurait jamais été faite s’il ne s'était pas rencontré des naïfs 


pourcommencer d'en parler. Et puis, n’est-ce pas de l’action, 


déjà très efficace, que d'affirmer son optimisme et de raconter 
son rêve, si c’est un rêve de beauté? | 

Nous sommes optimiste parce qu'il y a dans la race des 
réserves de richesse morale incomparables qu'on n'utilise pas 
et qu’on pourrait utiliser. Nous le sommes encore parce que 
bien des choses ont été mal faites, mal adaptées, qu'on pourrait 
reprendre et faire mieux : il en vaut la peine et c’est une ques- 
tion de vie ou de mort. Mais notre optimisme repôse sur une 
raison plus générale et plus profonde, il sort d’une source plus 
intime, plus riche et plus chaude. | 

Le premier de tous les optimismes n’est-il pas l’instincet de la 
vie, l'horreur de la mort, la Joie et l’orgueil de vivre ? Le vou- 
loir-vivre est l’optimisme pur et immédiat : de lui procèdent 
tous les autres. Il est le désir, la curiosité, l'attente de ce qui 
sera, l'espérance subconsciente et continue, parfois contre toute 


vraisemblance, que l'avenir vaudra mieux que le présent, qne 


demain sera plus beau qu'aujourd'hui; il est à la racine même 
de notre être; aucun effort de conscience ne peut descendre 
plus profondément. Une foule de circonstances le favorisent ou 
lui sont contraires. Rien ne le précède et ne l'explique. Il est, 
puisque nous vivons, précise expression du mystérieux consen- 
sus par lequel des millions de cellules se sont un jour réunies, 
associées, concertées, disciplinées pour une œuvre commune, 
comme pour réaliser l’idée de vie sur le point infiniment petit 
que nous représentons. Il est notre raison de vivre et, quand 
nous ne l’avons plus, le grand danger n’est pas loin. 

En revanche, si nous le sentons toujours en nous, malgré 


des signes qui peuvent faire croire à son fléchissement, notre 
salut est certain parce que c’est lui qui nous sauvera. Ne cher: 
chons pas trop à savoir comment il s’y prendra pour le faire. IL4« 


>: 


trouvera qui nous étonneront par leur précision. L’optimisme 
vital est instinct, c'est-à-dire source d’un effort qui s’éclaire tout 
seul et porte en lui le sens de sa direction. Nous sommes loin 


ignore à l'avance ses moyens, mais, au moment décisif, il en 
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‘intelligence qui travaille sur un plan préalablement préparé. 
| l'exécution trace le plan et l’action déroule son propre 
ssin. Le procédé naturel de l'intelligence est analyse, celui 
€ l'instinct synthèse qui naît et se réalise en même temps. 
_ Au fond de la prairie, qui descend devant ma maison, des 
Le Pbèities vivaient heureuses dans leurs blanches et coquettes 
demeures. On les visitait chaque jour. Elles se montraient 
douces pour nous et pitoyables à leurs bourdons qu’elles lais- 
_S ient vivre Jusqu'à l'automne. C’est que la nappe en fleurs de 
la prairie tombait peu à peu sous la main lente du faucheur : 
| ontement aussi s’en allaient des champs voisins les RAA 
les luzernes et les trèfles. On attrapait ainsi les fleurs sucrées de 
maïs, dont les paysans gascons « sèment quatre saisons, » ce 
q ui nous conduit jusqu’ en novembre. Un jour la machine 
arriva : le soir la prairie fut fauchée et flétrie. Le lendemain, 
110 des douze ruches, le sol était jonché de cadavres de 
plusieurs milliers de bourdons. D'emblée les abeilles avaient 
_ vu que c'était maintenant la famine en Gascogne entre les fleurs 
Le printemps et celles de l'été. [ntuition, Han. exécution 
s'étaient déclanchées d’un seul coup. Si l'intelligence, au lieu 
Se > l'instinct, avait conduit les abeïlles, elles auraient observé, 
| analysé, comparé, raisonné. Leur Sorbonne et leur Collège de 
France seraient intervenus, et aussi des statistiques, des livres, 
_des discours, même un ou deux articles de leur Revue des Deux 
Mondes. On aurait fini par trouver la solution, mais, en alten- 
d ant, les ruches seraient mortes. 
… Nous ne nous figurons l'instinct qu'avec de la soudaineté. 
] connaît d’autres démarches qui, par la lenteur et la souplesse, 
ressemblent à celles de l'intelligence. Il trace parfois, lui aussi, 
| des lignes longues et compliquées, où l'intelligence croit recon- 
n pire son œuvre : elles sont un jaillissement et el 


Is rt Sur la partie lottobrense de Roue frontière un 
petit peuple ne veut pas mourir. Pourtant, au lendemain de la 

C faite, politiques, historiens, sociologues, philosophes, tous 
résentans qualifiés de la raison claire, s ‘étaient penchés sur 
ét, les uns avec joie, les autres avec tristesse, avaient an- 
cé qu’il disparaîtrait sous les flots d'une lourde et savante 
asion. Il en a appelé de cette consultation de l'intelligence, 
e seul génie de Ja vie luia montré ce qu’il fallait faire. 
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M. Maurice Barrès n’apprend rien à Colette Baudoche, mais il 
tient d’elle tout ce qu'il sait, dont 1l nous touche et ravit Jus- 
qu'aux larmes. Quand les forces ennemies dissimulent leurs 
procédés de mort pour les rendre plus subtilement dangereux, 
la petite Lorraine trouve dans son cœur le secret qui les déjoue: 
elle est d’une race en qui le perpétuel qui-vive de la frontière a 
singulièrement exalté l'instinct de vie. Et n’est-ce pas miracle 
qu’un cœur de vingt ans repousse un amour loyal, sincèrement 
offert, pour ne pas renier des morts qu’elle n’a Jamais vus, par 
tendre et délicate piété pour toute une Jeunesse de France, 
tombée autour de Metz dans d’héroïques batailles, au fond et 
inconsciemment, mais en vérité, pour ne pas signer le pacte de 
l'abandon et de la mort ? 


IX 


Ïl faut beaucoup attendre du cœur. C'est là que se cache, se 
réchauffe, se nourrit le précieux optimisme, sensibilité exquise, 
tact suprême, « esprit de finesse » supérieur dans le sens de la 
vie. Il est un spécialiste de vie transcendant, auquel on a tou- 
jours recours dans les cas difficiles ou désespérés. L'intelligence 
prenant son essor, s’est-elle peu à peu dégagée de l'instinct, 
resté en nous comme une survivance, ou sont-ils l’un et l’autre 
deux élans de vie, différenciés d'emblée, et ordonnés dès l’ori- 
gine sur des fins différentes ? Le débat, d’ailleurs considérable, 
ici ne nous importe pas. Ce qui est hors de doute, c'est qu'à 
mesure que l'intelligence monte, justifiant les plus hautes am- 
bitions par d’étonnantes victoires, elle réduit le rôle de lin- 
stinct et le refoule dans l’ombre. Mais il est toujours là, prêt à 
la suppléer quand elle tombe en défaut, précieux, indispensable 
compagnon. L'analyse rétrospective de notre vie individuelle 
nous montre une foule de tournans dangereux où l'intelligence, 


impuissante, nous laissait en détresse : une inspiration a surgi, 1 


4 


venue on ne sait d'où, qui nous a remis en marche. Dans une 


imperceptible phase d'inconscience, l'instinct de vie a joué. Ce 


qui est vrai des individus ne l’est pas moins des peuples. Ils ) E 
s’avancent parfois dans l'éclat d’une civilisation brillante, sem- 
blables à un homme qui porte, au milieu de la nuit, un phare 
puissant, dont il dirige les rayons vers lui-même. Une mer- «« 
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Ve cilleuse lumière l'enveloppe, où il trouve sécurité, délices et 
orgueil, mais autour de lui l'obscurité n’est que plus profonde 
et plus redoutable par les dangers de mort qu’elle cache. Fort 
heureusement une secousse de l'instinct de vie fera tourner le 
is dans ses mains et le cône lumineux lui découvrira la 
pute. C’est ainsi qu'à certaines heures des courans étranges 
iavenent les peuples et les soulèvent. On les voit alors . 
fier ce que la veille ils dédaignaient et adorer des dieux qu’on 
1 croyait 1 morts. C’est un grand scandale pour l'intelligence qui 
_ distingue, discute, atténue, explique, proteste et peut-être ne 
» comprend pas. Mais le génie de la vie n’attend pas que l’intelli- 
pisrnée comprenne. 
Il n'est pas sûr,pour prendre un exemple, que l'intelligence 
| comprenne le régionalisme qui travaille la France. Elle s’ar- 
“rête au plan superficiel, dont les manifestations historiques, 
_ littéraires, artistiques l’intéressent et l'enchantent. Son dilet- 
| tantisme s’y délecte et son esprit critique s’exerce sur les écarts 
” et les puérilités inévitables. Elle croit tenir tout le phénomène 
4 cependant que le fond lui échappe; elle ne sent pas l’obscure 
_ révolte contre la mort, le besoin de revanche, l’énergique 
ESS de l'instinct de vie qui le remplissent. 
- L'an dernier, sur les bords de la Baïse, dans notre voisinage, 
“à y à eu pour la première fois la fête des vieilles chansons 
_ patoises, et, comme on demandait à l'organisateur, non les 
motifs superficiels et secondaires, mais la raison profonde de 
son effort, lui, jeune médecin, d’un esprit scientifique, très 
“ouvert aux idées nouvelles les plus hardies, a simplement 
“répondu : On sent la mort dans le pays, et il faut léloigner. Un 
appel fut lancé aux chanteurs, et, de tous côtés, des bords de la 
Garonne et de la forêt des Landes, de l’Armagnac, pays de 
vignes, et du Brulhois, terre de labour, en foule ils accou- 
Lrurent. On entendit la chanson vespérale du berger poussant 
ses animaux des prairies vers l’étable, les couplets joyeux du 
13 vendangeur, qui, dans un geste dionysiaque, mouste les jeunes 
filles, en écrasant sur leurs joues les grappes oubliées, la mo- 
notone mélopée du laboureur, rythmée au pas lent des atte- 
k ages, douce et triste comme la vieille supplication de l’homme 
demandant à la terre de le nourrir. De Nérac à Condom, les 
( maisons s'étaient vidées et la fête fut brillante. Des lettrés ÿ 
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que l’âme paysanne n’était pas touchée, restait étrangère. Cepen- 


dant, quelques jours après, le hasard amène devant moi un 
couple de paysans, qui de fort loin étaient allés entendre les 
chansons. Je cherche l'impression. L'homme gauchement, lon- 
guement, en français, me dit des banalités. Impaticntée, la 
femme l’interrompt, et laissant en patois éclater son âme: 
« Jou, moussu, bons baou tout dizé: à la cansoun dou boué, ma 
calut ploura. Moi, monsieur, je vais tout vous dire: à la chan- 
son du bouvier, il m'a fallu pleurer. » 

À la vérité, 1l n’est pas facile de distinguer la limite exacle, 


qui sépare l'intelligence et l'instinct, dans les régions intermé-. 


diaires, où se diffuse et s’estompe une indécise clarté qui parti- 
cipe de deux foyers. Il y a apparence que nous méconnaissons 
souvent le rôle de l'instinct. Comme c’est l'intelligence, qui fait 
après coup le départ de ce qui s’est passé, elle incline à s’attri- 
buer des mérites qu’elle n’a pas eus. L'erreur est d'autant plus 
facile que l'instinct trace le schéma dans un éclair et donne le 
premier branle, mais l'intelligence accourt aussitôt pour soute- 
nir le mouvement et se charger des détails. Injuste pour l’ins- 
tinct, l'intelligence lui cause encore un autre dommage dont 
les conséquences nous touchent. Elle le gêne et le paralyse. 
L'instinct redoute son éclat comme certaines fleurs de nos par- 
terres celui du soleil. Il aime l'ombre des régions subliminales 


de l’âme où il se réfugie, et, quand la pleine lumière l’y vient. 


saisir, 1l se dissipe et s’évanouit. C’est une force qui se dissout, 
en prenant conscience d'elle-même. 

Ainsi meurent sous nos yeux bien des choses où l’optimisme 
s'était arrêté et concrété pour faire de la vie. Ainsi s’en va peu 
à peu l’âme paysanne, qui aimait la terre, malgré ses trahisons 
et la famille nombreuse, malgré ses charges, à mesure qu’on 
lui apprend de quelles ignorances elle était faite, comme tombe 
la maîtrise créatrice de l’ouvrier quand on transforme en 
technique scientifique les tours de main qui lui venaient de 
son enthousiasme et de sa foi. L’inspiration de l'artiste s'éteint, 


s’il éclaire d’une lumière trop vive les sources cachées d’où elle 


jaillissait, et Chantecler ne continue de chanter que parce qu’il 
continue de croire, malgré Ja cruelle expérience d’une tendre 
aventure, que son chant éveille l’Aurore et sera peut-être un 
jour vainqueur de la nuit. 

Nous sommes optimiste parce que nous sentons autour de 
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1s l énergique volanté de vivre. L’optimisme vital de la 
F ance se voile sur certains points, mais il éclate sur tant 
d'autres ! ! Aveugles ceux qui ne le voient pas et coupables ceux 
qi ai le nient ! Chantecler claironne toujours. C haque matin, au 
M laroe, il sonne le réveil de nos colonnes, et, en Champagne, 
sur le guidon de nos aviateurs, il perce les nuages que les vents 
|  d'Est poussent vers nous. Il a lancé ces temps derniers quelques 
dim plus sonores, où l’on sentait l'alarme, et on sait de 
de quelle manière l'âme du pays s’est redressée pour répondre. Il 
d’ailleurs d’autres chants, plus pacifiques, qui ne sont ni 
| moins significatifs, ni moins beaux. Le vieux foyer brûle tou- 
jours. D'où viendront les souffles vivifians qui feront monter sa 
flamme en gerbes triomphantes ? D'où, sinon de nous-même et 
de notre effort d'éducation nationale, qui doit trouver là sa 
& _ justification, sa mesure et sa fin. C'est sur cette décisive épreuve 
qu un Jour il sera jugé. 

8) Certes l'entreprise est effrayante de vouloir accorder le 
_ même effort sur l'intelligence et sur l'instinct de vie, sur la 
} raison et la sciènce, di une part, de l’autre, sur l’optimisme vital, 
mystérieux dans ses origines, obscur dans ses élans, rempli de 
raisons que la raison ne comprend pas, et dont on voit couler les 
. larmes au chant d’une pauvre et vieille chanson. Il y a une 
opposition fondamentale et troublante. Nous souhaitons sou- 
| vent le triomphe définitif de l'intelligence et la ruine d’une foule 
de choses qui la choquent et la déroutent. C'est de tous les sou- 
is le plus insensé, et fort heureusement le plus chimérique. 
Nous ne survivrons pas longtemps à l'abolition en nous du génie 
Es vie. Résignons-nous donc en méditant le mot mélancolique 
et profond de Joubert qu'il faut savoir s’aveugler pour vivre. 
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Comment l’école conduira-t-elle son effort éducateur entre 
“les deux grandes forces qui se partagent notre âme ? Il n'est pas 
de question plus grave. Nous venons de montrer dans un cadre 
restreint les difficultés qu’elle rencontre et qui expliquent en 
“partie son impuissance. Nous attendions d'elle beaucoup de 
bien : elle n’est vraiment pas responsable de tout celui qu'elle 
| ne e nous fait pas. 
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En revanche, son devoir rigoureux n'est-il pas de s’exami- 
ner avec soin, sans faiblesse, impitoyablement, pour voir si elle 
ne porte pas en elle, dans sa méthode et ses procédés, dans la. 
formation et l’esprit de ses maîtres, dans la phNosophie dont 
elle est pénétrée, quelques raisons de son échec? Précisément, 
pour primaire qu’elle soit, l’école, telle que nous l’avons voulue, 
et faite, est l'expression de notre philosophie intellectualiste et 
plus exactement de notre positivisme scientiste. N’aurait-elle pas 
profit à chercher quelques inspirations dans un positivisme plus 
empirique, plus large et plus souple, qui s'attaque à toute la 
complexité vivante du réel et veut épuiser les possibilités de 
l'atteindre, philosophie encore un peu éparse et diverse d’as- 
pects, mais qui chaque jour se précise et grandit parce qu'elle 
est profondément humaine, pour qui tout est dans l'expérience. 
de la réalité, avec souci que cette expérience soit faite par l'âme 
tout entière, souci del’action et des forces, quelles qu re soient, 
génératrices d'énergie et de beauté morales. : 4] 

Si le positivisme scientiste, solide, mais étroit par les limites 
qu'il s'impose, nous donne une école sans force pour enseigner 
une morale efficace, ne faut-il pas se tourner vers une méthode 
plus compréhensive, où l’on aime beaucoup s’écouter penser et 
davantage s’écouter vivre, où les idées sortent rapidement de la 
tour d'ivoire pour se vérifier dans l’homme tel qu'ilesten pleine 
existence concrète, en pleine chaleur d’action et mêlée de com- W 
bat, avec ses habits de tous les jours, en santé et en maladie, 
dans la foie et dans l’affliction, aux prises en un mot avec la 
vérité de la vie, avec le dur et énigmatique labeur qui la remplit? 
Une semblable philosophie, on le devine sans peine, est atten- 
tive aux résultats, ambitieuse de succès. Pour nous, — c’est par 
là que nous finissons comme nous avons commencé, — il n’est 
rien ici Qui nous paraisse supérieur au succès : vieille mentalité 
professionnelle, vieille habitude d'oublier principes, doctrines, 
théories, préférences devant la plus humble recette qui guérit 
le malade. Dans mon village, où la terre et la race meurent 
ensemble, je tiendrais l’école quitte de bien des choses, si, fixant 
le petit paysan au métier héréditaire, elle préparait en lui la » 
moralité que réclament impérieusement la famille et la cité. 
Point de vue peut-être étroit, mais singulièrement élevé, celui 
de la vie elle-même. | 

De projeter ainsi dans l’action procédés, méthodes, principes, | 
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ées et concepts pour les y éprouver comme sur une pierre de 
ache; de tout rapporter à la vie, critère irrécusable et suprême, 
ne démarche de l'esprit fort modeste. Médecins, moralistes, 
gogues sont des sages, quand ils s’y résignent, et ils le peu- 
& d'ailleurs sans en être humiliés. L'homme, en dépit qu’il 
en ait, est condamné à rester pragmatiste, — nom nouveau 
d'unetrès vieille chose, — et, de la manière que nous l’enten- 
“dons, il l'a toujours été, il le sera toujours, il l’est naturellement 
mme il marche sur ses deux pieds et comme il respire, il l’est 
| cément parce qu'il ne peut échapper à cette double condition 
de son être, d’une part, la nécessité de vivre, de l’autre, les 
limites de son intelligence. 

6 tendance pragmatiste n’est qu'un des aspects du mouve- 

ment philosophique contemporain, bien loin qu’elle le constitue 
to ut entier. On y voit encore comme une lassitude des doctrines 

qui, mettant du mécanisme et de la nécessité partout, nous enfer- 
“ment dans un déterminisme infranchissable, de la « complaisance 
pour celles qui, trouvant au contraire du jeu et de la contingence 
en \ nous et hors de nous, soulèvent l’âme, lui donnent de l’air, 
s forces et des ailes. Une vie, moralement très élevée, vaut à 
)S yeux par elle-même et par les significations dont elle est 
gée : celui qui, faisant le bien pour le bien, sent les raisons 


plus haut. Bien des choses, qui semblaient abandonnées, 
rem faveur : nous ÿ revenons par ne Pre 


pe Pet raison D ic. sentimens de cer conscience 
loire et aussi celle qui, ne l’étant pas, soutient et alimente 
Pautre, intuition et instinct, intuition surtout, la totalité de 
e dans son plein jeu, sensible aux moindres indices, fris- 
ante aux moindres lueurs, merveilleux et indivistble bouil- 
ment de force cognitive. Ne dédaignons rien dans l'âme : 
est faculté de connaitre par tous les points, modes et plans 
son activité. Nous connaîssons avec l'âme tout entière. C'est 
el qu'il faut partir pour comprendre toutes les formes de 
effort humain vers la vérité, également légitimes et valables. 
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Certains se plaisent à relier la pensée modefne au passé, 


où ils nous montrent ses origines, ce qui n'est pas sans beaucoup 
d'intérêt et de profit. Tout le monde y gagne : les morts que 


l'on fait revivre, les vivans que l’on compare aux morts les. 


plus grands sans trop de désavantage. On sait que cette année! 


même Descartes, sous la conduite habile de M. Denys Cochin (1), 
a fréquenté chez plusieurs de nos philosophes et ne s’est pas 
déplu dans leur compagnie. Pascal, sans beaucoup d'effort, s’y 
serait peut-être senti plus à l'aise. Concoit-on d’ailleurs qu'une 
philosophie puisse être aujourd’hui vraiment originale ? Tout n’a- 
t-il pas été dit, « depuis plus de sept mille ans qu'il y a des 
hommes, et qui pensent? » Les idées ne tirent-elles pas une 
partie de leur valeur du moment où elles paraissent, des circon- 
stances qui les appellent, des services qu'elles rendent et du rôle 
qu'elles jouent? C'est dans le présent que nous aimons la pen- 
sée philosophique des trente dernières années, dans le présent 
et au regard de l'avenir. 

Il est permis à chacun de noter le retentissement d’une 
philosophie dans son esprit, échos qu’elle éveille, troubles qu’elle 


apaise, difficultés qu’elle résout, espoirs et courage qu'elle. 


enflamme. Ainsi naissent et se propagent d'innombrables réso- 
nances qui profitent à la philosophie elle-même, en tant que 
l’œuvre d’un seul ou de quelques-uns n’est pas quelque chose 


d'arrêté, de clos, de définitif, mais une direction qui se conti- 


nue et un élan qui s'accroit dans la pensée de tous. La réflexion 


philosophique n’exige pas qu'on soit philosophe avec la robe ou 
le bouton de cristal, ni qu’on quitte sa Journée avant le soir 
pour prendre des attitudes méditatives : chacun Ia fait en son 
particulier, de sa place, et à sa manière. La nôtre, — celle du 


médecin, qui travaille toujours sur le concret, durement etterreà 


terre, —est de considérer l'effort de la pensée moderne d’un point 
de vue pratique, et dans les conséquences qu’on en peut prévoir, 


quand, sorti du domaine spéculatif, il entrera dans celui des. 


réalités complexes et vivantes, dans la réalité journalière de 
notre vie individuelle, familiale, politique et sociale. IL n’est 
pas Léméraire de penser que quelque chose y sera changé. 


L'école est un chapitre important de cette réalité. On voit le. 


problème auquel nous pensons et comment il se pose. Il s’agit 


(1) Descartes, par M. Denys Cochin. Alcan, 1913. 
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Ro le secours qu'un certain esprit philosophique, — 
nous pensons moins à des doctrines déterminées qu'à un esprit 
. ral, — apporterait à l’école, devenue foyer d’ enseignement 
moral * Une difficulté, que tout le monde sait, pèse sur cet ensei- 
g ement, l’arrête dans son essor, lui replie les ailes, et finale- 
ment - le paralyse; elle a été aggravée par des préoccupations 
qui se sont toujours réclamées de la philosophie et qui souvent 
Jui étaient étrangères; mais, en dehors et au-dessus des contin- 
ces de la politique, elle subsiste, délicate et embarrassante, 
puisqu ‘elle est en dernière analyse l'expression de nos dos 
au sujet de la métaphysique. 

. IL y a précisément dans les courans nouveaux de la pensée 
| hilosophique moderne une extraordinaire vertu d’apaisement, 
bienfait précieux pour l’éducateur public qui, distribuant son 
effort à des enfans pénétrés d'imprégnations diverses, doit garder 
sa pensée attentive aux nuances, assez ob pour en tenir 
compte, assez libre pour ne s’enchainer qu'au seul souci de 
réussir. Et si, par exemple, la neutralité scolaire, — sans cesser 
d’être rigoureuse, comme il faut qu’elle soit, — en devenait plus 
facile, non plus gênante, froide et lourde d’inhibitions, mais 
aisée, souriante, pratiquement, applicable, non plus négative et 
8 térilisante, mais positive et féconde, soutenue par une égale 
curiosité pour toutes les formes de l'expérience humaine, par 
j un ‘égal respect, mêlé de reconnaissance, pour toutes celles qui 
sont en nous source de force, de courage et d’allégresse devant 
le devoir, le bienfait ne serait-il pas incomparable? 


Docteur EmManuez LABAT. 
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Considérée dâns son ensemble, la France présente un carac- 
tère de symétrie depuis longtemps remarqué. Son contour ne 
s'éloigne pas beaucoup de celui d’un hexagone régulier et, de ses 
six Côtés, trois sont des frontières maritimes, pendant que deux 
autres, les Pyrénées et les Alpes sont montagneuses. Seule, sa 
frontière du Nord-Est, de Belfort à Dunkerque, est ouverte. Ces 
circonstances tiennent à ce que, malgré la très grande diversité 
de son sol, notre pays constitue un tout géologique. 

En y regardant de plus près, on reconnaît que son architec- « 
ture est coordonnée dans son ensemble par rapport à un point 
milieu, que signalent son relief et la distribution autour de lui 
des principales formations sédimentaires. C'est le Plateau Cen- 
tral, incomparable entre toutes les régions françaises par la 
présence de nombreux volcans, non actifs il est vrai, mais 
dont l’extinction remonte à un passé très peu reculé géologi- : 
quement. À 

Dans une page célèbre, Élie de Beaumont et Dufrénoy 4 
opposent cette région austère au tranquille bassin parisien, où 1 À 
vie est relativement si facile : 
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extrémités d'un même diamètre, exercent en revanche 
autour d'eux des influences exactement contraires : l’un est en 
creux et attractif; l’autre, en relief et répulsif. Le pôle en 
UX vers lequel tout converge, c’est Paris, centre de popu- 
ion et de civilisation. Le Cantal, placé vers le centre de la 
partie méridionale, représente assez bien le pôle saillant et 
répulsif. Tout semble fuir en divergeant de ce centre élevé, qui 
É reçoit du ciel qui le surmonte que la neige qui le couvre 
endant plusieurs mois de l’année. Il domine tout ce qui l’en- 
toure, et ses vallées divergentes versent les eaux dans toutes les 
d rections. Les routes s’en échappent en rayonnant comme les 
ï ières qui y prennent leurs sources. Il repousse jusqu’à ses 
_habitans qui, pendant une partie de l’année, émigrent vers des 
ke climats moins sévères. » 

… L'abbé Giraud Soulavie avait écrit dans son Histoire Natu- 
rele de la France méridionale (1) : « Les montagnes sont les 
rais magasins ou réservoirs de l'espèce humaine ; des milliers 
de  montagnards passent insensiblement et à la longue dans les 
pays fertiles pour y entretenir les populations ae » 
… Et les deux auteurs plus récens que nous venons de citer : 
Dar Il (le Cantal) renouvelle sans cesse la population des 
plaines par des essaims ee et fortement empreints de 
notre ancien caractère national. 

“on parait certain que les OUR comme les Bretons, 
sont des Celtes, c’est-à-dire qu'ils appartiennent à la race histo- 
rique la plus ancienne de notre pays; et ces Celtes, de sang 
5h mélangé avec celui de races envahisseuses, eurent pour 
ncêtres autochtones les hommes à tête courte, dont on 
Mir les squelettes fossiles, et qui ne connaissaient pas les 
m taux. Or, d'après une curieuse remarque de M. Boule, « a 
chycéphalie est d'autant plus accusée que la région consi- 
lérée est plus montagneuse et d'accès plus difficile. » 

Comme le Breton, l’Auvergnat de vieille souche est brachy- 
hale, brun et de taille peu élevée. 

“De même que la population, la végétation du Plateau CGen- 
tral a une physionomie particulière. Il faut descendre jusqu'à la 
Lir nâgne pour trouver des parties véritablement fertiles ; mais 
le _châtaigniers de ses régions granitiques sont célèbres par 


| UN 4 
(1) Hutt volumes in-8. Paris, 1780-1784. 
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leur beauté et leur longévité. Qui oublierait Fontanat, près de. 4 
Royat, après avoir passé sous ses ombrages ? # 


= 


M 
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Les noms de Plateau Central, de Massif Central, ne 
sauraient avoir un sens tout à fait précis. Cependant un coup 
d'œil sur la carte géologique de France ne permet aucune 
hésitation. 

Le Plateau Central a, à peu près, la forme d’un triangle 
dont les trois sommets sont non loin de Nontron, d’Avallon et 
du Vigan. Avec une superficie de plus de 80 000 kilomètres 
carrés, il se développe sur vingt-deux départemens et comprend” 
en tout ou en partie : le Morvan, le Bourbonnais, la Marche, 
le Limousin, l'Auvergne, le Charolais, le Beaujolais, le 
Lyonnais, le Velay, le Gévaudan, le Vivarais, Le Languedoc et le | 
Rouergue. 4 

Nous n'avons pas qualité pour nous occuper de toutes ces 
provinces; nous considérerons seulement, dans le Plateau Cen-« 
tral, ce qui fait partie de la zone à volcans éteints traversant 
l'Eurasie et comprenant les Pyrénées, les Alpes, les Carpathes, 
le Caucase et l'Himalaya, montagnes dans lesquelles différens « 
phénomènes, tels que d'innombrables sources chaudes, des éma-. 
nations solfatariennes, des dégagemens moffettiques témoignent. 
d’une ardeur à peine refroidie.… 4 

Le Vivarais, le Velay, l'Auvergne, voilà les trois régions du M 
Plateau Central qui possèdentles volcans étudiés passionnément « 
depuis que l’on sait que ce sont des volcans. 4 

« Ils ont des yeux et ne voient point. » Ce que le Psaume dit 
des dieux d'Égypte est aussi vrai des hommes qui passent sans 
comprendre, tant qu'un Révélateur ne e leur a pas dit : « Faites à 
donc attention! » ‘1 

Voici comment Poulett Scrope raconte la dons des … 
volcans d'Auvergne : « En 1150, deux membres de l’Académie M 
des Sciences de Paris, Guettard et Malesherbes, à leur retour « 
d'Italie, où ils avaient visité le Vésuve et observé ses produits, « 
passèrent à Montélimar, petite ville située sur la rive gauche du 
Rhône, et, après avoir diné en compagnie de savans qui y rési= à 
daient, parmi lesquels était M. Faujas de Saint-Fond, ils sor-… 
tirent pour explorer les environs. Le pavé des rues attira tout" 
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dat >ord leur attention. Il est formé de courtes articulations de 
nes basaltiques plantées perpendiculairement dans le sol, 
tr essemble par suite à celui des routes antiques dans le voisi- 
e de Rome, qui sont pavées avec des pièces polygonales de 
. En s’informant, ils apprirent que ces pierres provenaient 
du rocher sur lequel est bâti Roche-Maure, sur la rive opposée 
du Rhône ; et on les instruisit en outre que des roches pareilles 
ibondaient dans les montagnes du Vivarais. Ces renseignemens 
agèrent les académiciens à visiter cette province; et étape 
F Dainpe, ils atteignirent,la capitale de l'Auvergne, découvrant 
chaque jour une raison nouvelle pour croire à la nature volca- 
niq ue des montagnes qu'ils traversaient. Arrivés à Clermont, 
L 1t doute disparut. Les courans de lave des environs de cette 
ville, noirs et hérissés comme ceux du Vésuve, descendant 
sans interruption de plusieurs cônes de scories qui, pour la 
P lupart, présentent un cratère régulier, les convainquirent de 
Je | vérité de leurs FH en et 1ls proclamèrent hautement 
leur intéressante découverte. » 
| Naturellement, le Mémoire Fe Guettard : Sur ide mon- 


à ce sujet de l’érudition, dant que les scories ie 
Fment que les Résiqus des fourneaux de forges romaines. fl 


Pr d’ : sont Le à Ch. Lyell, Poulett Serope, Henri 
)q, Leopold de Buch, Montlosier, Ramond, Fouqué, Rames, 
‘Archibald Geikie, Boule, Glangeaud, etc. Celle du Vivarais 
rtient spécialement, d’une part, à Faujas Saint-Fond qui fut 
3) notre premier prédécesseur dans la chaire de géologie au 
Muséum et qui a décrit cette province en 1118 avec une grande 
sion dans un magnifique ouvrage, et, d'autre part, à l'abbé 
d Soulavie, que nous avons déjà cité et à qui nous ferons 
(1 es ‘emprunts. 

æ Vivarais se signale par la parfaite conservation de ses 
ins. On y compte six cônes s'élevant de plusieurs cen- 
de mètres au-dessus du plateau granitique sur lequel se 
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sont répandues les coulées de basalte qui ont en partie com- 
blé les gorges profondes dont le massif était raviné. La Gravenne 
de Montpezat, ainsi nommée (gravenne, gravier) à cause de la 4 
pouzzolane dont elle est composée, est un grand cône placé 
- sur une crête séparant l'Ardèche de la rivière de Fontaulieu. 
Comme plusieurs autres volcans voisins, il a un cratère régulier, 
en forme de coupe. De superbes colonnades de basalte, dont… 
l'ouvrage de Faujas donne des gravures intéressantes, — quoique « 
inexactes comme le sont les gravures, — montrent que le basalte j 
est séparé du granit par un lit de cailloux roulés, ce qui indique 
un ancien lit de torrent. Du volcan de Burzet s’est échappée une 
nappe de lave qui, usée par les eaux, montre les extrémités 
polygonales de ses prismes : ils forment un pavage élégant qu'on 
appelle dans le pays Pavé des Géans. Le volcan de Thueyts, sans 
cratère régulier, a répandu sa lave dans le lit de l'Ardèche. Lam 
Coupe de Jaujac, au contour elliptique, a les flancs parés de 
forêts de châtaigniers. Le cratère échancré de la Coupe d'Ayzac 
a donné lieu à une coulée de basalte qui s’est scindée en trois « 
étages. Au pied du cône de Souillols, il y a une de ces Grottes du 
Chien sur lesquelles nous aurons à dire quelques mots. oi 
Le massif du Vivarais se rattache à l'Auvergne par la région ë 
du Velay. Le Mézenc y est le point le plus élevé d’un ensemble“ 
volcanique qui repose en partie sur les terrains primitifs, granit 1 
ou gneiss, en partie sur le terrain jurassique. Il représente, —" 
comme le Mont-Dore et le Cantal, — les restes d’un énorme ue 
volcan qui, Jusqu'à de grandes distances, a couvert la plaine 
d’une mer de basalte. La ville du Puy est entourée de tous côtés 
par une ceinture de collines dont l'altitude ne varie que de 150 à" f 
800 mètres et qui sont, ou les bords de ce plateau de lave, ou 
des cônes surgis à travers l’ancien basalte et y ayant mêlé leurs 
produits. Nous reviendrons sur la Montagne de la Denise, toute n 
proche du Puy qui présente deux énormes rangées superpo= % 
sées de colonnes de basalte : la Croix de la Paille et les Orgues. ri 
d'Espaly. Il est à noter que dans le Velay, on ne voit pas de # 
cratères ni de coulées bien distincts, ce qui s'expliquera p Phi 
loin. 1 
Le Plomb du Cantal est le point culminant (1 858 AR au- ! 
dessus du niveau de la mer) de ce qui reste d’un volcan de 
250 kilomètres de tour à sa base, dont l’Etna remet sous nos 
yeux une image fidèle. Il se signale par la forme arrondie de son 
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som Enet et par sa calotte de basalte dans une vaste circonférence 
de montagnes trachytiques, reliées entre elles par des crêtes de 
même composition lithologique. Au centre de ce cirque, s'élève 
un piton à trois sommets dont le plus haut, le puy Griou, est 
moins élevé que la plupart des montagnes qui l'entourent et 
a ont l'air de lui faire cortège. Il n’a que 1 694 mètres d’alti- 
tude. Ces montagnes sont, après le Plomb : le pic du Rocher 
“ (4 800 mètres), le puy de Peyroux (1 620 mètres), le puy de Batail- 
D uze (1686 mètres), le puy de Peyre-Arse (1561 mètres), le puy 
1 Mary (1181 mètres, le puy Chavaroche, ou l'Homme de Pierre 
(ue mètres), le CGourpou- -Sauvage (1490 mètres), le puy Filhol 
4,580 mètres), le pic de l’Elancèze (1 503 mètres), le puy Brunet 
nu 606 mètres), le Cantalon (1 805 mètres). Cette nomenclature et 
ces chiffres donnent une idée du massif, surtout lorsque l’on 
ie considère que le cirque trachytique est lui-même entouré d’une 
ÿ autre guirlande circulaire de puys basaltiques moins élevés en 
général que les précédens, mais dépassant tous 4500 mètres. 

RUT y a déjà longtemps qu'un pharmacien d’Aurillac, Rames, 
cé éda à la séduction qu'exerce l’histoire naturelle sur les esprits 
d l'élite. Il associa à la pratique du Codex l'étude du Massif du 
L antal et peu à peu cette étude réduisit le temps accordé à 
l'exécution des ordonnances magistrales. Il fit un nombre im- 
mense d'observations, qui dénotent chez lui plus que les qualités 
ordinaires du naturaliste. Esprit enthousiaste et débordant, il 
en maintes circonstances, fait preuve d'une inluilion presque 
£ -14 Il gravit chaque sommet, le mesura, en détermina la 
Substance, puis il coordonna les lieux présentant entre eux des 
liens qui lui paraissaient évidens et superposa, à la topographie 
d d'aujourd'hui, et vraiment par les yeux de l'esprit, la concep- 
tion d’une géographie antérieure. Celle-ci, dont les traits primi- 
tifs ont été détruits par l'exercice des actions érosives auxquelles 
là surface du sol est en proie sans relâche, lui révéla, bien au- 
| dessus de la surface actuelle du pays, l'existence de deux cimes, 

distantes de 4 200 mètres l’une de l’autre et plongeant dans 
l'a imosphère à une hauteur approximativement indiquée par le 
Bt de convergence de l’ensemble des plateaux actuels qui 
recouvrent les flancs du massif cantalien. 

DA ces deux cimes idéales, le poète dissimulé dans le natura- 
liste attribua les noms de deux géologues éminens : l’une est 
DO me lui le sommet du Mont Saporta ; l’autre, l’apex de l’Albert 
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Gaudry. « Ces deux points de convergence, dit-il (1), nous repré = 
sentent les sommets de deux énormes cônes d’éruption com- 
plexes, multiples, soudés par leurs bases, largement égueulés (2), 
toujours en ruines, souvent régénérés, mais toujours disparus. 
Cependant, sous leurs bannières sont encore rangées en deux 
phalanges, comme au temps de leur antique magnificence, les 
puissantes assises des roches volcaniques du Cantal, lesquelles, 
ardentes, et flot sur flot, s’échappèrent jadis de leur pied, tandis L 
que, dans les hautes régions, rugissait l'immense respiration des 
- cratères. » 24 
Choisir les noms de Gaudry et de Saporta pour qualifier ces M 
deux cônes reconstitués théoriquement, était d'autant plus heu- « 
reux que ces deux savans ont passé leur vie à tenter, eux! & 
aussi, des essais de restauration : le premier, dans le monde 
animal, l'autre dans le domaine des végétaux. Ils avaient aussi 
des ressemblances, comme devaient en avoir entre elles les deux 
montagnes cantaliennes. Tous deux, délicats et affinés, profes- 
saient une philosophie naturelle très douce et aimaient à en d 
développer les détails dans un style quelque peu sentimental” 
Ils étaient en outre amis intimes, liés par leurs conceptions 
générales des choses, comme les deux volcans de Rames 
l’étaient par leur base (3). À 
En somme, les puys HAE du cercle intérieur du 4 


vaste caldera de plus de 10 kilomètres de diamètre avec une 
chute interne, à l'Est, de 950 mètres, à l'Ouest, de 880 mètres. 
C'est dans cette enceinte que s’ouvraient les anciens cratères et 
que se dégageaient les gaz et les vapeurs, d’où montaient les ù 
laves et les scories dont l’accumulation formait les cônes: % 

« Du sommet du puy de Griou, dit encore Rames, la vue 
embrasse tous les détails de la cavité circulaire, et les pics tra ‘ae 
chytiques, vus de cet observatoire naturel, perdent aussitôt dé 
leur importance, leur individualité s'efface beaucoup, car ils se 
dessinent alors comme de simples dentelures de la crête déchi- ” 1 
quetée et éboulée qui couronne la grande enceinte, de colle-els 4 


(1) Topographie raisonnée du Cantal, p.14, in-18. Aurillac; 1879. ‘2 
(2) Cest le terme dont le caractère technique excuse la rudesse, par lequel en. "2 
Auvergne on désigne les cratères dont un côté s’est écroulé, sous la ie dela 
lave en fusion. : 4 
(3) Voyez, dans la Revue du 18 janvier 1896, l’étude d'Albert RU Le fe Un Nares À 
raliste français. — Le marquis de Saporta. 
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aPPe rait imposante, formée par des escarpemens rocheux suc- 
cessifs, continus, alternant plusieurs fois avec des pentes très 

ra rapides couvertes d'herbes, de broussailles, . forêts … » 

_ La caldera est rompue par les vallées de la Cère, de la Jor- 
de ue etdel’ Alagnon, rivières qui ont leur source, desentonnoirs 
bé: ans, à sa partie inférieure. Au contraire, un grand nombre 
d’autres vallées descendent en droite ligne des hauteurs du 
“ rolcan, rayonnant avec une symétrie parfaite. On compte ainsi 
4 ouze valléés de premier ordre, et dix de second ordre, intercalées 
entre les premières et échancrant moins profondément le sol. 

1e ‘physionomie de notre vieil Etna sera complélée quand nous 
aurons dit que chacun des grands puys D tnande un plateau 
asaltique, de forme triangulaire, qui représente le produit de 
s éruptions. Le plus important est celui de la Planèze, sous le 
Plomb du Cantal, dont il est séparé par une dépression profonde. 

Le Mont Dore est un massif d’une surface de neuf cents kilo- 
mètres carrés, avec un grand axe de quarante-deux kilomètres 

‘environ, un petit axe de trente. Il est relié au Cantal par un 
autre massif volcanique, le Cézallier, qui atteint l'altitude de 
M,500 mètres. Le point culminant en est le pic de Sancy, qui a 

1886 mètres au-dessus du niveau de la mer et qui est un rocher 
pyramidal de trachyte porphyroïde, dont les touristes se plaisent 
à faire l'ascension. La Banne d’Ordanche (1515 mètres) et 
l'Aiguiller (1547 mètres) étaient avec le Sancy les principaux 
eue éruptifs de cette région. 

…Poulett Scrope, qui avait fait plusieurs voyages en Italie, 

pour en étudier les volcans et qui:a écrit la Géologie des volcans 
éteints du centre de la France (1), voit dans les traits qu'il avait 
observés au Mont-Dore « les traces d’un vaste cratère déman- 
telé “qui n’est pas sans ressembler au tableau que présente en ce 
moment (1823) le cratère récent du Vésuve, ouvert dans les 
e trailles de la montagne par l'éruption de 4822; cratère dont 
“escarpemens abrupts et à pie, comme ceux des gorges, sont 
formés d'un conglomérat de scories et de fragmens volcaniques 
enveloppant des lits horizontaux de lave, et pénétrés par de 
nombreux dykes de la même substance, le plus souvent verti- 
Ce aux et se séparant en prismes horizontaux. » 

Le cratère principal d'où sont sorties les laves trachytiques 
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(a _ (4) Traduction d'Endymion Pierraggi, 1 vol. in-8; Paris, 1864. 
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du Mont-Dore devait être situé au voisinage immédiat du nu 
bassin supérieur de la vallée de la Dordogne. Tous les VOya- 
geurs en Auvergne ont remarqué les roches dites Sanadoire et 
Tuilière. Ces deux masses sont constituées par de la phonolithe, 
variété hydratée de trachyte ; elles ont été ainsi isolées par le 
travail de l’érosion et la roche qui les compose a pris des aspects 
très divers. La roche composant la Tuilière s’exploite en feuillets 
minces propres à la couverture des maisons, et c’est de là que Hi Le 
vient son nom. & 

Enfin, nous trouvons encore sur la partie granitique du Pla= 
teau Central, sur la plate-forme qui se termine en escarpement 
abrupt au-dessus de la plaine de la Limagne, et qui descend 
en pente douce vers la Sioule, la chaîne des Puys ou Monts 
Dômes, qui comprend environ soixante montagnes volcaniques, 
situées sur deux files à peu près parallèles et orientées sensi: 
blement du Nord au Sud. Elles sont de deux sortes : les pitons 
domiliques et les volcans proprement dits. Les pitons domi-M 
tiques sont au nombre de six, et le plus important, le puy de 
Dôme, qui non seulement a donné son nom à toute cette pro 
digieuse région, mais encore à la roche (domite) dont il est 
formé, atteint à l'altitude de 1 465 mètres. Quoique relativement À 
peu élevé au-dessus de la plate-forme qui lui fait un piédestalu 
et qui est à près de onze cents mètres, sa forme, — comparable 
à celle de l’Aiguille, de la Montagne Pelée, —est imposante. C'est 
un dyke qui dut jaillir, lors d'une grande éruption, des brèches 
et des débris d’éruptions antérieures accumulées dans les pro- Ë 
fondeurs terrestres. æ 

Le Chaudron ou Grand Sarcouy, le Clierzou, le puy Chopine, 
sont également des pitons domitiques. Du puy Chopine, Poulett 
Scrope a dit, en bon Anglais porté volontiers à emprunter ses 
comparaisons géologiques à l’art culinaire, que « c'est un massif 
de diverses roches primaires granitoïdes offrant les marques 
d’un grand bouleversement, renfermées, comme la chair d'un 
sandwich, entre une couche de domite d’un côté et une couche 
de basalte de l’autre. » 

Les volcans à cratères de notre région sont des cônes tron- 
qués formés de scories, de lapilli, de pouzzolane, de blocs des 
lave, avec des fragmens accidentels de domite et de granit. IIS« 
ont une hauteur, au-dessus de leur base, de 150 à 300 mètres... 
Le Pariou est l’un des plus beaux et des plus considérables; 
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d'une Home D ement régulière, il est à moitié entouré d’un 
Dent de cratère plus ancien. Le cratère intérieur est com- 
p Det: avec une circonférence de 960 mètres. D'une profondeur de 
à mètres, il est entièrement tapissé d'herbe qui, là même où 
es feux souterrains ont laissé de si éloquens produits, offre 
aux bestiaux des pâturages frais et succulens. D’autres cônes 
-ontuleurs cratères rompus par un côté, sous l'effort de la lave : 
à tels sont le puy de la Vache, le puy Noir et le puy de Lassolas. 
Parfois une montagne de forme irrégulière possède plusieurs 
cratères distincts, comme le puy de Montchié, où, par une dispo- 
sition que le Vésuve reproduit sous nos yeux, les éruptions ont 
eu lieu en des points si voisins les uns des autres que leurs 
D se sont mêlés. 

Ces volcans ont vomi d'énormes quantités de lave, dont 
Mrnit un exemple le beau puy de Côme, parfaitement régulier 
et d'une hauteur de plus de 300 mètres au-dessus de la plaine. 
Celui-ci a deux cratères distincts, dont l’un a une profondeur 
de 75 mètres et un diamètre considérable. La SR sortait, non 
“pas de ces cratères, mais de la base Ouest de la montagne; le 
courant, ayant rencontré un obstacle, se partagea en deux 
branches, dont l’une rencontra une autre coulée, venue du puy 
| de Louchadière ; elle se précipita ensuite dans le lit de la Sioule, 
i dut prendre un autre cours. Puis, encore arrêlée par un 
0 saillant, la lave de Côme forma un mur de dix-huit 
mètres de haut, avec les divisions prismatiques qui donnent 
tant de beauté au paysage. On évalue à 12 kilomètres carrés la 
Le couverte par cette cheire. Une autre coulée célèbre 
“est celle de Gravenoire, qui est descendue dans la vallée de 
Royat, où une excavalion creusée par le ruisseau permet de 
mesurer son épaisseur de 20 mètres. À l'extrémilé du courant 
septentrional de Gravenoire, se trouve une Grotte du Chien, où 
le Ne carbonique est fort abondant. 

… Les coulées de lave s'appellent cheires : leur aspect singu- 
lièrement raboteux et hérissé montre que le mot cheire corres- 
nt dans la prononciation auvergnate, à l'expression latine de 
Serra (scie). La marche est difficile sur la cheire, dont la stérilité 
e D ce. parce que le travail est si difficile sur ce sol ravagé 
qu lil a été rarement tenté; cependant, dans les étroits inter- 
Ve illes qui séparent les amoncellemens de blocs pousse, spontané- 
ment, la fraiche flore de la montagne. Et, dans la cheire de 
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Gravenoire, près de Clermont, on est parvenu à faire prospérer 4 
des vignobles. Ainsi, en Italie, les terres ravagées par les érup-« 
tions sont les plus fertiles. Non loin de Pontgibaud, vers ni 
limite de la cheire de Côme, existe une petite grotte dans le 
basalte, d’où sort une source d’eau glacée, même pendant les 
plus fortes chaleurs de l'été 
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IL'est facile de voir, dans le massif central de la France, une Ë 
région qui a subi d'innombrables vicissitudes dérivant des 
causes les plus variées. Sa partie la plus volumineuse est faite. «= 
nous l'avons déjà dit, des roches les plus anciennes, parmi 
lesquelles le granit et le gneiss se signalent par leur grande 
abondance. Mais il est évident que ces roches primitives ne sont: s 
ainsi visibles que parce qu’elles ont été épluchées, c'est-à-dire À 
dépouillées de formations qui les recouvraient et les mainte- + 
naient ainsi à une grande profondeur. On n'en peut douter, car, « 
en maintes localités, il est resté comme des lambeaux de ce revê- a 
tement déchiré, dont l’âge relatif peut être retrouvé, et dont 
l'étude a été poussée d'autant plus loin et mieux faite qu'on ya M 
trouvé des matériaux d'exploitation profilables. L 

Les plus anciens de ces vestiges ont été si fortement MOSS 
par les réactions naturelles qui se sont attaquées à eux, que bien We 
souvent il est malaisé d'en démèêler les caractères distinctifs. OL 
les désigne sous le nom, vague à souhait, de schistes cristallins, « 
sans décider s’ils sont bien contemporains les uns des autres, ou“ 1 
si, au contraire, les actions métamorphiques les ayant modifiés 
plus ou moins vite, ils n’ont pris une apparence uniforme que à 
parce qu'en réalité ils sont d’âges différens. En tout cas, on n 
distingue plus de fossiles, à supposer qu'ils en aient renfermé, 
et le principal trait qu'ils nous permettent d'enregistrer, ee 
que leurs élémens stratiformes sont fortement redressés, con 
tournés et hachés de géoclases. À ce titre, ils ressemblent sin 
gulièrement aux masses constitutives des grandes chaînes de … 
montagnes et nous donnent l’idée qu'ils ont subi une prodis # 
gieuse érosion. hi: 

Parmi les masses moins anciennes et par conséquent plus 
reconnaissables, 11 y a toutes les raisons possibles de faire une ni00 | 
à part à des dépôts houillers. Ils sont dans le Plateau Central à 
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ré at de petits bassins disséminés et qui, bien certainement, 
sol nt les restes de formations continues qui ont été démantelées 
4 séparées les unes des autres par les dénudations intenses in- 
a gées à la surface. Parmi ces bassins auxquels se rattachent 
ceux de Saint-Étienne, d’Alais, de Graissessac, de Decazeville, de 
Prive, répartis sur le pourtour de notre région, il faut men- 
" ionner Bert, Cusset, Ahun, Saint- -Éloy, Commentry et bien 
r Pautres, qui sont éparpillés sans ordre visible sur une large 
surface. Dans le nombre, Commentry restera célèbre à cause des 
découvertes paléontologiques qui y ont été faites; à cause aussi 
6 le la méthode d'observation qui y a été employée et qui pourrait 
servir de modèle dans des cas analogues. Au lieu de se borner 
| ue recueillir ce qu'on rencontre par hasard, on a cherché à ne 
rien laisser échapper, et, pour cela, on a intéressé les ouvriers 
aux résultats, en allant jusqu’à entretenir un bureau spécial 
“dont la fonction était de recevoir les trouvailles exclusivement 
scientifiques. Une série particulièrement digne de mention a 
Le concerné l'existence des insectes fossiles, dont nous connaissons 
maintenant toute une série, aussi nombreuse qu'imprévue et 
qui est exposée au Muséum d'histoire naturelle. On y remarquera 
Bou des formes analogues à celles de blattes gigantesques, 
us libellules atteignant 15 centimètres d’ envergure et aussi des 
däntes possédant, non pas quatre ailes, mais six : {rois paires, 
d dont la distribution ramène à un même type les trois anneaux 
constitutifs du thorax. 
10 Mais le fait seul de l'existence des insectes à l’époque houil- 
ère a été un événement scientifique considérable, en rappelant 
Ja prudence Les amateurs de théories géologiques. Au moment 
1 Darwin fit connaître, parmi ces merveilleuses harmonies dont 
da nature est pleine, celles qui concernent la part prise par 
certains insectes à la fécondation de quelques espèces de fleurs, 
des CRDI systématiques, trop prompts à généraliser, émirent 
l'avis qu'un pays sans fleurs doit être LORS un pays 
sans insectes. Les paléobotanisles ayant constaté que la flore 
houillère est presque entièrement composée de plantes crypto- 
games, pouvant d’ailleurs atteindre les dimensions de nos arbres 
É uels, on tira comme conséquence « logique » de leurs obser- 
ations que, les insectes n Yon pas eu dans les forêts paléozoïques 
de fleurs à féconder, il n’y avait pas lieu d'admettre l’existence 
Pins sectes houillers. Or, il paraît que les insectes peuv ent avoir 
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d’autres fonctions à remplir que celle dont Darwin nous a“ 
raconté les détails si impressionnans, car jamais on n’en a vu 
jusqu'ici d'aussi grands qu’à Commentry. 

En tout cas, les couches houillères du Plateau Central se 
présentent, autant par le degré de leur métamorphisme que par 
l'énergie des refoulemens qui les ont ondulées et par la dimen- 
sion des géoclases qui les ont débitées en tronçons mutuellement « 
déplacés, comme ayant fait partie de chaînes montagneuses, au 
même titre que les schistes cristallophylliens mentionnés tout à 
l'heure. Et en voilà plus qu'il n’en faut pour démontrer que le 
Plateau Central a été Jadis pourvu d’une structure générale, qui 
pouvait avoir alors les plus intimes analogies avec celle dont les 
Alpes jouissent à l'heure actuelle. 

Mais ces reliefs, malgré leur volume considérable, ont été 
supprimés, comme a été supprimée la chaîne de montagnes qui. 
a traversé la région d’Anzin et de Valenciennes et dont on ne 
retrouve plus, en profondeur, que les racines, recouvertes de 
couches crétacées. Seulement, l'érosion a été peut-être plus 
tardive en Auvergne, car surle Plateau Central, le terrain secon- 
daire est à peine représenté, — à moins que la région n'ait, 
pendant les temps secondaires, été à l’état continental, c'est-à=" 
dire maintenue en dehors des localités où la sédimentation. 
pouvait avoir lieu. 

Quoi qu'il en soit, il faut arriver aux temps qualifiés de ter- 
tiaires pour trouver des assises sédimentaires qui, en très 
grand nombre, encadrent, mais à une altitude moindre, le Massif 
Central. La none en particuliers se révèle comme ayant été 
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même âge se trouvent en certains points du Velay et EE Cantal. 4 
La plus grande partie des flancs de la colline de Gergovia et des 5 
monticules des environs que couronnent des coulées de lave, 
est formée de couches horizontales de calcaire oligocène, avec 
ou sans phryganes (4). | N 

C'est durant les époques tertiaires, pendant le.miocène sup F4 


que le dit M. Marcellin Boule, « le temps nous séparant de 150 
période d'activité de la chaîne des Puys est peu de chose à côté 


(4) C’est le nom de tubes calcaires qui peuvent par leur agglomération consti- % 
tuer des couches entières et qui ont été sécrétés par des larves de névroptères Ke 
voisins des éphémères. 
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lu temps qui sépare cette période du moment où expirail l'acti- 
vi ité du Cantal. » Cependant, il s'était produit déjà, dans cette 
région des Puys, d'anciennes éruptions de basalte, et il semble 
uul y ait eu des poussées de cette roche, de trachyte et de pho- 
n Pit au même moment dans toutes les régions volcaniques du 
Plateau Central. 
… On attribue certains basaltes et certains trachytes dans la 
10 du grand volcan cantalien aux temps pliocènes : mais, 
avant le début de l’époque quaternaire, toute l’activité de l’Etna 
fr rançais était éteinte, sans doute par épuisement des roches 
1 foisonnantes accumulées dans ses entrailles. Il y eut aussi des 
Yséries de poussées qui se dépensèrent en profondeur, sans 
pr la surface du sol. 
Il est permis de supposer que les manifestations volcaniques 
4 Plateau Central furent un contre-coup, et un complément, de 
# l’ensemble des phénomènes qui ont donné naissance à la chaine 
| des Alpes, dont le soulèvement date des temps tertiaires. Sans 
# nous arrêter à l'étude de ces grands phénomènes orogéniques, 
qui devrait être traitée à part, notons seulement que fréquem- 
u ment les chaines de montagnes sont flanquées d’un massif 
Done qui se montre comme une portion accessoire, peut- 
| être avortée, mais dont la théorie se présente cependant comme 
un détail nécessaire de celle de la chaine. 
Il faut un effort de pensée pour reconstituer dans leurs 
: | détails les volcans du Cantal et du Mont-Dore qui, dès le début 
du quaternaire, n'étaient déjà plus que des ruines; cependant le 
résultat est digne d'intérêt. Les éruptions du Velay, qui semblent 
“n'avoir commencé que pendant le pliocène moyen, n'étaient pas 
_achevées pendant le quaternaire inférieur. Au contraire, c'est 
Ÿ u pliocène supérieur que date la célèbre montagne de la Denise. 
“On ne voit plus dans la chaîne du Velay de cratère ni de cou- 
lées bien distinctes : l’évolution y est donc bien plus avancée 
| qu ‘aux environs de Clermont-Ferrand. La démolition a intéressé 
des parties, encore maintenant souterraines dans la chaîne des 
Puys, et c'est ce qui fait saillir de divers côtés des rochers tout 
i pont. singuliers et par conséquent caractéristiques : la Roche 
Corneille résulte de l’épluchage d'un cylindre de matériaux 
ci contenus dans lacheminée volcanique, que les agens de l'intem- 
périsme ont fait disparaitre sur une hauteur considérable. Par 
le ‘cheminée ont dû sortir des quantités formidables de 
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lapilli, qui se sont accumulés en cônes comparables à ceux qui 
forment les puys de Lassolas, du Nid de la Poule, du Pariou et « 
d’autres. Quand le phénomène éruptif a pris fin, le conduit ver- 
tical était tout encombré de matériaux en route pour la surface 
et destinés même à être lancés dans l'atmosphère, pour retom- $ 
ber en un bourrelet autour du point de projection. Ils se sont 
cimentés dans cette perforation cylindrique dont ils constituent Ü 
aujourd'hui le moulage. 4 

Les perforations volcaniques manifestent du reste une grande « 
tendance à l’alignement régulier : les rochers Corneille, Saint- 
Michel et de Polignac, dont le château historique a laissé des 
ruines si imposantes, en donnent la preuve. Il est évident d 
que ces points de sorties sont coordonnés sur une même "à 
casssure profonde du sol, peut-être en des points d’'entre-croise- ï 
ment de cette grande géoclase avec des fêlures affectant une 


orientation différente. On peut remarquer qu’une pareille dis- 
position est exactement celle qu’affectent les si curieuses chemi- 
nées dans lesquelles se rencontrent les sables à diamans du Cap « 
de Bonne-Espérance, car le rapprochement est riche en consé- 
quences, quant à l'histoire des volcans. En effet les lapilh, 
précurseurs des laves et consistant en débris charriés comme les 
boues des torrens, — mais dans une direction essentiellement 
différente, puisqu'elle est perpendiculaire à l'horizon, — méritent: 
de figurer dans la catégorie de produits géologiques qualifiés 
d’alluvions verticales. | 

Le massif du Mont-Dore qui, depuis le miocène, a eu des 
éruptions, a continué de manifester son activité jusqu’au milieu 
du quaternaire. On y voit des cratères encore bien reconnais- 
sables à leur forme et à leurs relations avec les coulées qui en 
partent. Dans le nombre, nous citerons le cône tronqué du Tar- 
taret, auprès de Murols, avec son fleuve de pierre qui s’est 
épanché sur 20 kilomètres de longueur dans la vallée de la 
Couze. La lave en a recouvert une nappe d’argile où se trou- « 
vaient des ossemens de chevaux et des coquilles terrestres, dont . 
les espèces, principalement des escargots, vivent encore : ce qui « 
n'empêche pas que l’éruption qui l’a produite ne soit nettement 
antérieure à toutes les époques historiques. Le pittoresque lac 
de Chambon, dont, pour le dire en passant, George Sand a donné 
autrefois dans cette Revue une description et une théorie si 
exactes, doit son existence au barrage que la coulée du Tartaret « 
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a constitué au travers de la vallée de Chaudefour. Au même 
moment géologique, les cratères de Montchat et de Montcineyre 
vomissaient le torrent de roches fondues, maintenant solidifiées 
| en cheires, et la perforation cylindrique que remplissent les 
eaux du lac Pavin s’ouvrait comme à l’'emporte-pièce. On s’ima- 
sine le paysage romantique de cette époque animé par le 
“passage de bandes de Mammouths, substituées aux troupeaux 
“d'Elephas antiquus déjà éteint et par les ébats des Rhinocéros à 
; narines cloisonnées succédant à Rhinoceros Merckit, dont les 
- débris caractérisent le quaternaire le plus inférieur. 
‘I Mais c’est plus récemment encore que se sont déchaînées les 
éruptions du Vivarais et des monts Dômes et cette fois, les fos- 
« siles en font reporter l’âge aux temps qualifiés de quaternaires 
_ supérieurs. 

“Il "S'agit dans ces deux régions de cônes parfois si bien 
… conservés qu'ils donnent l'idée d'une reprise possible de leur 
Mactivité. Ge qui est Certain, c'est que l’homme 2 été le témoin 
net, plus d'une fois, la victime des éruptions du Velay et de 
. chaine du Puy de Dôme. 
En travaillant une vigne au lieu dit l'Ermitage, sur le ver- 
sant du volcan de la Denise, à la porte de la ville du Puy-en- 
Velay, un paysan découvrit en 1844 un débris de crâne humain. 
… Ce fragment était incrusté d'oxyde de fer fortement adhérent, 
témoignant de son très long enfouissement dans la couche de 
… limonite d’où il était extrait. Le laboureur, continuant son tra- 
…vail, mit au jour d'autres débris squelettiques qui, par chance, 
4 furent conservés et qu'on peut voir aujourd'hui au musée du Puy. 
De longues études, auxquelles prirent part un grand nombre de 
._ géologues-expérimentés, démontrèrent qu'il s’agit d'un homme 
qui, Pompéien d'avant l’histoire, fut enseveli sous les cendres 
rejetées par le volcan de la Denise. Le docteur Sauvage écrivait 
en 41872 que « le frontal de la Denise appartient certainement à la 
race dolichocéphale dont les crânes du Neanderthal, d'Eguisheim 
et de Cannstadt sont les représentans. » L'homme de la Denise 
est donc contemporain de la faune à Rhinoceros Merckii, c'est-à- 
Û dire du quaternaire le plus ancien. 
Ds: Les débris de la Denise sont d'autant plus précieux qu'is sont 
les seuls restes parfaitement authentiques d'hommes témoins des 
- éruptions de la France centrale, car ce que dit Soulavie,d'ossemens 
“trouvés dans les laves du Coiron (Ardèche), est fort contestable, 
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Plus récemment, un morceau de crâne et quelques autres” 
fragmens ayant été trouvés dans une carrière de pouzzolane 
provenant de Gravenoire, tout près de Clermont, on avait cru «« 
être en présence d’une nouvelle victime des volcans quater- 
naires ; mais on a mis en doute l’antiquité de ces restes, les | 
scories des volcans pouvant, en s’éboulant sur Le pentes, ense-# 
velir des objets récens. 

D'ailleurs, en bien des paints, des objets travaillés par 
l'homme préhistorique attestent sa présence aussi sûrement que 
le feraient ses os. À quelques kilomètres de Pontgibaud, dans 
la vallée de la Sioule, une couche de débris, fouillée dans un 
abri sous roche dépendant de la coulée du volcan de Pral, a … 
livré, avec des ossemens d'animaux (panthère, blaireau, bœuf 
commun, cerf, mouton, sanglier, castor), quarante silex taillés, 
un ciseau en bois de cerf, deux dents de cerf polies, percés d’un 
trou de suspension et ayant constitué des objets de parure. Une 
trouvaille analogue a été faite dans la lave de Blanzat sortie 
du puy de Coquille : des bois de renne portant des traces de tra- 
‘ vail; des traces de charbon révélaient qu’il y eut là un foyer. Le 
British Museum conserve un bois de renne trouvé à Neschers, 
dans le Puy-de-Dôme, et sur lequel est gravée au trait la forme 
fort bien rendue d’un cheval: on se trouve ici en présence de 
l'art magdalénien, accompagné de la faune pleistocène (ou qua- 
ternaire), avec l'ours des cavernes, le renne, un bovidé, le sper- 
mophile (rongeur), le chien, etc. Tous ces débris étaient dans 
la lave qui, sortie du Tartaret, termine sa coulée à Neschers. 

Mais si l’homme quaternaire a élé témoin des éruptions de 
l'Auvergne, on peut se demander si l'homme actuel n’a pas, lui 
aussi, assisté au terrifiant spectacle. L'histoire, ou du moins la 
tradition en gardent-elles un souvenir ? 

L'histoire est muette, mais il faut convenir qu’elle est bien 
postérieure chez nous à l’âge où l’homme commença à se ser- 
vir des métaux. Giraud Soulavie veut conclure de certains pas- 
sages de Sidoine Apollinaire et de Grégoire de Tours sur des 
calamités publiques qui frappèrent de terreur les populalions et, 
donnèrent lieu à l'institution des Rogations, qu'il s'agissait de 
phénomènes volcaniques; mais on est généralement d’avis que 
ce n’est là que l'imagination d’un homme avide d’événemens. 
Il est vrai que Sidoine Apollinaire était Auvergnat, ou du moins « 
qu'il avait une maison de campagne sur les bords du Iac 
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A yc at, non loin du puy de la Vache. Montlosier raille agréa- 
nent ceux qui cherchent dans les auteurs ce qui ne peut pas 
trouver : « César vient en Auvergne, traverse nos cratères, 
pe sur nos laves, emploie à ses en à ses mac Rte à 


lus Rs impression. Il est vrai qu'on ne peu pas trop 
endre d'un guerrier, tout occupé de sièges et de combats, 

Milmettra beaucoup d'attention à examiner des matières 
rutes, sans mérite pour lui et sans intérêt; mais Pline, philo- 
phe, naturaliste, historien, qui connaissait parfailement 
uvergne, puisqu'il parle de la fameuse statue de Mercure, 
par Zénodore ; Pline, qui nous a laissé sous le titre d'Histoire 
relle, la compilation la plus étendue de tout ce qu’on pou- 
ramasser de son temps de prodiges dans l’univers, ne fait 
plus mention de nos anciens volcans que le conquérant des 
ules (4). » 

Quant à la tradition, y en aurait-il un faible écho dans les 
| ms, communs pour la région volcanique, où les idées de feu 
: d enfer sont renfermées: Zartaret, puy d'Enfer, puy de 
É aumont, Chaudefour, vallée d'Enfer, Peyre-Arse (pierre brûlée)? 

mme M. Boule l'a fait remarquer, ces noms peuvent avoir 
uniquement inspirés par le paysage stérile et ardent en été. 
‘3 Mais on n'aurait pas une idée complète des circonstances 
s lesquelles ont pris naissance les volcans du Plateau Central, 

sl l'on ne complélait les notions fournies par la surface, au 
| K yen des faits observables dans les parties souterraines de la 
trée. Celles-ci nous montrent, en effet, que les massifs érup- 
tifs qui frappent le regard du promeneur sont élablis sur un 
sol que les travaux du volcanisme ont enrichi, au cours d’inter- 
Minables périodes, d’une foule de traits de structure et d'une 
qu uantité de roches variées. 

… Lors des temps secondaires, des émanations analogues à 
] es qui se font jour aujourd'hui encore dans la région du 
uve, avaient imprégné le sol d’une partie de notre Massif. 
Ainsi, sur la lisière Nord, dans le département de la Côte-d'Or, 
on. constate aux environs de Semur que de véritables fumeroiles 
t altéré des roches plus anciennes d’une manière tout à fait 
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a) Essai sur La théorie des volcans d'Auvergne, 1 vol. in-8; Clermont, 1785, 
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caractéristique. Ces dégagemens gazeux ont minéralisé et métal. 
lisé des assises sédimentaires et le test des fossiles que ces 
couches contiennent, tout en conservant tous ses détails zoolo 
giques, est passé de la nature calcaire qu'il avait d’abord, 4 
celle de certains minerais de fer admirablement cristallisés 
Il en reproduit tous les caractères et spécialement ceux qu'ils 
présentent, par exemple, dans le gisement, célèbre depuis des” 
siècles, qu’on exploite dans l’île d’Elbe et dont l’origine voleas 
nique ne fait de doute pour personne. 

En remontant le cours des temps, nous reconnaïssons dans 
LL épaisseur des terrains primaires, et spécialement aux horizons 
dits permien et carbonifère, des témoignages gigantesques de 
l’activité volcanique. Ces assises sont recoupées d'innombrables. 
filons, ou dykes, de roches proprement volcaniques et spéciale 
ment de porphyres, comme dans le Morvan. 

Des preuves plus directes encore surgissent dans les assises | 
de matériaux volcaniques associés à de roches, erfaitot 
réglées et concordantes, de terrains sédimentaires, dont l’âge ne 
fait aucun doute. Ce sont les lits de cinérites ou matériaux com” 
parables à la cendre des volcans et qui, parfois, se sont stratifiés« 
dans le fond de quelques lacs en association intime avec les 
couches de vases, de sables et de débris végétaux maintenanim 
transformés en houille entre lesquels ils font des liens, suivant à 
l'expression si exacte des mineurs de Saint-Étienne. Nulle ma 
nière de comprendre l'origine de ces assises, longtemps mécon= 
nues, si l’on refuse d'y voir la preuve de volcans à cratères tra. 
vaillant déjà au temps primaire, comme le Vésuve et l'Etna. 
travaillent aujourd’hui. 

C’est donc sur un sol en très grande partie remanié par les . 
éruptions, recoupé de leurs dykes, enrichi de leurs cendres, 
métamorphosé par les effluves calorifiques dégagés de leurs | 
riaux, — qu'à un moment encore très proche de nous les cras 
tères, qui donnent aux paysages d'Auvergne, du Velay, du Viva 
rais, un aspect si Caractéristique, se sont établis et ont fourni les. 
étapes d’une longue carrière montrant encore un reste Se 


actuel, — océan, volcan, de ou autre, en pleine activité € À à 
dont l'intimité est en conséquence inabordable, — des vestiges 
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1antelés par les forces destructrices et réduits à des portions 
chaque cas différentes, mais dont l’étude directe est faisable. 
Lengéologue doit se comporter à leur égard comme se sont 
conduits Cuvier, Adolphe Brongniart et leurs élèves en pré- 
sence des débris fossilisés des faunes et des flores disparues. 

À partir du jour où l’on est parvenu à se dégager des vieux 
préjugés, jalousement défendus par Éiie de Beaumont, et d’après 
squels l'époque actuelle, ne ressemblant en rien aux temps 
térieurs, Jouirait du monopole exclusif des volcans à cratères, 
comme elle aurait eu celui des deltas et des dunes, on arriva, 
par le rapprochement de tronçons épars, à la reconstitution, et 


ar conséquent à la conception du volcan idéal, et complet. On 
métra dans le détail anatomique de l'appareil éruptif, depuis 


aux parties supérieures des cheminées n’a pu se conserver, 
iSqu'a son sommet si tragiquement visible dans les volcans 


C happeront toujours à notre observation directe. 
…Affranchis désormais de cette stérilisante distinction que rien 
. justifie, entre Le présent géologique et les époques qui l'ont 
écédé, on est bien édifié quant à l’indispensabilité du volcan 
lans l’économie de la terre; on n'imagine plus qu’il puisse 
aire défaut pendant une époque sédimentaire quelconque, et 
nne conçoit pas comment des naturalistes ont pu signaler 
rtains âges géologiques comme caractérisés par le repos ou par 
éveil de l’activité souterraine. C’est exactement comme si on 
nous assurait que pendant un certain laps de temps, au milieu 
de l'existence d'un homme, son système circulatoire pouvait 
prouver des temps de reposs 

… Nous avons dit que le fait capital dont l'interprétation se tra- 
luit par le sentiment de la continuité absolue des temps géolo- 
ziques, au point de vue du vulcanisme, résulte de la rencontre, 
chaque instant répétée, d’un terme commun aux deux séries 
neienne et moderne, éruptive et volcanique, qu'on se plaisait à 
croire distinctes par leur origine comme par leur composition. 
Je terme commun, c’est la cendre déjà mentionnée, dont la pro- 
ection dans l'atmosphère caractérise le début de chaque crise, 
Gtl'on peut bien souligner d’un mot la signification si excep- 
ionnellement décisive d’un détail auquel tout d’abord on 
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n’accorderait que la valeur d’un petit incident accessoire, 

Il se trouve, en effet, que la pluie de cendres du genre de 
celle qui fit périr, aux deux bouts de l’histoire, Pompéi et Saint- * 
Pierre de la Martinique, en tombant dans la mer et en se mélan-. 
geant sur le fond de celle-ci avec les objets que l’eau est accou 
tumée de déposer, donne naïssance à une roche singulière. "is 
la mutuelle incompatibilité apparente de ses caractères. C'est lan 
cinérite, désignée encore sous le nom de tuf volcanique. Formée, 
de minéraux éruptifs, cette roche contient des débris organiques” 
squelettes de poissons, coquilles de mollusques, algues marines« 
et rameau de plantes terrestres, apportés par les fleuves, et 
On ne peut guère observer directement la formation de ce cor 
plexe, mais où connaît des localités où des modifications, géol 
giquement toutes récentes, de la géographie ont desséchésl 
pièces d'eau portions de mers ou lacs, qui, lors de leur état 
complet, out reçu les projections volcaniques; et la constitution: 
que nous venons de décrire s’y trouve réalisée. Par exempl 
dans le Vicentin, et surtout dans notre Cantal, sur les flan 
mêmes du Plomb, on rencontre des formations de ce genre do 
l'étude est pleine d’enseignemens. N 

Bornons-nous à la localité cantalienne, située dans un si 
tout spécialement charmant, surtout parce qu'il contraste avec 
l'aspect du pays, lors de la formation de la cinérite. C’est dans 
vallée de Ia Cère, non loin de Vic, dans le lieu dit le Pas de 
Mauqgudo que, pour notre compte, et grâce aux indications de 
Saporta, nous avons éprouvé cette émotion d’évocation du vieux 
volcan,un moment réveillé pour nous. Sur la section d’un escars 
pement que les amateurs d'histoire naturelle ne se lassent p 
d'entretenir en bon état par la simple poursuite de leurs étude 
se montre une roche légère, friable, d’un gris de cendre, en 
rement composée de petits débris de minéraux volcaniques 
blement agglutinés entre eux. De toutes parts s’y montrent: 
empreintes de feuilles où l’on retrouve non seulement la fo 
générale et le caractère de ces organes végétaux, mais tout 
système des nervures, admirablement conservé. A première vue, 
on y reconnait avant tout des feuilles d’un hêtre, si resscm int 
à notre hêtre d'aujourd'hui qu’il faut une grande déférence 
l'égard des autorités scientifiques pour. croire qu ils agit se ule- 


( 
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“des chênes, des tilleuls, des sycomores, mélangés à des végétaux 

dont les congénères ne poussent plus dans nos Poe le 
laurier sassafras de l'Amérique du Nord. 

- Quand on est depuis quelques heures seulement occupé à 
“chercher dans cet espèce d’herbier naturel, où les feuilles, les 
fleurs, les rameaux se présentent successivement à mesure qu’on 
travaille, l'esprit involontairement se reporte aux temps anté- 
rieurs à la création de l’homme, où la cendre du grand Etna 
fossile tombait du ciel dans le lac de Vic-sur-Cère. Celui-ci, 
entouré d’une forêt aux essences variées, avait reçu sur son fond 
les feuilles mortes de toute une série d’hivers. La cendre s’est 
mélangée à ces débris organiques, et d'autant plus que l’eau, 
échauffée par la pluie des particules rocheuses, s’est agitée pro- 
gressivement de courans développés en divers sens. Après 
Péruption, le sédiment a été recouvert de dépôts plus récens; 
il a été imprégné de matières conjonctives, et c’est ainsi qu'il a 
pris la consistance qu'il présente aujourd’hui. 

Eh bien ! un fait de la plus haute portée concerne la présence 
“que nous signalions tout à l'heure de roches analogues aux 
cinérites, dans l'épaisseur de tous les terrains sédimentaires, 
Nous avons dit qu’elles s'appellent /ens dans les couches houil- 
lères de Saint-Étienne; ce sont les éalourines de Rive-de-Gier 
(Salamandres dans la langue locale); en diverses parties de 
PAngleterre, on les désigne sous l’appellation de Toadstones 
(pierre de Crapaud). L’euritine de Thann, en Alsace, avec son 
“allure de porphyre qui renfermerait des troncs d'arbres fossiles 
et celle que dans la Basse-Loire on appelle la pierre carrée, sont 
“des cinérites du culm et du dévonien; et il est bien remarquable 
“que l'illustre Murchison, dans sa première description du si- 
lurien du Pays de Galles, qualifie certains lits de vo/canic ashes 
“(cendres volcaniques), se montrant ainsi bien en avance sur tous 
es géologues qui l'ont suivi, jusqu’à l’époque où sir Archibald 
‘Geikie a publié ses belles études sur les poicans primaires de 
l'Écosse. 


: III 

ra Le sol de l’Auvergne, nous l’avons vu, n’est pas complète- 
“ment refroidi : de ses profondeurs, sourdent des sources miné- 
“rales, s’'échappent des gaz, sulfureux et carboniques. Il faut, pour 
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passer en revue ces apports des assises pate 
Les sources minérales du Plateau Central, dont plusieurs sont 
encore très chaudes, présentent u une composition très variable 
et quelquefois très riche. ne 
Tout le monde a entendu parler de la source de Saint- -Algre, 
dans la ville même de Clermont-Ferrand. Elle contient, à la 
faveur de son acide carbonique, une si grande proportion, de 
carbonate de chaux, que ses incrustations ont formé plusieurs 
ponts sur la Tiretaine. Cette source rivalise ainsi avec les célèbres 
eaux d'Italie, pays volcanique très actif, Tivoli, San Vignone, San 
Filipo : aussi Saint-Alyre est-il célèbre depuis longtemps. Un. 
auteur du xvi° siècle, Belleforest, écrit dans sa Cosmographien 
Universelle : « Au dedans de l’abbaye de Saint-Alyre passe un 
fleuve qu'on dit avoir été jadis nommé Scatéon et ores est dit 
Tiretaine, sur le cours duquel est posé le merveilleux pont. de 
pierre naturelle fait par l'eau d’une fontaine qui s’endurcit en. 
pierre non sans estonnement des effets miraculeux de la natures 
et laquelle fontaine est à environ trois cents pieds de la rivière, 
laquelle coulant vers la rivière susdicte faict cette dureté pier- 
reuse du pont par sous lequel passe le fleuve susnommé. N: 
« Le feu roy, Charles neuvième du nom, faisant son voyage 
de Bayonne, voulut voir ce pont merveilleux et la fontaine qui 
n’est artificielle, et le cours d’eau et la source d’où elle procède | 
comme chose estrange et des plus rares miracles de nature qu'on ü 
voye guere en France. » "a 
Le pont que vit le roi Charles IX date des temps préhisto- 
riques. Il a une arche de huit mètres de largeur, si solide que 
les voitures peuvent y passer. Le pont du Diable ou pont-stalactiten 
a une élévation au-dessus du bief de 5»,10. Lecoq, qui a spécit 
lement étudié les Eaux minérales du Massif Central de 
France (1), dit que le pont du Diable doit son origine à la source 
aujourd'hui détournée de la rue des Chats. « A partir de cett 
source, le pont de pierre présente l'aspect d’une muraill 
construite seulement à fleur de terre, laquelle irait en augmens | 
tant d'épaisseur et de hauteur à mesure que l’on avance vers SON 
extrémité. Sa surface supérieure, d’abord très étroite, s'élargit, 
graduellement, et l’on remarque encore une espèce e sillon qui 1 


(4) Un vol. grand in-8; Paris et Clermont, 1864. r 
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servait sans doute à conduire les eaux qui élevèrent elles-mêmes 
cet aqueduc. L’eau, suivant la direction que lui traçait la pente 
du sol, coula sur son dépôt, l’augmenta tous les jours ; et, comme 
la matière calcaire se déposait plus facilement sur les bords que 
dans le milieu, elle laissa dans cette partie le sillon peu profond 


“qui lui servait de conduit. Les eaux, arrivées à l'extrémité de 


la muraille, se répandirent dans le ruisseau qui mettait un 


_ 


terme à leur dépôt; bientôt cependant la muraille s’éleva au 
bord, et dès qu'il y eut une chute, il y eut aussi un prolonge- 


- ment de matière calcaire qui avança au-dessus de l’eau. Des 


plantes aquatiques ne tardèrent pas à s’y développer et leur végé- 


tation, activée par les matières salines contenues dans les eaux 


minérales, couvrit de touffes de verdure le rocher qui venait de 
se former... » 

Mais ces plantes imprudentes, collaboratrices très actives du 
dépôt, étaient peu à peu prises dans les incrustations de l’eau : 
un véritable emmurement, et elles contribuaient par leur masse 


“à accélérer la conquête de la pierre. En quatre siècles, d’après 


une estimation de M. Nivet, l'arche fut formée. Et pourquoi ne 
s'éleva-t-il pas tout simplement une digue ? C'est que les eaux 
du « fleuve » emportaient le calcaire au fur et à mesure de sa 
précipitation. Ce pont est jeté sur une île; la source commencait 
à le prolonger jusqu’à l’autre rive, lorsqu'elle fut détournée, et 
le bel ouvrage fut abandonné. Deux autres ponts sont en voie de 
formation, dont l’un est dans l'établissement de Saint-Alvre; 


“mais pour quil n’aille pas trop vite, on ne lui laisse l’eau incrus- 


tante qu'une partie de l'année. Depuis le xvrrr° siècle, on la fait 
travailler, cette eau, à de petits objets d'agrément : bas-reliefs, 


fruits, fleurs, nids qu’elle transforme en pierre. Chomel envoya, 


à son ami Tournefort, des raisins et des feuillages recouverts de 


ces dépôts calcaires tout pareils à ceux que, de nos jours encore, 


achètent chaque année les touristes. 


Les gens de Clermont se garderaient bien de goûter à l’eau 
de Saint-Alyre, dans la crainte, paraît-il, de se pétrifier l'intestin ; 
il est certain qu’elle doit avoir une saveur fort terreuse. On 
l'admet pour les bains. 

Il y a des sources analogues dans des localités voisines; à 
Saint-Nectaire, le carbonate de chaux est plus blanc et d’une 
cristallisation plus fine : il fait des trainées visibles de loin sur 
les granits de couleur plus sombre : à l’imitation de l'Italie, on 


4 » 


4 


"ui de, LEE al 4, SN AT Ep LAS où BYE 
AN AP A ALU A AA PL Ca a CMS Et 


424 REVUE DES DEUX MONDES. 


y créa l’industrie des médaillons. Les eaux abandonnent aussi 
de la silice ou opale, parfois arsénifère, et qui a fossilisé des 
multitudes de roseaux; on y trouve également du fer hydraté, ete. 
Et leur action est si rapide et si puissante que, suivant l’expres“ 
sion de Henri Lecoq, elles transforment, en fossiles vivans, de. ñ 
pauvres coquillages tels que des escargots, qu’une démarche 
trop lente empêche de s’y soustraire. % 
Le rocher des Célestins, à Vichy, a la même origine que les 
incrustations de Saint-Alyre et de Saint-Nectaire, et on pouris 
en citer une infinité d’autres exemples. i 
On constaterait même que certaines sources d'Auvergne ont 
des singularités de composilion qui,tout naturellement, sont en | 
rapport, elles aussi, avec l’origine volcanique du sol. C’est ainsi 
qu'un monticule proche de Clermont a été qualifié de puy de tal 
Poix, parce que l’eau qu'il laisse sourdre contient une quantité” | 
notable de bitume. Celui-ci forme sur l’eau une mince couche F, 
irisée comme en fait le pétrole des automobiles à la surface 
des ruisseaux de Paris : à la faveur des siècles, le bitume s'est 
accumulé dans certaines fissures du terrain, dans le creux de 
quelques coquilles, et avec lui se sont groupées des demi- 
sphères d’opale d'un effet remarquable. On trouve aussi du. 
bitume à Pont-du-Château ; à Montferrand même il y a une eau L 
bitumineuse. 2 
Mais, au point de vue pratique, les eaux de Saint-Alvre, de 
Saint-Nectaire et même du puy de la Poix ne sont que des 
curiosités ; tout au plus, les premières ont-elles été le point de 
départ d’une toute petite industrie, celle des incrustations. 0. 
il est, dans lé Plateau Central, d’autres sources dont les eaux 
ont été et sont encore (même de plus en plus) un élément dd 
richesse incomparable. Ce sont les sources minérales, sou ei 
thermales, au grifflon desquelles ont pris naissance de ces sta | 
tions balnéaires où les malades pullulent, dans la société des 
gens bien portans. | 
On les répartit en plusieurs types. Les sources chloro- bicar- 
bonatées sont peut-être les plus nombreuses ; il s’y mêle souvent | 
du chlorure de sodium, du fer, de l’arsenic qui leur donne une. 
grande puissance thérapeutique. Certaines sont froides, d’ autres 
sont chaudes, comme Rovyat, Châtelguyon, Saint-Nectaire, 
Châteauneuf, Rouzat, etc. Il en est qui proclament dans leur 
masse la présence du radium ou d’autres corps analogues, et 
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cette radioactivité, dont personne ne sait encore la conséquence 
thérapeutique (à supposer qu’elle existe), leur vaut, en attendant 
un meilleur informé, un supplément de clientèle. Il y a plus de 
“quarante sources ferrugineuses carbonatées, généralement 
froides, souvent très gazeuses: l’eau de Renlaigue contient 
8 centigrammes de Carbonate de fer par litre. Parmi les eaux 
| carbonatées ferrugineuses, on peut citer celles du puits Loiselot, 
“qui renferme jusqu'à 43 centigrammes de carbonate de fer 
par litre. Le Mont-Dore fournit le type des eaux arsenicales, 
et la Bourboule celui des eaux chloro-arsenicales. 

Les sources du Mont-Dore ont une température de 40 à 
45 degrés. Elles étaient appréciées grandement des Romains et 
même des Gaulois, car sous les fondations romaines, on retrouva 
une piscine gauloise faite en madriers de sapin équarris. Les 
Romains ont laissé des vestiges plus luxueux. Il y a une place 
du Panthéon, des Terroirs du Panthéon, et l'emplacement du 
temple est resté marqué. Une piscine trouvée en 1867 avait 
5 mètres de longueur, 5 mètres de largeur et 70 centimètres de 
profondeur. Deux escaliers y conduisaient. On trouva aussi les 
restes d'une piscine de marbre blanc où fréquentaient sans 
doute les patriciens qui s’étaient bâti des villas dans cette partie 
de l'Auvergne. Nous avons déjà parlé de celle de l’évêque Sidoine 
Apollinaire, qui vivait au v° siècle, et qui mentionne les bains 
du Mont-Dore : Calentes Baiæ. 
Les eaux de la Bourboule, non loin du Mont-Dore, sont assez 
analogues aux précédentes, mais avec plus d’arsenic et de cha- 
leur. L'eau du puits Perrières marque à la surface 56°,5, au fond 
du puits, 59°,4. 
Mais les eaux les plus chaudes du Plateau Central sont 
celles de Chaudes-Aigues, dans le Cantal. Elles ont, suivant les 
sources, de 72 à 88 degrés. La source du Par, la plus chaude, 
dans la vapeur de laquelle on ne peut mettre la main, sort des 

“ientes d’une roche toute tapissée d’une mousse magnifique, et 
“d'une algue, Tremella reticula, qui croît même à l’intérieur des 
griffons. 

… Leshommess’accommodent aussi bien que les plantes de cette 

“bonne chaleur naturelle. La ville jouit d’une température sin- 
“gulièrement douce. La neige fond dès qu’elle tombe, et l’on a 
“toujours chaud aux pieds, même dans les rues. On a calculé 
‘que les sources représentent pour Chaudes-Aigues la richesse 
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d’une forêt de 540 hectares, car la quantité de chaleur qu'elles 
produisent chaque jour équivaut à la combustion de 5000 kilo 
grammes de charbon de bois, ou de 42 000 kilogrammes de. bois 
ordinaire. Chaque ménage a sa part de chaleur : des conduits, 
en bois apportent aux maisons l’eau qui circule sous les ee 
chers, l'hiver, bien entendu, car l’été, on dérive l’eau chaude 
dans le Remontalou, — quand on ne l'utilise pas au blanchiment 
des laines qui constitue à Chaudes-Aigues une industrie pros 
père. Plusieurs sources jaillissent dans ce ruisseau, dont l’eau 
à la surface est assez fraiche, mais que l’on sent de plus en plus 
chaude à mesure qu'on s'approche du fond, lequel est brûlant 
Ce lit de ruisseau brûlant fait penser au sol des Champs” 
Phlégréens, près de Naples. Et d’ailleurs, n’avons-nous pas fait. 
allusion aux sources d'acide carbonique, ces « Grottes du Chien,» 
qui, ici comme à Pouzzoles, sont des sortes de cavernes dont 
l'atmosphère se Nour de gaz poussés vers le jour au travers 
d’une fissure du sol. Par une application de l’ionisation des gaz 
on a imaginé de rendre l’anhydride carbonique visible aux yeux 
en y jetant une fusée enflammée qui y mélange sa fumée, sans 
qu’elle puisse pénétrer dans l'atmosphère superposée. Il en 
résulte qu'on voifle gaz, comme on verrait l’eau, etqu'on apprécie 
la hauteur exacte de son niveau. Le nom de Grotte du Chien 
vient de l'expérience un peu cruelle que, pour l'édification des 
touristes, on fait avec un chien, que l'on noie pour ainsi dire à 
moitié dans le bain de gaz, = mais qui revient à la vie assez 
promptement, parce qu’on sait bien qu’il ne faut pas pousse” # 
trop loin l’asphyxie. La grotte du Chien, à Royat, est à proximité. 
de sources d’eau extrèmement riches en acide carbonique ne j' 
sont parmi les plus fréquentées de l'Auvergne. L- 


IV ÿ 


L'histoire de la planète, comme l'histoire des nations com- 
porte de grands enseignemens. Elle développe notre esprit, non 
pas seulement par Fe faits qu'elle nous fait connaitre, par ls 
spectacles grandioses qu'elle met sous nos yeux, mais encore 
parce qu elle excite en nous le besoin de remonter aux causes, 
qui est inné dans l’homme, qu'il ne satisfera jamais, mais qui 
le porte à perfectionner sans cesse sa méthode d'observation. 

Or l'Auvergne donne aux géologues de grandes leçons. 1 


7 Sp 


À 


ñ 


LE PLATEAU CENTRAL ET SES VOLCANS. 427 


avons dit qu'elle est pour lui, au point de vue de l'anatomie du 
volcan, ce qu'est le cadavre sur la table de dissection pour l’ana- 
tomie animale ; elle nous a permis de constater que le phéno- 
mène volcanique est de tous les temps et, par conséquent, une 
nécessité de la vie de la terre. Et, avant d’insister de nouveau 
sur ce point, par lequel il sera bon de finir une étude surtout 
consacrée à la France volcanique, 1l est nécessaire de signaler 
d'un mot une théorie d'un tout autre ordre, mais qui, elle aussi, 
a son point de départ dans la considération d’un phénomène 
doué en Auvergne d’une ampleur toute spéciale, ou plutôt dont 
la disposition est particulièrement frappante. Nous voulons 
parler de la lumière que projette sur le creusement des vallées 
l'allure de la dénudation intempérique à la surface de l'Auvergne. 

Visitant ce pays au début de notre carrière, nous avions été 
frappé de la situation des coulées volcaniques, presque invaria- 
blement situées sur les lignes de faite. C'était l’époque où ré- 
gnaient les idées de Belgrand sur les violensruissellemens d’eau, 
les fleuves énormes et torrentueux, rabotant énergiquement le 
sol et auxquels on attribuait tous les traits du modelé du sol. 
Nous ne comprenions pas. En effet, ces eaux auraient dû 
imprimer, à la disposition générale des reliefs, une orientation 
dominante qu'on ne constate pas; en outre, comment, après un 
tel déploiement de forces, des délinéamens délicats, comme des 
assises de marnes facilement délayables ou de fragiles placages 
de peperino pouvaient-ils subsister? Le cône du Pariou, celui 
de tant d’autres volcans, auraient dû montrer quelques traces 
des grandes frictions supposées. Et la liaison intime de l'altitude 
où s'est arrêtée chaque coulée, avec son âge relatif, comment 
l'expliquer ? 

D’anciens auteurs, Playfair, d'Aubuisson, Poulett Scrope, et 
avant tous Montlosier, nous parurent avoir eu, bien plus que 
les esprits systématiques de l’école de Belgrand, le sens vrai 
des choses. Après les avoir lus, après avoir observé par nous- 
même, nous constatômes que le sol de l'Auvergne offre, intime- 
ment associés l’un avec l’autre, — d’une part le résultat du 
phénomène volcanique essentiellement intermittent et qui, àcha- 
cune de ses manifestations, a immobilisé, par les coulées de lave 
épanchées dans les vallées, des portions de profil du sol protégé 
pour un temps plus ou moins long contre les entreprises de 
Pintempérisme, — et, d'autre part, les effets du phénomène plu- 
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conservée au sommet de Gergovie, nous permet de revoir l’ sais | 
et l’on est frappé de l’abaissement général du pays entre ce 
moment-là et l’époque où s’est écoulée la nappe de la Cère, à 
partir du puy de Nadaillat jusqu’au Cret. L’érosion se conti 
nuant, la lave de Gravenoire s’est écoulée dans des fonds | | 
vallée bien plus bas, et cette lave n'a été suivie de celle du | 
Pariou, qu'après une nouvelle usure pluviaire de toute la région. k 
Or, la pluie seule a soustrait dans l'intervalle que nous con 4 
sidérons des centaines de mètres d'épaisseur à toute la région 
et le fait est d'autant plus digne de remarque que le relief 
accentué du pays devait donner une part plus large aux phéno= 
mènes de rabotage aqueux dans la sculpture du sol. À 
Cet enseignement décisif que nous donne le pays d'Au- 
vergne, nous l’appliquerons à des pays plus tranquilles, à ke 
région parisienne par exemple, et ce ne sera pas l’un des moindres 
argumens pour attribuer à notre Plateau Central une impor- 
tance scientifique incomparable. La vallée de la Seine n'a 
nulle part une profondeur analogue à celle qui concerne la | 
région des Puys. Dès lors, pau objection de principe ne sa) 


14 


n’est pas, dans le Nord de la France, comme dans son Massif 
Central, le seul artisan du modelé des terrains. 4 

Quand on remonte une rivière dans toute sa longueur jus 
qu'à sa source, on reconnait que sa vallée présente d'un boul à 
l’autre les mêmes caractères morphologiques. Il en résulte qu'il 


n'ya aucunement motif de faire intervenir des modes de creuse pa 


moins prolongées À réactions nl Si l’on est près del 4 
source ou dans le haut de n'importe quel sillon d'affluent, on 


d affirmer que ce petit sillon s’élargira et s’approfondira avec le 
temps, pour prendre tous les caractères des tronçons de vallons 
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placés plus bas. Ces divers tronçons intimement soudés entre 
eux s'élargiront, le filet d'eau qui y suinte deviendra perma- 
_nent, parce qu'il sera le résultat d'un asséchement qui deman- 
_dera plus de temps qu'il ne s'en écoule entre deux pluies 
successives. 

Inutile de suivre le fleuve dans toutes les phases de sa crois- 
‘sance. Notons seulement que, contrairement à ce que l’on a cru 
tout d'abord, la rivière est le résultat du creusement de la vallée ; 
et que, dans une vallée comme celle de la Seine, la rivière n’a 
pas été, et bien au contraire, plus volumineuse dans le passé 
qu'elle ne l’est aujourd’hui. 

Et, comme il n’est pas possible de laisser de côté le témoi- 
gnage du sol de l'Auvergne quant au mécanisme de la dénu- 
dation intempérique, on ne saurait échapper aux conséquences 
qui en résultent en ce qui concerne l’efficicité de la pluie. Par 
le rapprochement de deux contrées aussi différentes dans leur 
constitution, mais aussi comparables dans leur histoire hydrogra- 
phique, que le Plateau Central et le Bassin de Paris, on voit 
véritablement s'imposer à l'esprit les grands traits de la théorie 
_ des vallées. 

Des régions superficielles qui nous ont permis de rapprocher 
les environs de Paris et ceux de Clermont-Ferrand, revenons 
aux volcans, mais non plus à leurs vieilles coulées, et voyons 
pourquoi et comment ils se sont produits. Par la netteté de sa 
forme, comme par la précision de ses conditions de gisement, le 
volcan constitue l’un des mécanismes les mieux définis de toute 
l'anatomie terrestre, et la fonction physiologique à l'accomplis- 
sement de laquelle il est attaché peut sans peine être caractérisée. 

… Le volcan, qui met an communicalion la surface du globe avec 
ses profondeurs, qui répand de prodigieuses quantités de laves, 
qui déverse dans l'atmosphère des lorrens de gaz et de cendres, 
— le volcan est une des formes les plus saisissantes des phé- 
nomènes circulatoires et l’un des plus énergiques agens du 
remaniement de la croûte planétaire. De ces profondeurs qui 
Paraissaient devoir être à jamais inexplorées, nous arrivent par 
intermédiaire du volcan d'innombrables particules rocheuses, 
“contenant des principes qui, comme le phosphore, le calcium, le 
potassium, l'acide carbonique, sont indispensables à la vie. 
L'idée simple et logique aurait donc dù être qu'il s’est manifesté 
de tout temps. Nous avons vu qu'au contraire, cette idée a ren- 
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contré des résistances, jusqu’au moment où la découverte des 
assises de tufs volcaniques de tous les âges ont obligé de recon… 
naitre qu’au point de vue du volcan (comme à tant d’autres), Ia 
période actuelle ne se distingue pas de celles qui l'ont précédée 

On est maintenant à peu près d'accord sur ce point. Mais 
quant au mécanisme des volcans, on a émis, et l’on émet encore 
des théories tout aussi déraisonnables que celle qui méconnais= 
sait l’existence des volcans aux premières époques sédimen- 
taires. Cependant, il est des faits bien acquis qui semblent porter, 
en eux la solution du problème. 

Le moteur des explosions volcaniques est {nontestabte til 
la force expansive de certaines vapeurs, — la vapeur d’eau et 
celle de quelques autres corps élastiques, acide chlorhydrique,… 
gaz hydro-carbonés, etc., portés à une température très élevée 

Les volcans rejettent une énorme quantité d’eau : on pour 
rait dire que ce sont les premières des sources thermales. L’ eau, 
infiltrée dans le sol, s'étend en nappes sur les roches imperw 
méables, et pénètre aussi dans les fines fissures des roches 
étanches, de façon à saturer, en les remplissant, toutes leurs 
cavilés. Il résulte de là que toutes les roches, sans exception, 
contiennent une proportion d’eau, dite de carrière, dont des 
savans, tels que Delesse, ont cherché à déterminer avec préc 
sion la proportion. | 

Cet état de choses ne se continue pas cependant indéfini- 
ment en profondeur. Au delà d’une certaine distance sous Ia 
surface, se rencontrent des niveaux qui n'ont pas encore été 
assez refroidis pour que les infiltrations aqueuses aient pu Y 
pénétrer. Au cours des temps, la limite commune de ces deux" 
zones concentriques s'éloigne constamment de la surface, et 1h 
en résulte fatalement une diminution de la masse des eaux 
contenues dans les bassins, marins ou lacustres. à 

D'un autre côté, le refroidissement spontané du globe ter- 
restre détermine la contraction continue du noyau fluide enve 
loppé par l'écorce solide. Cette écorce est donc à chaque instant 4 
menacée de perdre son support naturel qui fuit sous elle nf) 
relâche. Comme elle ne peut pas diminuer de diamètre auss. 
rapidement que le noyau, elle se trouve contrainte à se dre 
mer et la déformation ne peut pas continuer longtemps sans 
amener l'ouverture de fractures. Celles-ci sont le résultat immé” 
diat de réactions sensiblement horizontales, aussi sont-elles trè 
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fortement inclinées et constituent-elles des surfaces planes le 
long desquelles des portions de la masse rocheuse peuvent glisser 
“ur les portions voisines. C’est la cause initiale de ces charriages 
pont tous les géologues reconnaissent maintenant l'efficacité 
“dans la production des chaînes de montagnes. Mais ces mêmes 
“déplacemens déterminent une autre conséquence dont la men- 
“tion est nécessaire ici. Ils amènent en effet des portions plus 
profondes, c’est-à-dire plus chaudes, à se superposer à des parties 
moins profondes, c'est-à-dire moins chaudes. Il en résulte que 
“des masses imprégnées d’eau de carrière sont fréquemment recou- 
vertes par des portions dont la haute température est incompatible 
avec la persistance de l’eau d’imprégnation. En conséquence, 
elles éprouvent un recuit qui les fait fondre, en incorporant 
“dans leur substance devenue fluide, et par voie d’occlusion, 
une quantité de vapeur d’eau, qui leur communique la faculté 
foisonnante. Dès lors, il suffira que les mouvemens intérieurs 
dont le sol est animé, leur ménage une issue vers des régions à 
Pression moindre, c’est-à-dire plus superficielles, pour qu'elles 
Sy précipitent et qu’elles donnent lieu à l’éruption proprement 
dite. 

La vapeur d’eau motrice des matériaux volcaniques dans 
leur ascension s’exhalera par l’orifice même, sous la forme de 
fumerolles et, avec elle, les autres principes élastiques ou gazeux 
-que le recuit souterrain des roches aura pu engendrer. Ge seront, 
dans le cas de roches charbonneuses, des gaz combustibles, 
comme le grisou; dans le cas de roches sulfureuses, les acides 
sulfureux, sulfurique,. sulfhydrique; dans le cas de roches cal- 
cCaires, de l’anhydride carbonique; dans le cas de roches sali- 
fères, de l’acide chlorhydrique, etc. | 

- Et l'on voit comment ce phénomène, qui apparaît avant 
réflexion comme essentiellement cataclysmien, se signale, au 
contraire, comme l’un des détails les plus évidens des harmo- 
nies qui dominent toute la physiologie de la Terre (1). 
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É (4) Voyez la Revue du 1: juillet 4904. 
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POÈMES D’ISLAM 


LE JET D'EAU 


O cyprès, balancez lentement votre cime, 
Et bercez les ramiers qui se posent sur vous, 
Beaux arbres ténébreux qu'un faible vent anime, 
Et remplit d'incessans remous. 
O vous, en qui l’ardeur du vieil fslam sommeille, | 
Faites stagner dans l’air des îlots de parfums, 
Orangers opulens, tourmentés par l'abeille, 
Ou par les merles importuns. 


Colombes, roucoulez, roucoulez, à colombes, 

Oiseaux couleur de cendre, au sanglot musical, 

Versez sur les jardins, les vergers et les tombes, 
Votre chant pareil au cristal. 


Que le soleil scintille au marbre des allées, 
Caresse la faïence, effleure les jasmins, 
Et baise tendrement les heures long voilées, 
Qui portent l'oubli dans leurs mains; 
4 


POÉSIES. 


Que le printemps, partout, rayonne, resplendisse, 
Qu'il veloute l’amande et durcisse son lait, 
Que son doigt lumineux rende la figue lisse, 

Et lui donne l'odeur qui plait. 


Que tout, autour de moi, dise son allégresse, 

Colombes, roucoulez; cyprès, balancez-vous; 

0 fleur du grenadier, ouvre ta robe épaisse, 
Criez, merles gourmands et fous! 


Mais toi, chante toujours, chante toujours ta plainte, 

O jet d'eau suspendu dans ton élan brisé, 

Lys sonore, si pâle et qu’un arc-en-ciel teinte, 
Chante ton chant inapaisé. 


Goutte à goutte, répands la neige sur la flamme, 


Accompagne mon rêve et son mal éternel, 
Chante, chante toujours, seul ami de mon âme, 
0 jet d’eau triste et fraternel. 


L'APPEL À LA GUERRE SAINTE 


Blanche d’une blancheur qui ruisselle au soleil, 
Et coule sur l’esprit comme une onde lustrale, 
Près d’un palmier dattier dont l'éventail s'étale, 
Et balance à la brise un éternel sommeil, 

La mosquée éclatante, épouse du soleil, 

Fait murmurer sans fin sa fontaine lustrale. 


Espérance de l'âme et fête du regard, 


Son seuil est accueillant aux pieds nus des fidèles ; 


Qui le franchit se sent, aux épaules, des ailes ; 

Les parfums consacrés, l’aloès et le nard, 

Plus doux au cœur que n'est la lumière au regard, 
Joignent sous ses arceaux leurs haleines fidèles. 


La cour intérieure et les hauts orangers, 
Forêt verte et vivante enchâssée en la pierre; 
Le minaret qu’allège un essor de prière, 
La porte aux ais massifs, les auvens ouvragés, 
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Le beau tapis de l'ombre, aux pieds des orangers, 
Et les versets divins qui courent sur la pierre; 


Les nattes où le corps s’allonge indolemment, 
La nudité des murs, l’austérité des lignes, 

Le mihrab, constellé de faïences insignes, 

Pôle du ciel mystique, orgueil d'Allah clément; 
Les nefs où la clarté s’apaise indolemment, 

Et mêle son sourire à la courbe des lignes. 


# 


Tout cela, noble joie et calme volupté, 
Architecture sainte et pieuse harmonie, 
Prépare le croyant à l'ivresse infinie, 

À son absorption dans son éternité : 

Rien qui ne soit repos, mystère, volupté; 
Ici, l’âme se berce en sa propre harmonie. 


Mais pourtant, aujourd’hui, premier de ramadan, 
Ce sanctuaire illustre, aimé par le Prophète 

(Que la droite d'Allah demeure sur sa tête), 

Est rempli d’une voix qui déferle en grondant. 


L'Iman, au nom d’Hiba, prêche la guerre sainte : 
Les yeux proéminens, le burnous en lambeaux, 
La Foi, la Certitude étant ses deux flambeaux, 

Il fait tonner son verbe aux échos de l'enceinte. 


Berbères, Chénagtas, visages clairs ou noirs, 

Les hommes de la plaine et ceux de la montagne, 
Les chasseurs du désert que la soif accompagne, 

Et les coupeurs de route aux aguets, dans les soirs : 


Tous sont là, différens par l'âme, par la race, 
Mais tous unis ensemble et mêlés fortement 
Ainsi que des moellons par le même ciment, 
Par la même croyance et par la même audace, 


Tous, amans de la poudre et des fantasias, 
Monteurs de méharis et dompteurs de cavales, 
Ils ont un chapelet aux boules inégales, 

Et le turban sacré serre leur:crâne ras. 
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L’oreille grande ouverte à l’ardente parole 
Qui flagelle les airs comme un simoun de feu, 
Ils rêvent aux combats récompensés par Dieu, 
A la mort des martyrs, à la rouge auréole, 


Et voici ce que dit, dans son prône, l’Imam, 
Envoyé d'El Hiba, champion de l'Islam : 


« Les Français sont venus, plus nombreux que les mouches 
Sur le cadavre des chameaux, 

Satan, le lapidé, triomphant par leurs bouches, 
Plus puantes que les tombeaux; 

Ils sont venus chez nous déshonorer la terre, 
L’Atlantique les a vomis; 

Sur notre plaie à vif, en place du cautère, 
Ils ont mis du sel, ces roumis! 

Insoucieux d'Allah et du maitre de l'heure, 

Ils ont saccagé nos moissons, 

Oui, ces chiens fils de chiens, l’enfer soit leur demeure! 
Ont souillé les quatre horizons. 

Les youdis, réprouvés dans l’un et l’autre monde, 
Les ont fêtés dans leurs mellahs, 

Ils ont fait ruisseler pour eux l'alcool immonde, 
Et mis leurs femmes dans leurs bras. 

Horreur! les mécréans, par les orges roussies, 
Et déferlantes, flot sur flot, 

Ont, sur nos os, changé leurs longs sabres en scies, 
Chevaux lancés à plein galop! 

Les têtes des croyans, à l’arçon de leurs selles, 
Ont dansé, les deux yeux crevés, 


_ Tandis que le sang noir qui coulait derrière elles 


Marquait leurs noms sur les pavés; 

On a vu les Français pénétrer dans nos temples, 
Par les brèches de leurs boulets, 

Brûlér nos livres saints sous les ogives amples 
Où le feu jetait ses reflets. 

L'incendie et le vol, le meurtre et la luxure, 
Comme des fléaux capitaux, 

Ont régné sur l'Islam, sans répit, sans mesure, 
Nous ont broyés dans leurs étaux, 
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. O frères, c’est assez vous courber sous l’outrage! 


Voici venir l’ami de Dieu, 
El Hiba, l’ouali qui voile son visage, 
Le thaumaturge, l'homme bleu. 


Il est grand, son passage émeut les multitudes, 
L'influence divine illumine son front ; 
Il fait couler sans fin l’eau des béatitudes, 

Sur la douleur et sur l’affront. 
Comme le lait bien frais gardé dans l’outre épaisse, 
Dans chacun de ses mots dort un flot bienfaisant, 
Qui guérit toute soif et sur la lèvre laisse 

Un souvenir longtemps présent. 


La sainte baraka s'épanche par ses gestes, 

Sa salive contient de secrètes vertus, 

Dù se posent ses pieds croissent des lys célestes, 
De clair de lune revêtus. 


Le poitrail allumé d’une énorme turquoise, 

Son cheval est lui-même un noble marabout, 

Dont la sueur exhale un doux parfum d’armoise, 
Et lustre son poil acajou. 


Qui frôle son burnous imprégné de cinname, 
Sent passer sur son front l’haleine des houris, 
L’onde du Selsébil murmure sur son âme, 
Au milieu de vallons fleuris. 
Là 
Louange à lui! La gloire environne sa tête! 
Il est le grand docteur, le prince des roseaux, 
Chaque nuit, 1l peut voir la face du Prophète, 
Suprême imam et sceau des sceaux. 


Mais mieux que sa douceur, si féconde en miracles, 
Sa force, Ô musulmans, éclate et resplendit : 
L'Atlas, devant ses pas, abaisse ses obstacles, 

Le lion s'arrête, interdit. 
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n commande à la fois, aux hommes, aux Génies, 
Tous les démons du ciel suivent ses étriers, 
…Par-dessus ses drapeaux s’étendent, infinies, 

Des légions d’anges guerriers. 


Son parasol tiendra l'univers sous son ombre, 
Le Levant, le Ponant trembleront à sa voix; 

- Il fera flamboyer, sur des terres sans nombre, 
Le croissant, vainqueur de la croix. 


… Déjà, le Sous entier, par les youyous des femmes, 


Acclame en El Hiba le chérif couronné : 
Un vent de guerre sainte enfle les oriflammes 
De son souffle prédestiné. 


Les tribus des déserts, celles des hautes plaines, 

Artisans et tolbas, laboureurs, chameliers, 

Le poignard aiguisé, poires à poudre pleines, 
Accourent vers lui par milliers. 


Serrés comme le sable et les galets des plages, 


Encombrant les chemins qui montent vers le Nord, 


Ils attendent les jours des farouches carnages, 
Ceux de leur gloire ou de leur mort. 


… Jis attendent les jours des rudes représailles, 
. Où les chrétiens seront rejetés à la mer, 

… Où l’on verra rouler la meule des batailles, 

Sur le sol rouge de leur chair. 


Pa 

O mes frères, demain, vous verrez apparaître, 
Tourbillonnantes, ces harkas, 

Que le Sultan Hamed El Hiba, notre maitre, 

| Dirige vers les saints combats: 

- Que chacun prenne alors son fusil et sa poudre, 

Son chapelet et son Coran, 

Qu'il selle son cheval, plus ailé que la foudre, 

Et crie : « Allah, toi seul es grand! » 
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Partez tous, à guerriers. Partez tous, Ô mes frères! 
Allez délivrer vos moissons, 4 

Les champs que nos aïeux, jadis, ont faits prospères, | 
Purifiez les horizons! 

La haine au cœur, marchez vers les revanches sûres, © 
Rendez à l'Islam nos cités, 

Que vos corps rédempteurs s'empourprent de blessures, 
Ô vous qui serez exaltés! 

Suivez l’Élu qui change en cartouches les pierres, 
En canons géans, des fétus, 

Et qui peut, sans effort, d'un clin de ses Etc 
Redresser les murs abattus. 

Chassez les casques blancs et les pantalons rouges, 
Les spahis, renégats de Dieu, 

Qui dans l'enfer auront, pour femelles, des gouges, 
Sur des lits de soufre et de feu. 

Que les cadavres nus des Français, par les orges, 
Perdent leur graisse et tout leur sang, 

Que milans et vautours en remplissent leurs gorges, 
Qu'ils mangent en s’éclaboussant. 

Tuez, tuez leur chef à face de panthère, 
Le Djinn plus maigre que le roc, 

Qui, dans la même nuit, sans effleurer la terre, 
Bondit de Rabat à Maroc. 

Vous le reconnaitrez : il porte trois étoiles, 
Faites saler sa tête aux juifs, 

Et que, bien pétrolés, ses os, vides de moelles, 
Flambent comme le bois des ifs. 

Lui mort, tout le Moghreb sera libre, à fidèles!” 
Les cigognes, sur les koubbas, 

Feront claquer leur bec, agiteront leurs ailes, 
Et vous loueront par leurs ébats. 

Alors, vous porterez plus loin votre victoire, 
Vous irez chez vos ennemis; 

En bataillons épais, vous referez l'histoire, 
Vous prendrez Alger aùx roumis. 

Tunis verra flotter vos vertes oriflammes, 
O conquérans du paradis, 

Et la mer furieuse, au tombeau de ses lames, 
Engloutira tous les maudits. 


À 


Rien ne restera plus des chrétiens en Afrique, 
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Que ceux jetés dans les silos ; 

L'Émir, lion de Dieu, Hiba le magnifique, 
Aura leurs princes pour féaux, 

Et sans que l'étranger désormais la profane, 
Secouant au vent son sommeil, 

De la Mecque à Tanger, la terre musulmane 
Resplendira dans le soleil. » 


VENDREDIS MUSULMANS 


. Vendredis de l'Islam, jours des paresses sages, 


Beaux loisirs parfumés de prière et d’encens : 


L'air a plus de langueur, et plus lents, les nuages 
Filent leur blanche laine à des fuseaux luisans. 


Rabat sourit, heureuse, en sa robe éclatante; 
Il est midi : bientôt l’appel dés muezzins 
Répondant au souhait d'une pieuse attente 
Va faire résonner les créneaux sarrasins. 


Allégresse des yeux, là-bas, le ciel bleu pâle 
Se fond dans l'Océan, aussi pâle que lui, 


. Et l’eau lointaine, en cette union idéale, 


Devient de la clarté qui tremble et qui séduit. 


Devant le Bou-Regreg et son large estuaire, 


- La Barre lance encor des escadrons d'argent, 


Qui, cabrés l’un sur l’autre, emplis d’un sourd tonnerre, 


k Vont à l'assaut avec un panache changeant. 


Mais la paix de la ville errante par l’espace 


 Incline la pensée aux bonheurs indolens, 
_Rend le pas indécis, et, sur chaque terrasse, 


- Côte à côte assoupit les ramiers turbulens. 


« Rabat, « Ribat el Fath, » le camp de la victoire, 
… Orgueil du grand Chérif Yacoub el Mansour, 


Au soleil printanier qui caresse sa gloire, 
Rêve sous sa Kasbah et songe sous sa Tour. 


440 


sv 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Les vieux canons massifs dévorés par la rouille, 
Les affûts à gradins disloqués par le temps, 

Abdiquent le passé dans l'herbe qui les mouille 
Et berce des iris, beaux calices flottans. 300 


Sur une patte, en haut des Koubbas ovoïdes, 
Gardiennes des tombeaux tout ruisselans d’émail, 
Méditent sans bouger, durant les heures vides, 
Les cigognes au bec sculpté dans le corail. 


Favorites d'Allah, dédaigneuses des hommes, 
Leur lenteur est sacrée et leur repos divin, 

Et leurs ailes, toujours en efforts économes, 

Ne consentent au vol que pour dompter la faim. 


Des enfans, à leur cou portant des amulettes, 
Visage de bitume et beaux yeux soudanais, 
Tirent d’un court roseau des plaintes aigrelettes, É 
Les gestes alourdis par leurs voiles épais. ‘0 


Vendredis musulmans! Béatitudes calmes | 
Un long turban neigeux autour du crâne ras, 
Les fidèles pensifs, salués par les palmes, 
S'en vont à la Mosquée, un tapis sous le bras. 


D'humbles gens : chameliers, âniers, vendeurs d'oranges, 
Promènent au soleil la sainte inaction; + 
Leurs burnous ravaudés ont des loques pour franges, 
Mais leurs yeux sont hantés d’un sublime rayon. 


Leur misère orgueilleuse ennoblit la lumière, 

La blancheur des murs nus est pius blanche auprès d’ 
Allah soit louangé ! La tâche coutumière | FA. 
Ne rive plus leurs pieds à son boulet hideux. 


La vie est plus légère et le cœur moins aride, 
L'eau des ablutions a rafraichi les corps ; 14 
Sous le ciel lumineux qui n’a pas une ride, 
L'Espérance éternelle élève ses accords. 
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0 Rabat, qui dira ta splendeur et ta grâce, 


Par les après-midi des mystiques printemps, 
0 perle du Moghreb que l'Atlantique embrasse, 
Parure du Prophète et gloire des Sultans. 


JARDIN DE LA MAMOUNIA 


- Jardin de la Mamounial! Jardin céleste ! 


O paradis bien clos entre des murs croulans! 
Douceur de l’eau qui passe et dont la fraicheur reste, 
Sous la vigne aux souples élans! 


Beaux rameaux balancés par la brise éternelle, 

La brise qui s’en vient des pentes de l’Atlas, 

Et porte de la neige encore sur son aile, 
Baume léger pour les cœurs las! 


O jardin qui contiens mille charmes ensemble, 

Beau jardin féminin, sourire et volupté, 

Qui poses sur le front, comme un voile qui tremble, 
_ L'ombre mêlée à la clarté! 


O jardin ! O jardin! confident de mon âmel 
Toi qui sais caresser si mollement les sens, 


- Epanche ta langueur, exhale ton cinname, 


Et tes longs philtres apaisans | 


Le printemps du Moghreb, allégresse du monde, 


À touché tes vergers d'un doigt magicien, 


Et de ton humus noir que la saison féconde, 
Monte ton faste aérien. 


. Tes orangers, pressant leurs têtes inégales, 
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Enveloppent leurs fruits dans des écrins de fleurs, 


… Chaque orange côtoie un millier de pétales, 


Boule rouge dans des pàleurs. 


Tes cyprès dont s’émeut la pointe délicate, 


Bercés par le flot calme et transparent de l'air, 
Écrivent sur l’azur quelque belle sourate 
En marge d’un nuage clair. 
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Arbres italiens qu’aiment les tourterelles, 

Orgueil de Marrakech, délices des sultans, 

Ils se laissent frôler par les roses nouvelles, 
Et par mes rêves palpitans. | 


4 
Des rossignols cachés répandent leur musique, # 
Chaque feuille s’anime à leur appel divin, A 
Rien qui ne soit langueur, grâce mélancolique, | 


Miel plus suave que le vin. & 

* ., 

* * "a 
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Mais il faut voir de haut, jardin, ton opulence, À 
Au centre de l'allée en croix, il faut gravir, 1 
Par l’escalier tournant qu’habite le silence, # 
La terrasse où s’allonge en secret le loisir : F 
Beau promenoir de pierre effleuré par les branches, 
Espace limité qui me semble infini, Qu 
Lorsque, seul, accoudé sur les murettes blanches, qu 
Mon esprit à l'ampleur de l’espace s’unit. | | Le 
| ; 

O mon âme, c’est là qu’en un bain d’émeraude, * 
Il faut plonger ta robe et laver son satin, 4 
Et qu'il faut écouter, rumeur qui vibre et rôde, % 


En toi-même, la voix de ton songe lointain. ”. 


Regarde! Les dattiers, les hauts arbres bibliques, 
Racines dans l’eau vive et cime dans le ciel, 
Inclinent leur panache aux lourdeurs métalliques, 
En un mol abandon, vers le sol paternel. 


Enivre-toi sans fin d’heureuses apparences, 
Rassemble tendrement tous les parfums épars, 
Recueille les reflets, savoure les nuances, 
Que le jardin magique emplisse tes regards! 


Mais surtout, Ô mon âme! amante de l’extase, 
Vois s’élancer parmi la majesté du soir, 

Tandis que tombe un fruit qui se blesse ou s'écrase, 
Vois s’élancer, pareille à quelque grand espoir, 


POÉSIES. 


b: Plus haut que la cité, par delà son enceinte, 


Dans l'atmosphère bleue où meurent des lilas, 


La tour Moulay Yazid, surnaturelle et sainte, 


Dessinée en relief sur l'écran de l'Atlas. 


PAYSAGE 


. Des murs fauves, troués parfois d’ogives noires, 


LT 


Porches béans où rôde une éternelle nuit ; 


D'innombrables créneaux que la lumière cuit, 
Des tours où la lézarde a sculpté ses grimoires. 


Vieux remparts délabrés, évocateurs de gloires, 
Leur ligne, à l'horizon, devient vague, s'enfuit, 


… Puis s'évapore enfin! Pas d'oiseau ! Pas un bruit! 


La poussière flamboie et déroule ses moires. 
Derrière un chamelier, au loin, passe un chameau, 
L'Oued n’est plus qu’un long précipice sans eau ; 


Et tout près, un cheval, parmi quelques broussailles, 


Putride, ballonné, dort son dernier sommeil, 


“Tandis qu’un chien berbère, à pleins crocs, au soleil, 


Dévide l’écheveau rouge de ses entrailles. 
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d’Annunzio. — THÉATRE SARAH-BERNHARDT, Jeanne Doré, drame enc 
actes et six tableaux de M. Tristan Bernard. — Vaunevicce : La B 
Aventure, comédie en trois actes de MM. G.-A. de Caillavet, Robe 

Flers et Étienne Rey. — Renaissance : Un fils d'Amérique, comédie 
quatre actes de MM. Pierre Veber et Marcel Gerbidon. | 


Le Chèvrefeuille de M. G. d’Annunzio n’a eu que quelques rep 
sentations. C'était prévu et ce n’est pas un échec. Quand une pièce 
s'adresse uniquement aux dilettantes, aux curieux de lettres, aux 
raffinés d'art, elle ne prétend pas, comme on dit en argot de théätre, 
à « faire beaucoup de salles; » son ambition est autre : c’est de satis- 
faire cette élite de spectateurs. C’est à quoi celle-ci a réussi. Les 
siens ont été charmés par ce régal qui leur arrivait d'Italie et quiaw 
tout de même si bonne saveur française. Ils ont admiré qu’un étranger I 
maniât notre langue avec tant de vigueur, l’écrivit avec tant de so: 
plesse et tant d'éclat, ne conservant de son idiome natal que quelques 
tournures singulières qui sont des étrangetés sans être jamais 
contresens. Et ils se sont réjouis de constater, une fois de p 
qu'entre écrivains de race latine on est tout près de parler la m 
langue. Ils ont goûté cette richesse verbale et cette puissant 
lyrisme. Ils n'ont pas songé un instant à contester à l’auteur qu 
pièce fût du théâtre; car il y a bien des manières pour une pièce d 
du théâtre, et celle de Scribe est sans doute excellente, mais ce 
pas la seule. Ils ont tout de suite compris que le sujet qui a tenté 
M. d'Annunzio s'était présenté à lui et devait se présenter sous 
forme dramatique. Ils ont salué l'expression large, franche, robu 
de sentimens humains, profondément humains et humains de tous 
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| Jes temps; et ils se sont prêtés à deviner les intentions plus secrètes 


“d'un art subtil, que l’auteur s’est plu à faire courir à travers son 


œuvre. Peut-être quelques-uns d’entre eux avaient-ils, au printemps 
dernier, assisté à la Pisanelle : ils ont su gré à M. d’Annunzio d’en 


avoir si tôt effacé jusqu'au souvenir et d’avoir tenu à prendre une de 


AE 


ces revanches comme en prennent les vrais poètes. 
Ce titre, Le Chévrefeuille, nous avait d’abord fait songer au lai fa- 


… meux de Marie de France, et à la tragique histoire de Tristan et Iseult. 


Nous avions pensé que M. d’Annunzio s’en était avisé, au cours de ses 


voyages de reconnaissance à travers notre littérature du Moyen âge. 


Il se peut qu'en effet il lui soit venu de là; mais ce n’est qu’un titre, 


qui ne préjuge pas le sujet de la pièce : ce n’est qu’un nom dont l'au- 


- teur a baptisé la maison où il va nous iñtroduire, la maison du drame. 


… Imaginez une propriété de genre très italien : un jardin qui ressemble 
à un parc, une habitation qui a des airs de palais, une vaste salle que 


supportent des colonnes et que décorent des statues antiques, une 
terrasse qui domine un bassin, une perspective de cyprès, nobles et 
mélancoliques, qui font songer aux cyprès des jardins Giusti, à Vé- 
rone. Ce domaine appartenait à une famille, la famille de la Coldre, 


qui est une famille ruinée : cela encore est assez italien. Mais le fils, 


Ivain, a fait un mariage riche ; il faut croire que le mariage riche a 


» des avantages, — j'entends au point de vue moral, et quoi qu’en disent 
les romanciers, les auteurs dramatiques et généralement tous les mo- 


ralistes, — puisqu'il a permis à Ivain de racheter la maison natale. Cet 
Ivain est un charmant garçon pas très fort, pas très perspicace, pas 


très malin, de ceux dont on dit qu’ils n’ont pas inventé la poudre, 


qui d’ailleurs n'est plus à inventer. Il est affectueux, cordial, et aime 
à sentir tout son monde réuni et content autour de lui. Maintenant 
… qu'il est rentré en possession de la maison de famille, il voudrait y 


grouper toute la famille ou du moins ce qui en reste. Il y a déjà 
installé sa sœur Aude, non sans peine. Il veut maintenant y ramener 
sa mère, et cela est très délicat. En effet, cette mère, devenue veuve, 


- s'est remariée; elle s’est remariée bien vite avec un ami bien intime 
—. de son mari! Elle est devenue M"° Pierre Dagon. Depuis ce jour-là, 
- ses nfans ne l'ont plus revue. Tels sont les faits que nous appren- 


drons peu à peu au cours du dialogue, et que j'ai résumés tout 
d'abord et placés en tête de l'analyse, afin de situer la pièce et d'en 
indiquer l'atmosphère. 

_ Lorsque la toile se lève, deux jeunes filles sont en train de causer. 


…— Ces jeunes filles sont aussi différentes qu'il est possible et forment un 
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contraste trop complet pour n'avoir pas été voulu. Mais c'était La cou- 
tume des tragiques anciens de rapprocher deux figures de jeunes filles | L 
qui se faisaient opposition. Ils mettaient Ismène à côté d’Antigone, la ne 
douce, la tendre, la craintive, à côté de l’impétueuse, de l’audacieuse,“ & 
de l’indomptable. Il en était ainsi des tragiquesgrecs, chers à M. Patn, a 
et probablement aussi des tragiques latins, dont M. Boissier aimait à | 
nous répéter qu'ils avaient eu un succès énorme auprès du public 
romain, un sufcès bien plus grand que celui des comiques, d'un 
Plaute même et d’un Térence. S'il n’est rien resté d'Attius et de 
Pacuvius, qui furent le Corneille et le Racine de la vieille Rome, cela” É 
prouve seulement que le temps ne met aucun scrupule dans ses 
destructions et qu'il ne choisit pas ceux qu'il épargne : habent sua” 7 
fata libelli. Or M. d’Annunzio a pris soin de nous avertir qu'il avait | 1 | 
voulu faire une tragédie moderne, ce qui signifie, sans doute, une 
tragédie antique avec des personnages modernes. 4 

Des deux jeunes filles, l’une, qui s'appelle Clariel, a été surnom- à 
mée l’Hirondelle. Gaie, vive, rieuse, elle a, de l’hirondelle dont elle 
porte le nom, la légèreté aérienne. Elle est jolie, elle le sait, et cela 
lui fait un plaisir chaque jour renouvelé. Elle aime, elle est aimée, 
elle va faire un mariage d'amour : elle est heureuse; elle remercie 
l'air d’être si pur, le jour d’être si lumineux, les fleurs d’être si par- « 
fumées, la nature entière d’être si bonne : elle représente la joie de 
vivre. Dirai-je qu’elle la représente avec excès, avec affectation, trop : À 
continûment et avec trop de mots? Ce verbiage nous fatigue à là 
longue. Ce caquetage d'oiseau nous cause un léger agacement. Ce sau- 4 | 
tillement de branche en branche nous porte un peu sur les nerfs. 
C’est le personnage de la petite folle : il ne se supporte qu'à faible, « 
dose, et M. d’Annunzio nous a donné la bonne mesure. IL y a un. ÿ 
endroit où l’Hirondelle parle d’une tortue qui a pris le bas de sa robe 4 
pour une laitue, et trouve cela très drôle. Nous aussi cette puérilité ne. 
nous fait sourire. Et c’est un des traits où on reconnaît un goût qui 4 
n’est pas de chez nous. 4 

L'autre jeune fille est Aude de la Coldre, la sœur d’Ivain, celle sx 
dont le père est mort et dont la mère s’est remariée. Ce sont, de. 4 
toute évidence, ces événemens qui ont influé sur elle, et l’ont faite” 
si sombre, si concentrée, si secrète, si mystérieuse, je ne dis pas si 
muette, car au contraire elle parle beaucoup, longuement, passionné-. 1 
ment. Elle est, celle-ci, douloureuse, et non pas plaintive, mais. N 
farouche. Elle est de celles qui portent au fond du cœur une plaie 4 
toujours saignante et sur qui tout fait blessure ; une brusque déchirure 
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Mi a fait soudain apercevoir l’autre côté des choses : elle a pris la vie 
en horreur et le monde en haine. Tel est le personnage qui va être, 
non pas seulement le centre de la pièce, mais toute la pièce. C’est elle, 
la jeune fille ardente et terr'ble, qui sera sans cesse en scène; c’est elle 
dont nous aurons sans cesse sous les yeux le visage courroucé et 
pareil à un vivant reproche, elle dont nous entendrons sans répit et 
sans repos la lamentation furieuse et menaçante. 

Ivain annonce à sa sœur que sa mère va venir, et qu'il est impos- 
sible de ne pas la recevoir, et de ne pas lui faire bon visage, comme 
doivent faire des enfans à leur mère. M®° Dagon viendra, mais Pierre 
Dagon, le mari, le second mari, viendra-t-il lui aussi ?C’est la question 
qui se présente aussitôt à l'esprit d’Aude et qu’elle pose avec une curio- 
sité angoissée. Celui-là, elle ne veut pas le recevoir. Celui-là, ce serait 
une audace intolérable qu’il osât se montrer, et une profanation qu'il 
pénétrât dans cette demeure. L’attitude d’Aude est singulière, tout à fait 
singulière, étrange, tout à fait étrange, horrible most horrible. Aude 
laisse entendre des choses effroyables, avec un air dément et des yeux 
fous. Est-elle en possession d’un secret abominable, d’un de ces 
secrets qui font se dresser les cheveux sur la tête et le sang se glacer 
dans les veines ? Est-elle seulement égarée el hors d’elle-même? 

Arrivée de la mère. Ivain la reçoit à bras ouverts, comme une 
mère qu'on à vue la veille. Nous nous y attendions et nous n’étions 
pas inquiets. Mais comment cela va-t-il se passer avec Aude? Cela se 
passe très mal ; et je me reprocherais de le dire avec un semblant 
d'ironie, car ici le dialogue est magnifique. La mère est en proie à 
une douleur sincère, la plus vraie, la plus humaine qui se puisse ima- 
giner, puisque c’est la douleur d’une mère qui souffre d’être traitée par 
sa fille en ennemie. Elle cherche les argumens les plus frappans, les 
mots les plus touchans; et elle les trouve. Nous sentons passer ici 
quelque chose d’antique, en effet, un ressouvenir de ces lois éter- 
nelles, que nul législateur n’a eu besoin de formuler, et qui sont 
inscrites au fond des consciences. Mais toute cette éloquence, la vraie 
éloquence, celle qui vient du cœur, est sans effet. Elle se heurte à 
une résistance obstinée, invincible. Elle échoue contre un obstacle 
qu’on ne nous révèle pas encore, mais que nous commençons à soup- 
çconner. Aude parle d’un miroir où elle a vu l’image de l’empoison- 

neur en train de laver ses mains pâles. Elle ne précise pas autrement 
etle vague qui continue d’envelopper l’horrible chose, a poureffet d'en 
augmenter l'horreur. La vision d’un crime hante le cerveau malade 
de lajeune fille. Mais est-ce une vision réelle? Est-ce une hallucination ? 


d' Liane NET NA ji PR Vi 4 à) ter à i 


418 


les deux belles-sœurs, Hélissent et Aude. Lorsque paraît un visiteur. $ 
Il s’est trompé de chemin, il s'excuse. (est un homme très bie 
élevé, très poli et très bien mis. Aude aurait-elle vu le diable e 


le traître, l’infernal Dagon, Satan-Dagon. 

Ce premier acte serré, tendu, vous saisit, vous étreint, Vous. 
empoigne; et je ne dis pas absolument qu'il vous émeuve, mais, k 
incontestablement, il vous remue. + À 

Au second acte, la chambre d’Aude. Derrière ses rideaux, Aude, 
malade, après une nuit d’insomnie, repose d'un sommeil agité et qui 
n’est pas sans rêves. Clariel entre, l'inévitable Clariel, car M. d'An 
nunzio a voulu qu’elle parût au début de chaque acte, et il a certaine- 
ment ses raisons pour cela. Et voici recommencer le babillage de 
cette Hirondelle, qui est plutôt une perruche. Elle apporte des fleurs, 


fait Here la femme de nie comme si elle-même ne se pas F 
pour deux. Elle insiste pour entr’ouvrir les rideaux et regarder Aude 
dormir, ce qui est d'une affreuse indiscrétion. Et elle éclate en san 
glots, ce qui a pour immanquable effet de réveiller la dormeuse. 4 

Aude est réveillée, mais de son sommeil, non de ce caucheruar où 
maintenant elle vit perpétuellement. Elle est comme un personnage 
fantastique, qui surgit du mystère et qui glisse dans l'ombre; elle a 
des sandales muettes et des manteaux couleur de muraille; elle passe’ À 


portes des gens qui font quelque chose. Et elle crie, elle invective,M« 
elle maudit, elle jette des sorts. Elle est l'oiseau de mauvais augure, 
la prophétesse de malheur, Cassandre ou Guanhumara. Elle est de Dà 
plus en plus extraordinaire. | 
Ici une conversation avec Hélissent, si on peut da conversation 1 
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—…permises à une belle-sœur. Il est temps que ces manières-là finissent. 
Ainsi provoquée, Aude riposte avec usure : elle n’a plus recours aux 
À “allusions et mots à double entente ; elle lâche le paquet, tout le 
% _ paquet. Son père a été empoisonné par Pierre Dagon! Sa mère a été la 
: maîtresse de Pierre Dagon avant de devenir sa femme! Il y a mieux : 
« Pierre Dagon est l'amant d'Hélissent! Assassin de son ami, mari de la 
femme qu'il a rendue veuve par un crime, il vient de séduire la belle- 
üille! Voilà ce qu'Aude a appris à n'en pouvoir douter,et voilà cequ’on 
gagne à écouter aux portes. Cette dernière accusation éclate comme 
un coup de tonnerre uans ce ciel qui n’était pas serein. Cette terrible 
“fille sait tout : elle rendrait des points aux plus fins limiers d’une 
- police, — qui pourtant a retrouvé la Joconde! Elle est Sherlock 
Holmes en jupons. 
La scène attendue, la scène à faire, est celle qui va mettre en 
présence Aude et le second mari de sa mère. Aude a accepté de rece- 
“voir Pierre Dagon dans sa chambre, et je crois même qu'elle l’a 
“demandé, sachant bien que cette entrevue est nécessaire et que nous 
ne pardonnerions pas à l’auteur de l'avoir « esquivée. » Elle sera 
d'ailleurs pour nous sans surprise : nous n'avons rien à y apprendre 
que nous ne sachions déjà. Car Pierre Dagon ne niera pas : il est dans 
un de ces mauvais cas qui ne sont pas niables. Mais l’auteur ne se 
“soucie aucunement de provoquer l'intérêt de surprise, et on devine 
| qu'il a pour l'attrait de curiosité au théâtre un beau dédain et une 
;  ouveraine indifférence. Deux personnages sont aux prises; ils ont 
“quelque chose à se dire; donc, qu'ils se le disent, longuement, abon- 
 damment, éloquemment ! Aude surtout ; car j'ai déjà indiqué que 
Pierre Dagon est un homme bien élevé et discret. 
ÿ Troisième acte : une terrasse parmi les cyprès, sur un fond de 
- Soleil couchant. On dirait une fresque de Campo Santo. Cette pièce a 
été encadrée dans des décors harmonieusement adaptés, d’une tona- 
lité très juste, d'une note d’art très délicate. Aude arrive drapée de 
blanc, pareille à une statue antique. C'étaient ces draperies blanches 
“et c'étaient ces voiles aux plis retombans dont s’enveloppait la jeune 
fille antique pour faire des libations aux morts et des sacrifices aux 
Mmânes irrités. Tout ici est choisi à dessein et révèle un sens caché: 
“nous marchons dans la forêt des symboles. Et vous vous attendez à 
voir inéluctable Clariel... A défaut de la voir, nous l’entendons : elle 
Sen va, elle prend congé, elle s’eloigne, sa voix se perd: bon voyage! 
LL Sur cette terrasse se rencontrent la mère et la fille. Une explication 
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entre elles est nécessaire. Ici encore le dialogue est très impressionnant. 
Aude a-t-elle pu oublier ce que sa mère a été pour elle, tant de soins | 
et de tendresse, et de souffrances supportées et de misères acceptées? 
Oui, l'explication était nécessaire, car nous sommes convaincus que A 
mère coupable n’est du moins pas coupable d'assassinat. Mais il vaut ; 
tout de même mieux qu’elle nous le dise et nous voulons en avoir à 
d'elle l'assurance. C’est un soulagement pour nous de savoir qu'elle am 
tout ignoré. Il lui reste à apprendre ce que l’impitoyable Aude va Ii à 
révéler : que Pierre Dagon est l’amant d’'Hélissent. 
En s’approchant de sa fille, la mère a aperçu, parmi les voiles del : 
[a justicière, un poignard, un bijou de poignard, un poignard dæ 
famille, car nous sommes en famille et il est impossible d’être davan- 
tage en famille. C’est un de ces poignards dont on se servait pour. 
achever les gens et que, pour cette cause, on appelait une « miséri=… 
corde. » Aude, en s’en munissant, avait sûrement son intention. Et sa. 
mère, en le lui dérobant, a la sienne. d 
Un homme apparaît : c’est Pierre Don Les deux femmes l'int0 à 
pellent avec vivacité. Alors il va tout dire, livrer tout son secret, le. 
dernier mot de l'énigme, le fin du fin, comment le meurtre qu'il a 
commis est un meurtre amical, un assassinat bienfaisant, un crime 
par charité. Suivez bien sa démonstration. Son ami, M. de la Coldre, ). 
avait découvert qu'il était l’amant de M®° de la Coldre; alors, 14 
. voulant pas chicaner avec les fatalités de l'amour, et, d'autre part, ne 
pouvant plus supporter la vie, il a demandé à l’ami traître de Mi 
rendre, en le tuant, un service d’ami : ce que l’autre a fait au moyen 
d’une piqûre. Pierre Dagon considère qu'il a agi tout à fait ci 
galantuomo. Il est très content de lui: ïl est content à peu de 
frais. Car cet EMPOMONREMENS de complaisance pouvait être mer ( 
toire, s’il avait servi à séparer Pierre Dagon de £a maîtresse; mais 
comme il a eu pour résultat l'union des amans, c’est tout au contraire 
le type, le modèle et le parangon de l'assassinat utile. C’est ici le point. 
faible et le point très faible de la pièce de M. d’Annunzio. , " 
La mère a été si peu convaincue par ce raisonnement artificieux à 
que c’est elle qui frappe Pierre Dagon et lui enfonce au cœur la 
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bien moins par sentiment de justice que par passion jalouse, et elle 
frappe moins le meurtrier de son mari que l’amant d'Hélissent. Et 
d'autre part, si Aude déteste tellement Pierre, c’est peut-être qu’elle 
l'a jadis trop aimé. Ainsi les noirceurs qu’on voit sont encore dépas- 
sées par celles qu’on ne voit pas. Et c’est cela même qui caractérise 
les tragédies, et par quoi les modernes ressemblent aux anciennes. 
J'ai assez indiqué, au cours de cette analyse, que je n’aime guère 
le rôle de Clariel : il est sautillant, gentil, précieux. Mais il y en a un 
qui est franchement détestable : c’est celui de Pierre Dagon. Dans les 
rares momens où il paraît en scène, il fait le personnage le plus effacé 
et le plus médiocre. Ce qui nous frappe dans son attitude et dans ses 
propos — qui n’ont rien de frappant — c’est combien il a l'air pai- 
sible et l’attitude débonnaire. Est-ce possible qu’un être si terne, si 
indifférent, si parfaitement quelconque, soit celui auquel s’adressent 
les furieuses invectives d’Aude ? Jamais on ne nous fera croire 
qu'un monsieur si paisible ait inspiré tant de passions et si roman- 
tiques. Aucune femme ne lui résiste et l’ami qu'il assassine bénit sa 

Main meurtrière ; cet homme-là n’est pas un homme ordinaire : c’est, 
“comme on dit aujourd'hui, un surhomme, ou, comme on disait au 
temps de M. de Camors, un homme fort. C’est le roué de la Régence 
ou le grand seigneur méchant homme du xvu siècle. C’est Lovelace 
ou Don Juan. C'est, puisque nous sommes en Italie, un de ces princes 
dela Renaissance, guerriers et artistes, qui réunissaient en eux tous 
les prestiges, ceux de la race et de la beauté, des grandes manières et 
de l'esprit, Ou tout bonnement c'est un de ces dilettantes dom 
M: d'Annunzio a, dans ses romans, dessiné la figure inquiétante et 
analysé le charme pervers. Il fallait faire du séducteur un type étudié, 
fouillé, d’une psychologie rare et d’un relief accusé. Ou bien, ce 
qui eût été plus simple et non d’un moindre effet, il aurait fallu 
prendre le parti de ne point nous le montrer. Il fallait l'éliminer de la 
pièce, le reléguer à la cantonade. Il aurait été celui dont tout le monde 
parle et qu'on ne voit jamais, en sorte que chacun l’imagine à son 
gré et se le représente, par les yeux de l’esprit, plus grand que 
nâture, — l'instrument de la Fatalité, comme elle invisible et présent. 
Ce qu'il ne fallait à aucun prix, c'était nous mettre sous les yeux une 
bonne face de bourgeois pour coin du feu. 

À dire vrai, il n’y a dans Le Chévrefeuille qu’un rôle, celui d’Aude. 
Ona comparé cette fille malheureuse et qui se venge à Hamlet et à 
Électre. Elle ressemble à ces personnages antiques, mais à travers 
une figure d'hier : l’'André Cornélis de M. Paul Bourget. Il y a beau- 
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coup d’analogies entre le Chèvrefeuille et André Cornélis, où se trouve 
pareillement un type de meurtrier du grand monde et d'’assassin 
sympathique. Aude est la Furie domestique. Ce qui lui est particu= 
lier, c’est l’abondance de. verbe et la puissance d'invective que 
M. d'Annunzio a mises en elle, et c’est le lyrisme par lequel se tra 
duisent les sentimens orageux de son âme exaltée. Poète, l’auteur s’est 
attaché à traduire, sous une forme éclatante de poésie, la souffrance 
la colère, la honte, le mépris, la révolte, la vengeance et la haine, 
toutes les passions qui peuvent gronder dans un cœur tourmentés 
A-t-il fait ainsi une tragédie ? Oui, à la manière dont en faisait le 
romain Sénèque. C’étaient des tragédies destinées non à être repré 
sentées, mais à être lues en public. On réunissait, non dans une salle» 
de théâtre, mais dans une salle de conférences, un auditoire de lettrés 
Devant ce public de raffinés, moins soucieux de péripéties qu'amou-* 
reux de mots, l’auteur exécutait, sur les thèmes connus des légendes” 
tragiques, des variations somptueuses. Notez que Sénèque, et non. 
Sophocle, a été le maître de nos tragiques de la Renaissance. C'est. 
lui encore qui a enseigné à l’auteur du Chèvrefeuille l'art de la belle 
déclamation. F. 

Le personnage d'Aude de la Coldre a trouvé en M"° Roggers une eY, 
interprète tout à fait remarquable; la vaillante artiste a lancé, avec. 
une sombre et infatigable énergie, cette sorte de long anathème 
en quoi consiste ce rôle terrible. Les autres acteurs n’ont pas dépassé. 
une honorable moyenne. La mère c'est M®° Berthe Bady; et M. Le 
Bargy n'a tiré aucun parti du rôle de Pierre Dagon, mais je ne crois | 
pas qu'il y eût mieux à en faire. À 


À côté du drame lyrique de M. d’Annunzio il est amusant de placer 
le bon mélo de M.Tristan Bernard, Jeanne Doré, pour jouir un peu du 
rapprochement et reprendre pied dans la prose quotidienne. Point 
d’ornemens et point de fioritures : le fait-divers découpé en tranches. 
Le fils de la papetière a une maîtresse aux dents longues. Pour subvent 
aux besoins de cette petite bourgeoise avide et rusée, il vole et assas . 
sine son parrain, le vieux Michaud, tonnelier. Arrêté par les gen- 
darmes, il est mis en prison et comparaît devant les assises. Le 
jurés ne trouvent aucune excuse à ce jeune fétard, aucune circon 
stance atténuante à ce meurtre qui a eu le vol pour mobile. Jacq 1 
Doré sera exécuté. C’est, comme fait-divers, ce qu'on peut imagine 
de plus vulgaire, el M. Tristan Bernard l’a choisi exprès. C'est” Ja 


LA 


banalité même,et si M. Tristan Bernard avait trouvé banalité plus | 
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banale, ne doutez pas qu’il l’eût préférée. On s’est émerveillé du 


contraste que forme ce réalisme avec la fantaisie de la plupart de ses 


œuvres. Sans doute, mais, à y regarder d’un peu près, on s'aperçoit 
que le contraste n'est qu’apparent. Le comique, dans les comédies de 
M. Tristan Bernard, est produit par l'observation intime et précise, 
étude minutieuse et photographique de la platitude bourgeoise. 


_ Comme il nous a montré aiïlleurs la platitude dans la vanité, dans 


Pambition, dans l’amour, c’est ici la platitude dans le crime. 

Je ne doute pas qu’il n’y ait dans ce gros drame, comme dans les 
plus fines comédies de M. Tristan Bernard, toute sorte de traits d'obser- 
vation que nous aurions relevés au passage, si nous avions eu notre 
liberté d'esprit. Mais nous ne l’avions pas. Toutnotreespritétaitabsorbé, 
toute notre force d'attention était accaparée par un rôle que son admi- 
rable interprète a tiré hors de pair,au risque de déséquilibrer la pièce, 
qu'elle a, pour ainsi dire, inventé à mesure en le jouant, et dont elle 
a fait l’unique rôle : c’est celui de la mère, Jeanne Doré, personnifié 
par M°®° Sarah Bernhardt. L'illustre tragédienne compte, à l'actif de 
sa magnifique carrière, nombre de créations plus complexes, plus diffi- 
ciles, plus relevées, et enfin d'un tout autre ordre. Mais je ne sais 
pas si elle a dans aucun autre rôle, et par des moyens plus simples, 
mis une intensité d'émotion plus saisissante. 

Depuis 18 moment où, dans les rumeurs de la petite ville qui 
s’éveille, elle perçoit pour la premiére fois le bruit inquiétant et fait 
la première rencontre avec cette idée atroce que son fils puisse être 
un meurtrier, elle va passer et nous faire passer avec elle par toutes 
les phases de la plus douloureuse agonie. [1 faut, dans la scène de la 
cour d'assises, avoir vu son regard se croiser avec celui de son fils 
qui l’implore de ne pas livrer le secret de son pauvre amour; il 
faut avoir entendu le cri par lequel elle accueille le verdict de culpa- 
bilité sans circonstances atténuantes; il faut, il faut surtout avoir 
eu la vision de cette mère en deuil, pareille à un fantôme ou à 
quelque statue de la douleur, quand elle vient, auprès de cette gare 
par où arriveront les bois de justice, épier si c’est pour aujourd'hui. 


Le public a fait à M°° Sarah Bernhardt une ovation amplement mé- 


ritée. On ne saurait trop admirer cette énergie, cette flamme, cette 
extraordinaire et indéfectible vis fragica. 

Le rôle de Jacques Doré était tenu par le fils de l’auteur, M. Ray- 
mond Bernard, qui a des dons naturels, et tout à apprendre. 


MM. Robert de Flers et G.-A. de Caillavet ont une entente de la 
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scène, une connaissance du public, un art de plaire, une sûreté de 
métier, une délicatesse de doigté qui font que chacune de leurs pièces 
nouvelles est un nouveau succès. Je crois bien que jamais ils 
n'avaient porté ces qualités à un degré de perfection tel que dans cette 
Belle Aventure due à la collaboration de MM. G.-A. de Caïllavet, Robert 
de Flers et Étienne Rey. A tout débutant qui voudrait apprendre ce que 
c'est qu’une pièce bien faite à tout vieux routier qui voudrait savourer. 
en homme du métier le dernier mot de l’habileté, je dirai : « Allez et 
instruisez-vous! » 

Car la pièce n’est en son essence qu’un vaudeville, et un vaudeville 
à quiproquo : le cousin d'Hélène de Trévillac est pris pour son mari; 
André d'Éguzon passe, aux yeux d’une vieille grand'mère, pour être 
Valentin Le Barroyer. Mais cela est traité avec une telle légèreté de 
touche, agrémenté de tant de jolis détails parmi lesquels il en est de 
doucement attendrissans, que le fond de vaudeville disparaît : on ne 
voit que la forme de comédie légère. Les personnages sont des 
fantoches ou des grotesques, mais dessinés avec une telle absence 
de prétention, en croquis si rapides, qu'on a plaisir à les voir ou à les 
revoir : le vieux mari philosophe et assyriologue, la vieille grand-- 
mère au cœur d’or, à la morale suivant la nature, le jeune homme 
rangé, méthodique, ponctuel, qui tient en ordre et inscrit sur son 
carnet ses affaires de cœur, comme ses relévés de comptes, avec le 
numéro des bâgages et l'horaire des trains. Et la situation, à un certain 
moment, devient des plus scabreuses, puisque la toile tombe au 
second acte sur une nuit de noces avant les noces. Mais cela est pré- 


senté avec un tel air d’innocence qu'il faut, pour en être choqué, 


y mettre de la réflexion et de la mauvaise grâce. Dumas fils disait que 
l’art du théâtre est l’art des préparations : entendez par là qu'il faut 
mettre le spectateur dans un état d'esprit approprié à l'effet qu’on veut 
produire sur lui. Alors tout passe, tout porte, tout mot fait balle, 
toute phrase prend une valeur, toute remarque un relief inattendu, 
Les auteurs de la Belle Aventure savent disposer le spectateur de 


telle façon que chaque réplique, — qui est la réplique attendue, | 


voulue, désirée, — est accueillie par une fusée de rires, et qu’un per- 
sonnage ne peut pas dire : « Dieu vous bénisse! » sans mettre toute la 
salle en joie. C’est une atmosphère de gaieté, d'émotion à fleur de 
peau, d’ironie facile et d’allégresse. 

Là aussi une artiste à pris pour elle la plus grande part du succès: 
Me Daynes-Grassot, en réalisant une exquise figure de vieille, a été 
le charme de cette soirée. On ne saurait dire tout ce qu’elle a mis dans 
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son personnage de bonté souriante et de malice. Autour d’elle s’est 
groupée une excellente interprétation : la gracieuse Madeleine Lély, 
Joffre au comique copieux, et Victor Boucher si remarquable par 


_ la souplesse et le naturel. 


Il y a encore de beaux jours pour la comédie romanesque. C’est un 
spécimen accompli de ce genre de tout repos que viennent de nous 
donner MM. Pierre Veber et Marcel Gerbidon, dans Un fils d'Amérique. 

Un jeune homme a disparu, à la suite d’une discussion assez vive 
avec son père. Le vieillard, désolé, s'adresse à des aigrefins qui, sous 
prétexte de recherches dans l'intérêt des familles, le font « chanter » 
jusqu’à extinction de voix. Sur le conseil de ces ingénieux profession- 
nels, Léon Verton, à court d’argent et à bout d’expédiens, se fait 
passer pour le fils disparu depuis tant d'années et miraculeusement 
retrouvé. Il arrive au bon moment. M. Pascaud, c’est le nom de ce 
père dont il n’est pas le fils, est un usinier dont le chagrin a peu à peu 
dérangé le cerveau et l'usine. Les affaires vont de mal en pis et 
marchent grand train vers la ruine. Les ouvriers, mal commandés, se 
mettent en grève; les cliens, mal servis, se mettent en fuite; les 
créanciers, mal payés, se mettent en colère. Soudain, et de par le 
seul effet de la présence de Verton, tout va rentrer dans l’ordre. 
L'imposteur deviendra le sauveur, le défenseur et l’ange gardien de 
la famille où il s’est introduit en intrus. Est-il besoin de dire que le 


- vrai fils reparaît au moment de la péripétie, que tout semble alors sur 


le point de se gâter, mais qu'au dénouement tout se rarrange? Léon 


Verton épouse la fille de la maison : Robert Pascaud et lui seront 


deux beaux-frères en un seul cœur... Vous devinez tout le parti que 
d'habiles auteurs ont pu tirer de cette situation autour de laquelle 
ils ont disposé d’amusans tableautins de mœurs et quelques silhouettes 
falotes qui ne sont pas sans agrément. 

M. Tarride est un excellent Léon Verton. M. Lérand a sa sûreté 


h. coutumière dans le personnage de M. Pascaud. M. Bouchez est amu- 


sant dans le type d'une sorte de Thomas Diafoirus, et M°° R. Maurel a 
dessiné une pittoresque figure d'usurière. 


RENÉ Doumic., 
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LES SOUVENIRS D'UN VOLONTAIRE PRUSSIEN 
D'IL Y A CENT ANS 


Erinnerungen eines alten Lützower Jaegers (1795-1819), par Wenzel Krimer. 
Deux vol. in-18, de la Bibliothèque des Mémoires historiques, Stuttgart, 1914, 


Durant ce mème été de 1843, je fus mélé à un épisode qui fit sur moi M 
une impression des plus vives. Je commandais un avant-poste, dans une « 
profonde tranchée creusée au milieu d'une vaste plaine. C'était une belle 
nuit de printemps, chaude et tranquille, avec un clair de lune qui aurait 
risqué de laisser voir l’avant-poste, si celui-ci ne s'était point trouvé caché 
sous des buissons. Je me tenais à l'extrémité de la tranchée, tout pénétré: 
d’une émotion tendre, et me plaisant à évoquer de chères images, lorsqu'on 
vint m’annoncer qu'une troupe de cavaliers s’avançait dans la plaine, se 
dirigeant tout juste vers l'endroit où nous étions. Je collai l'oreille contre 
terre, et perçus nettement, en effet, le pas rapide d’un certain nombre de 
chevaux. Sur quoi je donnai à mes hommes l’ordre de se préparer en 
silence à faire le coup de feu, dès l'instant où je leur en donnerais le 
signal. Notre attente ne fut pas longue : bientôt trois lanciers d’un « 
régiment polonais s’approchèrent avec précaution de la tranchée, que 
j'avais fait garder des deux côtés, observèrent soigneusement les alen- M 
tours, et puis, ne voyant rien de suspect, s’en retournèrent au galop vers 
le reste de la troupe. L 

Alors cette troupe entière s’avança, précédée de son officier. A ÉT 1 
distance d'environ cinquante pas, j’interpellai l'officier . il s'arrêta, mais « 
sans me répondre un seul mot. De nouveau je lui demandai ce qu’il venait … 
faire; et comme ensuite, au lieu de me répondre, je le voyais éperonner 
son cheval et s’élancer sur moi, je lâchai la détente de mon fusil. Il ‘# 
tomba, mortellement blessé au cœur ; et, au même instant, une salve géné” 
rale de mes hommes abattit sur le sol quinze des siens ; après quoi le reste 
de la troupe s’enfuit précipitamment. ne 
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44 Au point du jour, je sortis de la tranchée pcur examiner l’endroit où 
— ces malheureux étaient tombés. Un frisson douloureux me saisit à la vue 
— de ma victime. C'était un grand jeune homime d’une beaute singulière, un 
modèle magnifique pour une figure d’Antinoüs, richement vêtu, avec trois 
décorations sur sa poitrine ensanglantée.…. 
J'envoyai aussitôt un parlementaire au camp ennemi, pour demander 

—_ une suspension d'armes de six heures, et pour inviter les compagnons de 

s4 l'officier mort à venir enterrer avec moi leur camarade. Les deux choses 
— furent acceptées avec une émotion manifeste. J'appris en même temps 

—…— que le mort était chef de bataillon au 7° régiment de uhlans polonais. 
C'était le comte Joseph Skrzynecki, fils unique d’une très respectable 

famille de Varsovie. 

Bientôt apparurent sur le lieu du drame une soixantaine de Polonais, 
profondément désolés. Ils formèrent un demi-cercle autour du cadavre, 
pendant que mes chasseurs prussiens, l’arme basse, complétaient le cercle. 

L'un des officiers polonais prononça, dans sa langue, de courtes paroles 

d'adieu; et moi-même, les yeux pleins de larmes, je ne pus m’empècher 
d'ajouter quelques mots dans mon polonais entremélé d'allemand. Puis, 
solennellement, le corps fut déposé en terre, et une triple salve de mes 
hommes mit fin à la cérémonie, après laquelle le chef de la délégation 
polonaise, un robuste officier à la chevelure grise, me serra cordialement 
la main tout en sanglotant. Les autres morts furent enterrés ensemble, 
dans une fosse voisine. Et bien longtemps, ensuite, il me fut impossible de 
secouer la triste hantise de ce souvenir : je croyais sans cesse apercevoir 
devant moi le beau visage pâle du jeune officier mort, avec le doux sourire 
. qu'il avait gardé sur ses lèvres. 


C'est du même ton à la fois élégant et familier que nous sont 
racontées toutes les aventures militaires d’un jeune étudiant en mé- 
—… decine autrichien, Wenzel Krimer, qui vers l’âge de dix-huit ans, au 
S printemps de l’année 1813, s'était engagé dans le célèbre régiment 
— prussien des Chasseurs de Lützow, et allait prendre part aux dernières 
campagnes de l'Europe contre Napoléon. Publiés aujourd’hui en deux 
volumes par un descendant de l’auteur, les Souvenirs de l’ancien 
— Chasseur de Lützow sont incontestablement l’un des plus curieux 
et pittoresques récits qu’ait fait sortir de terre, en Allemagne, la 
b - commémoration patriotique de ces luttes décisives d'il y a cent ans. 
_ Krimer a beau vouloir nous apitoyer sur les souffrances de toute 
espèce qui l’ont naguère accablé pendant son séjour dans un collège 
dirigé par des moines autrichiens : nous sentons qu'il a reçu là une 
éducation littéraire de premier ordre ; et à chaque page de ses deux 

— volumes l’humaniste, qui se cache en lui sous l’insouciant et joyeux 
— compagnon se rappelle à-nous dans l'habileté avec laquelle nous le 
| 7 voyons nuancer, détailler, mettre en relief les menus incidens d’une 
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vie de soldat. Peut-être, seulement, ce type original de « bohème » 
lettré aurait-il une tendance à forcer parfois la note personnelle, 
dans quelques-unes de ses amusantes ou tragiques peintures; et en 
particulier nous avons l’impression que le hasard l’a vraiment favo- 
risé au delà des probabilités ordinaires, s’il lui a permis en effet d’ap- 
procher tour à tour autant de figures illustres, depuis le tsar Alexandre 
et son frère le grand-duc Constantin jusqu'au vieux Gœthe, à Berna- 
dotte, au roi Louis XVIII, — pour m'en tenir à ces quelques noms 
des principales « célébrités » avec lesquelles notre obscur volontaire 
aurait eu l’occasion de s’entretenir. 

Mais, en tout cas, cette « vantardise » de l’auteur des Souvenirs 
n'intervient chez lui que, quasiment, par accès, tandis que le cours 
habituel de sa relation porte, au contraire, l'empreinte d’une modestie 
et d’une véracité parfaites, avec même une promptitude touchante à 
reconnaître l’insignifiance relative de son propre rôle en comparaison 
de celui de tels de ses chefs ou de ses camarades. Sans compter une 
philosophie profondément sceptique et fataliste, qui réduit à d’étroites 
mesures la part de notre activité humaine dans les grands événemens 
de la guërre ou de de la paix, et prête volontiers aux descriptions 
des plus glorieuses batailles une allure anecdotique, accidentelle, 
presque « bourgeoise, » annonçant déjà les futurs tableaux militaires 
d’un Stendhal ou d’un comte Tolstoiï. Voici, par exemple, quelques 
épisodes de cette longue et sanglante bataille de Leipzig dont toute 
l'Allemagne a bruyamment fêté le centenaire, au mois d'octobre 
passé. Le jeune Krimer, qui tout à l'heure nous était apparu sous 
l'uniforme d’un lieutenant des Chasseurs de Lützow, se trouve désor- 
mais transformé en médecin du même régiment. Ses chefs ont appris 
qu’il avait autrefois commencé des études médicales, et aussitôt ils 
l'ont contraint à subir un semblant d'examen qui va lui permettre, 
pendant les deux années suivantes, d’amputer de son mieux des 


centaines de bras et de jambes. Écoutons-le nous raconter, humble- 


ment et fidèlement, ce qu’il a vu du premier jour de la mémorable 
« Bataille des Nations : » 

La journée du 15 octobre se passa toute, pour nous, en manœæuvreset en 
contremarches. La nuit suivante, nous eûmes enfin quelques heures de 


repos ; et dès l’aube du lendemain nous nous trouvions déjà en ordre de 
bataille. Le coup d'œil, autour de nous, était des plus imposans. Aussi. 


loin que s’étendait le regard, nous apercevions colonne après colonne de 


toutes armes, de toutes couleurs, de toutes nations. Parmi les troupes ,. : 
rangées, trois des principaux souverains de l’Europe chevauchaient avec 
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leur escorte, s’arrétant sans cesse pour adresser aux soldats d’affectueuses 
paroles d'encouragement. Un silence profond régnait sur la plaine : toutes 


_ les âmes frémissaient d’une attente solennelle. 


— 


Ge fut vers huit heures que la canonnade commenca de notre côté. 
Notre bataillon était placé en colonne entre deux batteries russes, qu'il 
devait couvrir. Juste en face de nous, l'ennemi avait installé une longue 
rangée de canons, au milieu desquels nous voyions se dresser deux 
redoutes fortifiées. Le feu de cette quarantaine au moins de canons se 
poursuivait sans interruption : mais, tout en étant dirigé contre nous, il ne 
nous faisait aucun mal, car les coups, dans l’épais brouillard qui s'était 
soudain répandu, étaient pointés trop haut. Tous les boulets passaient 
en sifflant par-dessus nos têtes. Vers dix heures, cependant, le brouillard 
s’est levé; et presque au même instant le feu de l’éennemi s’est arrêté. 
Déjà nous pensions que les Français, moins complaisamment traités 
par nos batteries, s’apprètaient piteusement à nous tourner le dos. 

J'étais descendu de cheval. Enveloppé dans mon grand manteau, je me 
tenais derrière la colonne, en compagnie du capitaine Pogwisch; et, dans 
ma joie juvénile de tous ces boulets français inutilement dépensés, j'etais 
en train d’esquisser une figure de danse, lorsqu'une grenade s’abattit de- 


. vant nous, éclata sur-le-champ, décapita un enseigne, troua la poitrine d’un 


officier, et écrasa les jambes de douze hommes de la colonne. L’ennemi 
avait reconnu son erreur, et rectifiait son tir. Moi-même, dès l’instant sui- 
vant, je me trouvai étendu sur le dos. Pogwisch me tenait par un bras, et 
me regardait avec inquiétude. Je tâtai timidement mes jambes; et puis, les 
sentant saines et sauves, j’essayai de me relever: mais j'en étais empêché 
par quelque chose qui, derrière moi, rétenait mon manteau. C'était un 
éclat de grenade qui m'était passé entre les jambes, déjà presque éteint, 
s'était pris dans mon manteau, et m'avait fait tomber. 

Désormais, ilne s'agissait plus de danser, ni de rire. Les chirurgiens de 
ma compagnie s'étaient enfuis dès les premiers coups de feu, de telle sorte 
que je dus me charger, à moi seul, des douze amputations. Force m'était, 
naturellement, de me borner à arrêter l’effusion du sang, avant de faire 
transporter les opérés à l’ambulance la plus voisine. Je me trouvais ainsi 
occupé, lorsque survint une deuxième grenade, qui, celle-là, arracha com- 
plètement le bas-véntre de l’adjudant de notre bataillon, décapita trois 
hommes, et puis s’en alla infliger de graves dommages à un bataillon de 
Tireurs Silésiens postés derrière nous. L’ennemi, cette fois, ne nous man- 
quait plus. Chacun de ses coups semait parmi nous une dévastation ter- 
rible ; et, avec cela, nul moyen de fuir, aucun effort à tenter pour nous 
dérober à une mort quasi certaine! En trois quarts d'heure, nous avions 
pérdu 5 officiers et près de 200 hommes. Furieux, hurlant de rage, les 
soldats exigeaient au moins la permission de s’élancer contre l’ennemi. 

Enfin notre excellent major von Ziegler nous déclara qu'il nous autori- 
sait, sous notre responsabilité, à essayer de prendre d'assaut l’une des 
deux redoutes françaises, celle qui s'élevait directement en face de nous. 
Avec un hourrah sauvage, nos braves jeunes volontaires s’avancent contre 


la redoute, la baïonnette baissée. Une colonne d'infanterie ennemie se 


précipite à notre rencontre, mais en peu d’instans nous l'avons refoulée. 
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Nous voici tout près de la redoute : à trois reprises, nos hommes tentent 
vainement d'en forcer l’entrée, sous une grêle de boulets et de balles. 
Après des efforts infinis, ce qui reste du bataillon parvient enfin à esca- 
lader le rempart,et désormais c’est à l'interieur de la redoute que se pour- 
suit la mêlée. Les canonniers français tombent bravement à côté de leurs 
pièces enclouées. Toute l'affaire n’a pas duré plus de dix minutes. 
Presque au mème moment, d’autres bataillons avaient, eux aussi, 
enfoncé les lignes ennemies: l'aile droite des Français se trouvait rejetée 


vers l’Elster, en pleine déroute. Il y eut là une avance générale de tout. 


notre corps d'armée; et déjà nous avions pris possession d’un large plateau 
un peu élevé, lorsqu'une fois de plus une vive canonnade imprévue vint 
anéantir nombre de nos hommes. 

Quant à moi, pour pouvoir panser les blessés avec plus de loisir, je 
m'étais installé dans un fosse profond, derrière le bataillon. Je me figurais 
y être à l'abri; et, en vérité, quel besoin aurais-je eu de m'’exposer au 
danger, alors qu’il m'était possible sans cela de remplir tout aussi bien 
mon devoir de médecin ? J'étais donc occupé à trancher la jambe d'un 
sous-officier, quand un boulet en ricochet vint écraser le pauvre diable 
entre mes mains; et à peine, ensuite, ai-je pu me retourner, que voilà 
qu’une nouvelle grenade frappe le rebord du fossé, et en roule lentement 
pour s’abattre à mes pieds! Je renonce à décrire l’épouvante qui m’envahit. 
Du moins me häâté-je. suivant la règle, de me jeter à plat sur le sol, après 
quoi j'attends qu'il plaise à la grenade d’éclater : mais la maudite bête 
me laisse longtemps dans cette attente mortelle, sans vouloir se décider. 
Enfin ma patience est à bout : je saute sur mes pieds, saisis la grenade, et 
ja rejette au dehors du fossé. Elle était morte, c’est-à-dire éteinte. D'une 
façon générale, d’ailleurs, le tir de l’artillerié française m'a semblé excep- 
tionnellement mauvais, pendant toute cette bataille. 


D'autres fois, au contraire, notre volontaire prussien ne se fait pas 
faute de louer l’habileté et la bravoure des troupes françaises; et le 
génie de Napoléon, surtout, lui inspire une admiration qu’il ne 
cherche pas à dissimuler. Après comme avant cette victoire allemande 
de Leipzig, il nous raconte d’autres batailles où, malgré la supériorité 
du nombre, l’armée dont il fait partie est incontestablement défaite, 
— sauf pour les ministres à le nier, dans leurs bulletins. Car ce n’est pas 
seulement à Napoléon que doit s'adresser le reproche d’avoir voulu 
cacher ses échecs. « Que nous ayons mérité, nous aussi, le même 
reproche, — écrit l’ancien Chasseur de Lützow, — c’est de quoi j'ai 
eu la preuve la plus manifeste, à maintes reprises. Il est absolument 


certain, par exemple, que dans les deux batailles de Lützen et de 


Bautzen nous avons été battus, et avons subi des pertes considérables. 
Comment donc ne nous serions-nous pas étonnés lorsque, nous étant 
retirés en Silésie après ces deux rencontres meurtrières, nous y avons 


vu paraître des bulletins de l’armée des Alliés où il était parlé tout au 
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long d'importantes victoires que nous aurions remportées, et lorsque, 
là-dessus, les excellens Silésiens se sont mis à nous accueillir en 
triomphateurs, nous qui n’étions en réalité que de tristes fuyards ? » 


A 
1 


\ 


- Aussitôt que l’on a appris en Allemagne le retour de Napoléon, au 
printemps de l’année 1815, le bataillon où servait Wenzel Krimer est 
‘envoyé en Belgique : mais là, dans un village des environs de Liége, 
des semaines se passent sans qu'il soit question de batailles pro- 
chaines. Le jeune volontaire visite les curiosités de la région, s'amuse 
Le ‘vider la cave d’un vieil avare chez qui on l’a logé, et finit par 
demander la permission de s’en retourner auprès de sa femme, — car 
ml s'est marié pendant l'intervalle des deux campagnes. La cause véri- 
MÉble de cette résolution de quitter l’armée est l'avancement accordé 
au | major von Ziegler,sous les ordres duquel Krimer a toujours servi, 
4 et que va remplacer un autre chef, beaucoup moins agréable. Aussi 
bien, l'opinion commune est-elle que le corps d'armée ainsi campé près 
de Liége va être bientôt envoyé à Aix-la-Chapelle, pour y tenir garni- 
ge on. Mais voici que soudain, à l’aube du 14 juin, Krimer entend 
j: battre la générale dans les rues du village; tout le monde cst sur 
| pied, des compagfüies défilent, sac au dos, emmenant leurs canons. 
1 « Enfin nous apprenons que les Français ont franchi la frontière 
“'avancent très vite vers Bruxelles, et que tout le corps d'armée de 
por auquel nous étions rattachés, doit aussitôt se mettre en route. 
Krimer prend à peine le temps d'empaqueter ses caisses d’instrumens 
4 bi rurgicaux, et le voilà parti, une fois de plus, à la rencontre de nos 
oupes françaises | 


à 


. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une marche de parade. Nous enten- 
dions nettement des coups de canon, tirés quelque part dans le lointain; 
et, vers le soir, nous reçûmes l’ordre de charger nos armes, tout en conti- 
liant d'avancer le plus vite possible, et avec le moins de bruit. Je ne 
urais plus dire exactement quel chemin nous avons suivi: en tout cas, 
à nous allions vers Louvain, par des routes étroites, en pleine campagne. 

Notre marche s’est prolongée jour et nuit jusqu'au 16 juin vers midi, avec 
seulement quelques courtes pauses. Durant loute cette journée, et jusque 
ta ard dans la nuit, nous avons entendu une violente canonnade à peu près 
continuelle : : c'était la bataille de Ligny. Depuis la nuit précédente, la pluie 
“n'avait pas cessé de tomber ; l'air était glacial, malgré la saison; tout le 
Te était trempé jusqu'aux os, etfrissonnait de froid. Enfin la brigade 
pire s’arrèta dans un vaste champ entoure de bois; comime d'habitude, 
fusils furent disposés en pyramides. 

eato la pluie se changea en un orage épouvantable : tout près de 
moi, la foudre tua deux hommes, tandis que plusieurs autres ressentirent 


QUE ARC ADS TES AUS LE a D RL an en A LL dt Le 
5 FAR as + e RULES a 


462 REVUE DES DEUX MONDES. 


une secousse qui les laissa longtemps assourdis. Aussi peut-on se figurer 
avec quelle joie nous accueillimes l’arrivée d’un certain nombre de ton 
neaux pleins d’une eau-de-vie très forte : rien au monde n'aurait eu mieux 
de quoi nous réchauffer et nous rendre courage. Le précieux liquide était. 
si abondant que l’on ne prenait pas même la peine de le répartir par 
mesures égales : chacun était libre de puiser selon son gré dans les ton” 
neaux défoncés. Je ne manquai point, pour ma part, à me faire apporter 
une pinte pleine; et je buvais et buvais, pour me séchér le sang, mäis. 
en vain, si bien que je finis par vider mon cruchon à peu près tout entier. 
Toute autre provision faisait défaut: mais nous n’en étions pas moins 
d'excellente humeur, et désolés seulement de ne pas avoir le droit de. 
chanter. Nous eûmes beaucoup de peiné à réprimer nos hourrah, lorsque 
notre cher général Bülow passa devant nos rangs, et nous adressa quel” 
ques bonnes paroles. Cette halte mémorable dura environ trois heures ». 
après quoi nous nous remimes en marche, notre régiment constituant 
l’avant-garde avec celui des Hussards Verts. F " 
Nous eùmes alors à traverser des bois et des marais, souvent sur 
d’étroits sentiers. Nos chefs ne paraissaient pas bien sûrs de leur route. h} 
y eut un conseil de tous les officiers supérieurs, dans une ferme voisine; 
puis un paysan belge vint se placer à notre tête, entouré de quatre chas-. 
seurs, et suivi d’une compagnie entière de pionniers. Des arbres furent 
abattus, des buissons taillés, des fossés remplis, des marais recouverts 
de bois et de paille. Tout cela, naturellement, ralentissait beaucoup notre 
marche. Vers minuit, le temps changea; une tiédeur humide se répandit 
dans l'air, sous l'influence de laquelle se firent mieux sentir les effets de“ 
l'énorme quantité d’eau-de-vie que nous avions absorbée. Il n’y avait. 
pas un homme de tout notre régiment qui ne fût tout à fait ivre. C'était en 
vérité un spectacle comique, de voir tituber ces officiers et soldats qui 
tout à l'heure encore, s’avançaient eailsriemens d’un pas mesuré, Moi- 
même me suis endormi sur mon cheval, et n’ai plus rien su de ce qui se” 
passait jusqu’au matin du 17. 1 


rencontrént une multitude de sotdate illerian ts qui s’enfuient vers 
Namur : ce sont, en majeure partie, des hommes des pays rhénans, 
anciens soldats de Napoléon, et qu’une terreur a saisis, à la perspec 
tive de devoir affronter leur maître de la veille. Ils annoncent que tout 
est perdu : Blücher est prisonnier avec tout son état-major, le. 
général Vandamme marche déjà sur Liége ; toute la population d 
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—_rant vers eux avec une mine piteuse, leur cher et vénéré chef de la 


veille, le major von Ziegler, qui leur demande la permission de com- 


se 


En 1 


“battre dans leurs rangs, comme un simple soldat! L’infortuné les 
… quittés pour commander, précisément, l’un de ces bataillons de 
chasseurs rhénans qui viennent de déserter en masse, sans se soucier 
. de la honte qu'ils lui infligeaient! 


Un accident déplorable a détruit les pages suivantes du manuscrit 
“de Krimer, où celui-ci nous rapportait ses aventures pendant la bataïlle 


de Waterloo. Le fils de l’ancien Chasseur de Lützow, qui avait eu 
“naguère l'occasion de lire ces quelques pages désormais perdues, se 


rappelait surtout que son père y décrivait « la dernière attaque des 
hussards prussiens, au cours de laquelle fut pillée la voiture person- 
nelle de Napoléon. » Par suite de circonstances qui risquent malheu- 
reusement de nous demeurer toujours inconnues, cette voiture, au 


moment où l'industrieux Wenzel Krimer en a tenté l'assaut, se trou- 


—vait habitée par un certain « aumônier militaire français, » qui avait 


entassé autour de soi, sur les coussins, un grand nombre de croix, de 
Ciboires, de calices, et d’autres objets pieux en bon argent massif ; et 
le fait est que, dès la première page de son manuscrit qui succède à 
la fâcheuse lacune susdite, l’auteur nous parle de l’étonnement amusé 
de ses camarades lorsqu'ils l’ont vu revenir « avec cet étrange butin; » 
“après quoi il signale à notre indignation la conduite éhontée d’un 
prêtre de Saint-Quentin qui, quelques jours plus tard, au lieu de 
consentir à lui acheter le même « butin, » a osé exiger qu'il le restituât 
“sur-le-champ, sous peine de sacrilège ! « Mais je ne poussais pas la 
-Sottise pieuse jusqu'à me laisser ainsi dépouiller d’un trésor dont la prise 


“m'avait valu une balle de pistolet dans les reins (car Krimer avait été 


“blessé par l’aumônier, avant de le poignarder dans sa voiture), J’ai 
donné simplement au prêtre un ostensoir de cuivre doré, et puis j'ai 
Secoué sur sa table toutes les hosties que contenait le ciboire. Quant à 

tout ce qui était en argent, parmi mes objets religieux, je l'ai soigneu- 

“sement repris, et en ai vendu une partie à un orfèvre de la même 
ville moyennant 600 francs. » 


Aussi bien la perte äu feuillet consacré au récit de la bataille de 
‘Waterloo se trouve-t-elle, pour nous, amplement rachetée parlalecture 
“des chapitres où Wenzel Krimer nous raconte son entrée à Paris avec 
les troupes alliées victorieuses, le long séjour qu’il y a fait. ef de 
quelle manière son régiment a été ensuite envoyé à Chartres, pour 
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Si 


contraindre les habitans de la région à reconnaître, une fois pour 
toutes, la fin de l'ère napoléonienne. Cette dernière partie de son récit, 
notament, constitue un tableau historique d'un intérêt exceptionnel. 
Jamais encore, je crois, l’on ne nous avait montré avec autant de 
lutnière et de force le poids terrible de l'occupation étrangère pendant” 
les mois qui ont suivi l’échec de la tentative désespérée de Napoléon. 
Arrivés à Chartres, nous avons été logés chez l'habitant. Mon ami Wolf 
et moi demeurions ensemble chez un riche bourgeois, M. Garnier, où vus 
ne nous laissions manquer de rien, et vivions vraiment, selon notre pro 
verbe national, « comme Dieu en France. » Mais si à Paris, déjà, toute 


monde etait furieux contre les Prussiens, c'était bien pis encore dans cette 
ville deChartres. Les indigènes,à peu prèsunanimement ultra-napoléoniens 
enragés, nous haïssaient de toute leur âme. Nul moyen d'entrer en Me: 
tions cordiales avec l’un d'eux ; on voyait aussitôt, à leur figure, qu'ils pue: 


auraient plutôt coupés en morceaux. Nous avions même à nous tenir 
constamment en garde contre eux, et aucun de nous ne sortait le soir sans N 
ètre solidement armé. Malgré cela, il se produisait souvent des attentats, 
surtout dans les villages voisins. Dans deux de ces villages, à ma connais 
sance, l'on a dû appliquer à la lettre l’ordre donné par Bülow, qui pres 
crivait de brüler sans pitie jusqu’à la moindre maison de tout village où. 
serait commis un atiatat contre un soldat prussien. La haine fanatique 
de la population allait a loin que les filles les plus notoirement depravées… 


ne voulaient, à aucun prix, nous accorder leurs faveurs. 


tout le département d’Eure-et-Loir. Des canons chargés stationnaïient 
sur les places ; jour et nuit, des patrouilles de cavalerie parcouraient & 


orgueil national. Sans cesse les autorités prussiennes s’avisaient de. 
quelque nouvelle occasion de fête, qui leur permit de rappeler aux 
Chartrains leur honte de vaincus. En plein boulevard, ces jours-là, et 
naturellement aux frais des « indigènes, » Bülow faisait servir d 
somptueux banquets à tout son régiment. Quoi d'étonnant que, d ns. 
ces conditions, un certain nombre d’habitans aient conçu le projet 
d’un complot, qui d’ailleurs ne pouvait guère manquer d'avorter misé= 
rablement, ainsi qu'il l’a fait? Mais d’abord je ne résiste pas au désir 
de citer un petit épisode d'ordre tout intime, — je veux dire : n'inté 
ressant que les troupes prussiennes,— et qui cependant ne laisse pas 
d’avoir aujourd’hui pour nous un certain intérêt d’ « actualité. » 0 


À 
+ 


k 


Parmi les nouveaux venus qui nous étaient envoyés d'Allemagne se 
trouvait, notamment, un petit lieutenant d’une vingtaine d'années, tout1 
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et léché, tout gonflé de morgue aristocratique, qui, frais émoulu de l'École 
des Cadets, se figurait volontiers que nous vivions encore au beau temps 
de la schlague, et que des tyranneaux de son espèce pouvaient librement 
traiter nos braves soldats comme l’on avait coutume de traiter les chiens 
sur les domaines de monsieur son papa. Vers le même moment, un digne 
vieux sous-officier, militaire d’une bravoure et d'une intelligence remar- 
quables, reçut la charge de donner les premières leçons aux nouvelles 
recrues. Cet homme, d’origine hongroise, et nommé Keledjy, serait depuis 
longtemps devenu officier, s’il avait pu seulement apprendre un peu à lire 
et à écrire : universellement estimé et aimé, honoré de quatre décora- 
tions, c'était sans contredit le meilleur instructeur de tout le régiment. 
Le lendemain de la fête en l'honneur du roi de Prusse, Keledjy faisait 
la leçon à ses recrues, en présence du susdit jouvenceau. Un exercice diffi- 
cile, qu'il avait commandé, ne parvenait pas à s’exécuter aussi bien qu’il 
aurait voulu. Or, voilà que 1e petit lieutenant, que l’on avait envoyé là pour 
qu'il apprit, lui aussi, et non point pour qu’il donnât des ordres, s’avance 
vers une des recrues, qui ne se tenait pas à l'alignement, l’accable de coups 
de poing et de pied, puis, se tournant vers Keledjy : «Caporal, lui crie-t-il, 
assomme-moi ce maudit animal! — Pardon, mon lieutenant, répond 
le sous-officier avec une colère contenue, cela ne se trouve pas dans 


mon règlement! J'ai commandé dans maints combats des compagnies 


entières, et même un bataillon ; mais jamais je n’ai eu recours à de pareils 
procédés. Seuls, les dégradés peuvent être battus : mais non pas un hono- 
rable soldat de l’armée royale! — Je te dis que c’est moi quite l’ordonne! » 
s'écrie de nouveau le petit lieutenant, rouge comme un homard. A quoi le 
vieux sous-officier répond, d’une voix calme : « Mon lieutenant, mon roi 
lui-même s’abstient de me tutoyer, et je puis exiger de vous la même poli- 
tesse. D'ailleurs, vous n'avez pas à commander ici! — Quoi ? Comment ? 
Un maudit caporal ! Et tu te mêéles encore de raisonner ? » Le lieutenant 
hurlait, étranglé par la rage. Puis le voilà qui tire son sabre du fourreau, 
et qui, du plat de l’arme, frappe à deux reprises les joues du sous-officier ! 
Sur quoi Keledjy, affolé à son tour par un tel outrage, abaisse vivement sa 


* baïonnette; et le lieutenant tombe mort, le cœur transpercé. L'aventure 


produisit naturellement une impression profonde. Chacun avait pitié du 
brave Keledjy, mais en reconnaissant l'impossibilité pour le sous-officier 
d'échapper à une sentence de mort devant le Conseil de guerre. Du moins 
tous les officiers, et Bülow lui-même, s’adressèrent-ils au Roi pour implorer 
la grâce du condamné ; et le fait est que, trois jours après, le pauvre 
Keledjy obtenait sa remise en liberté, 


Quant au susdit complot des habitans de Chartres, Wenzel Krimer 


nous raconte d’abord les circonstances singulières qui ont permis de 
- le découvrir. Un commandant prussien demeurait chez l’un des plus 


riches et notables bourgeois de la ville, appelé Pelletier. Ce comman- 

dant était, nous dit Krimer, un « homme d’un cœur d’or, adorant les 

enfans ; » et jamais, en fait, il ne rencontrait le petit garçon des Pelle- 
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lier, un bambin de cinq ou six ans, sans le caresser affectueusement. Un 
matin, l'enfant voit sortir de sa chambre l'officier prussien armé d'un 
magnifique fusil de chasse ; il demande la permission d'examiner le 
fusil, et s’écrie, dans l'élan naïf de son admiration : « Oh! quelle belle 
pièce vous avez là! Mon père en a beaucoup, lui aussi, des fusils 
et d’autres armes, mais rien d'aussi beau que ceci! » Or, l’un des 
premiers soins de Bülow avait été de faire confisquer toutes Îles. 
armes des habitans, si bien que ces paroles imprudentes de l’enfant 
ne pouvaient manquer d’éveiller les soupcons de l'officier. A force de 
caresses et de tendres instances, celui-ci force le petit à lui avouer 
que les armes de son père, fusils, sabres, pistolets, se trouvent cachées. 
dans les caves de la maison. Sur quoi | «ami passionné des enfans, » 


au lieu de se rendre à la chasse comme il l’avait projeté, s’empresse 


de courir chez Bülow pour lui dénoncer le père de son petit protégé. 


On était à la veille du 145 août, jour choisi par les conspirateurs pour 


l’exécution de leur entreprise. 


Dans le plus grand secret, Bülow enjoint qu’on ne laisse personne: 
sortir de Chartres, ni non plus y entrer. Il fait arrêter toute la famille: 
des Pelletier, fait fouiller leurs caves ainsi que des bâtimens qu'ils 


possèdent au dehors de la ville, et met la main sur le grand dépôt 
d'armes dont avait parlé l'enfant. Ses recherches lui livrent aussi 
toute sorte de papiers, qui lui révèlent à la fois le plan détaillé du 
complot et le nom de ses principaux organisateurs. 

Le dessein soigneusement préparé par ces infortunés était, affirme 
Krimer, « d’une habileté diabolique. » À minuit, dès que retentirait de 
totsin, chacun des habitans devait bâïillonner et enfermer sous clef les: 
Prussiens logés dans sa maison; puis l'on devait s’armer en hâte, 
attaquer les postes prussiens, s'emparer de l'Hôtel de Ville, de la 
Préfecture, et de l’Évéché, où demeuraient l'état-major de Bülow et 


les officiers supérieurs. Cela fait, un signal du haut de l’une des tours 


de la cathédrale avertirait les paysans des villages voisins, qui, 
emportant les armes de leurs locataires prussiens, se rendraient en 


masse à la ville, où l’on s’occuperait de créer une véritable armée 


Après quoi les régimens ainsi improvisés s’uniraient à l’armée de lan 


Loire, en passant sur le corps des troupes allemandes postées en 


observation vis-à-vis de celle-ci; et puis l’on marcheraït sur Versailles 


et Paris, où l’on n'aurait pas de peine à susciter un His ones 
révolutionnaire. 


Tel était ce complot, dont la « malice diabolique » se mélait, il faut” 
bien l'avouer, d’une si forte dose d'ingénuité que je soupçonne le petit. 
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garçon des Pelletier de n’avoir pas été étranger à sa préparation. Mais 
Bülow et son état-major n'en furent pas moins épouvantés du danger 
que venait de leur révéler un « hasard providentiel. » Toujours en 
grand secret, la journée entière du 14 août fut employée à d’éner- 
giques mesures de défense, Les hommes reçurent l’ordre de passer 
la nuit sur pied, dans leurs chambres, l’arme à portée de main ; tous 
les postes furent décuplés; et, vers dix heures du soir, un régiment 
de cuirassiers prussiens, cantonné aux environs, vint s'installer sur 
la Place d’Armes. 

Aussitôt, sur un signal de Bülow, le canon se met à tonner ; toutes 
les places, toutes les rues se remplissent de troupes; et l’on procède 
à l'arrestation de tous ceux des habitans de Chartres dont on a déchiffré 
les noms sur les papiers saisis dans la maison des Pelletier. Séance 
tenante, ces malheureux se voient traduits devant un conseil de guerre 
qui en condamne quatorze à être fusillés, Leur procès, tout som- 
maire, à heu dans l’une des salles de l'Hôtel de Ville, en présence du 

préfet et des « autorités municipales. » Puis les condamnés descendent 
dans la cour de l'Hôtel de Ville, et c’est là qu’ils subissent leur exécu- 
tion, — tous excepté leur chef, l’heureux Pelletier, à qui l’on daigne 
faire grâce en raison de l’inconsciente dénonciation de son fils. 


Cette procédure catégorique, — ajoute Wenzel Krimer, — amena plei- 
nement l'effet désiré : personne désormais, dans la ville, ne songea plus à 
une réaction. Et il semble aussi que l’échec du complot projeté à Chartres 
ait eu son contre-coùp dans d’autres endroits : car nous ne tardâmes pas 
à apprendre qu'une bonne partie de l’armée française de la Loire avait 
juré fidélité au roi Louis XVIIE, tandis que le reste se trouvait désarmé et 
licencié. A Paris et à Versailles, tout se passa tranquillement, sauf quel- 
ques tumultes isolés, Mais l’on ne peut s'empêcher d'imaginer les suites 
qu'aurait risqué d’avoir ce complot de Chartres, si la chance en avait favo- 
risé l’accomplissement. Qui sait si, du coup, l'Allemagne même n'aurait pas 
été exposée à une nouvelle invasion ? 


De telle sorte que tout s’est terminé pour le mieux, au jugement 
de Wenzel Krimer, qui d’ailleurs ne nous cache pas l'extrême plaisir 
que lui a causé, bientôt après, l’ordre de quitter Chartres pour rentrer 

* à Paris. Mais combien plus vif encore a dû être le plaisir des Char- 
trains, en se voyant délivrés de ces hôtes qui depuis deux mois, à 
leurs frais. vivaient dans leurs maisons « comme Dieu en France ! » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La session parlementaire s’est ouverte le mardi, 15 janvier, dans 
des conditions confuses : c'est d’ailleurs, dans les mêmes conditions 
que les Chambres s'étaient séparées, il y a trois semaines. Contrai= 
rement à ce qu'on pouvait espérer, ou désirer, les vacances n'ont 
apporté aucune lumière propre à éclairer la situation. On attend tou= 
jours les projets de M. Gaiïllaux. M. le ministre des Finances s’est 
enveloppé jusqu'ici d'un demi-mystère que la discussion de deux 
douzièmes provisoires au Sénat n’est pas parvenue à dissiper. Cette 
discussion a pourtant été utile et brillante, maïs les orateurs qui yont 
pris part ont posé plus de questions qu'ils n’ont reçu de réponses: 
M. Caïllaux, qui paraissait si sûr de ses projets lorsqu'il a renverséle 
ministère Barthou, ne les a fait jusqu'ici connaître que par bribes, 
et tout ce qu'on peut en dire, c'est qu'il avoue lui-même qu'ils ne 
peuvent complètement aboutir qu'à une échéance lointaine. Il ne faut 

donc pas compter sur les grandes réformes promises pour mettre en 
équibbre le budget! de 14914; on y pourvoira par des moyens de for- 
tune que nous ne connaissons pas encore assez bien pour pouyois en 
raisonner. Le dieu n’est pas sorti du nuage. 

Nous avons parlé de la discussion du Sénat. M. Ribot y a pris 

une grande part. Dans un discours rapide, maïs précis et où aucune 
question importante n'a été négligée, il a fait un exposé de notre 
_situation financière avec une clarté impressionnante. Il a déclaré que 

cette situation était grave et qu'il fallait remonter jusqu ‘en 1871 pour 
en trouver une aussi inquiétante. Y'a-t-il là quelque exagération ? Nous 
voudrions le croire, mais, à la réflexion, la situation actuelle nous appa- 
raît encore pire que celle de 1871. À cette époque en effet, malgré les 


terrihles désastres que nous venions d’éprouver, nos forces financières | 


présentaient, l'événement l’a prouvé, une remarquable solidité. Nos 
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réserves étaient loin d’avoir été épuisées. Nos impôts pouvaient, 
sans fléchir, fournir un rendement plus considérable. Ce merveilleux 
système fiscal, qu'on a depuis tant calomnié, a montré alors toute sa 
souplesse et sa fécondité. Enfin, en 1871, nous avions au pouvoir’ 
M: Thiers qui, avec sa grande expérience et son ferme bon sens, a 
fait justice des chimères où des réformateurs croyaient trouver une 
panacée, et nous avons aujourd'hui M. Caiïllaux. Laissons d'ailleurs 
ces comparaisons entre le passé et le présent pour nous en tenir à 
celui-ci. M. Ribot a essayé, en vain, de connaitre les intentions de 
M: le ministre des Finances; après lui, M. de Lamarzelle et 
M. Touron, tous les deux avec beaucoup de talent et de force, sont 
revenus à la charge; M. Caillaux est resté dans une réserve sibyl- 
line, remettant ses explications à plus tard. Il en a dit cependant 
assez pour en laisser entrevoir le sens. Son discours a montré la 
préoccupation constante de mettre les diverses classes du pays er 
opposition lès uñes avec les autres, et peu s’en faut qu'il ne les ait 


simplement divisées en riches et en pauvres, pour conclure que 


f 
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toutes les charges devaient porter sur les premières dans des propor- 
tions qui les écraseraient. M. Ribot a repris la parole et, dans une 
improvisation éloquente, émue, pressante, il a adjuré M. Caillaux 
d'oublier qu'il était homme de parti, chef de parti même, pour se 
rappeler seulement qu’il était ministre des Finances. Son discours, 
reproduit le lendemain par tous les journaux, a eu un grand retentis- 
sement dans le pays tout entier. M. Caiïllaux n'y a rien répondu et la 
discussion s’est trouvée close, mais cette clôture est toute provisoire, 
le débat recommencera bientôt. 
. Nous ne savons encore que très partiellement à quoi M. le ministre 
des Finances a employé ses vacances. Il avait promis de faire des 
“économies, de larges économies ; la France y comptait; nous commen- 
çons à craindre que, sur ce point encore, elle n'ait une déception. Le 
chiffre avoué, du déficit s’élève à 794 millions. M. Caillaux s'était fait 
fort de le réduire à 600, s’engageant par là à en économiser 194. Un 
journal officieux nous a annoncé que cet habile prestidigitateur faisait 


“à la France, pour ses étrennes, un premier « cadeau » de 50 millions. 


Le mot de « cadeau » paraîtra singulier. C’est l'impression qu'aurait 
certainement chacun de nous si on lui disait : — Je vais vous prendre 
100 francs... Non : décidément je me contenterai de 80, je vous fais 
€ cadeau » du réste. — M. Caïllaux ne nous fait cadeau que de ce qui 
nous appartient. 50 millions ne sont d’ailleurs qu'une petite fraction 
des 194 qu'il avait promis d'économiser, Mais du moins ces économies 
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sont-elles sérieuses ? L’étonnement de M. Cochery a été grand lors- 
qu'il les a examinées de près. Elles n'étaient toutes, ou peu s’en faut, 
que des ajournemens de dépenses, un report partiel au budget de 4915 
de dépenses qui étaient exigibles en 1914. Est-ce une économie, 
cela ? Non, certes : c'est un simple enjambement financier d’une année 
sur une autre. Pour alléger le présent, c’est aggraver FJ’avenir. Telles 
sont la plupart des préteridues économies de M. Caïllaux. D’autres ne 
sont pas moins ingénieuses. M. Caillaux décide, par exemple, que le . 
réseau de l’État rapportera en 4914 à peu près un million de plus qu'on 
ne l’avait prévu. Si c'est la une économie, les économies sont vraiment 
faciles à faire et il n'est pas nécessaire d’y appliquer ce qu'on appelle 
avec admiration la science financière de M. Caiïllaux. Veut-on main- 
tenant ce qu'il est permis d'appeler un « comble » et qui figurerait… 
avec honneur dans une comédie du Palais-Royal: 400 et quelques“ 
mille francs sont « économisés » sur les services pénitentiaires. Et 
comment? Les gardiens de prison seront privés du repos hebdo- 
madaire : la loi leur en assurait le bénéfice, mais la mesure est 
ajournée. Nous plaignons les gardiens de prison : ils seront eux- 
mêmes les prisonniers de l’équilibre budgétaire. Le Temps a qualifié 
de mysüfication la lettre officielle par laquelle M. je ministre des 
Finances a fait connaître à M. le président de Ja Commission du. 
budget la liste de ses économies. A-t-il eu tort? Nous laissons à nos 
lecteurs le soin d'en juger. | 
La nouvelle session s’annonce donc comme devant être difficile, 
confuse, laborieuse, agitée. Les discussions financières y tiendront la 
plus grande place, mais quand même elles l’oceuperaient toute, ïl 
semble impossible que le budget soit voté avant l'expiration des 
pouvoirs de la Chambre : pour la première fois, on ira aux élections 
sans budget. Au surplus, c’est peut-être le seul moyen de dissimu- 
ler au pays le surcroît de charges qu’une politique de dépenses folles 
doit inévitablement lui imposer. On s’efforcera de ne lui en avouer 
qu'une partie, celle qui incombera à ce qu’on appelle la fortune 
acquise. Il entre dans la politique du gouvernement, — et c’est contre 
cela que M. Ribot s’est élevé avec tant d'énergie, — de frapper seule- « 


ment une classe sociale et d'exciter contre elle les passions envieuses — 


et jalouses qui fermentent si aisément dans une démeeratie: politique « 
purement démagogique dont nous avons déjà relewé dans le passé 
quelques symptômes, mais à laquelle le ministère actuel a donné, en 
peu de jours, une accélération redoutable. Ces discussions mettront en 
cause la loi militaire : on sait que les radicaux et les socialistes affec- 
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tent d'y voir la cause du déficit. M. Jaurès annonce déjà l'intention 
d'interroger le gouvernement sur ses intentions définititives au sujet 
-de cette loi. Au moment de la lecture de la déclaration ministérielle 
et de la discussion qui à suivi, les socialistes unifiés, bien qu'ils aient 
‘senti se reiroidir de plusieurs degrés leur ardeur ministérielle, n’ont 
pas voulu se prononcer encore contre un Cabinet dans lequel ils 


avaient mis toutes leurs complaisances. Ils ont pris une attitude 


‘d'attente : ils se sont abstenus. Mais ils veulent maintenant savoir à 
quoi s’en. tenir sur la vraie pensée du gouvernement. Regarde-t-il la 
loi militaire comme un accident provisoire, un fait fâcheux avec 
lequel il faut biaiser et ruser jusqu'au moment où on pourra le sup- 
primer ? Alors, les socialistes unifiés et les radicaux seront avec lui. 
Mais, si la loi est à sés yeux un fait permanent, correspondant à une 
‘situation internationale destinée à durer et qui devra durer avec elle, 
les socialistes unifiés et la plupart des radicaux sentiront grandir et 
_gronder dans leur cœur les colères violentes que M. Vaillant à si 
bien exprimées lorsqu'il à accueilli la chute de M. Barthou en 


criant : « À bas la loi de trois ans ! » Les socialistes unifiés et les 


radicaux-socialistes refuseront de vivre plus longtemps dans l’équi- 
voque, mais que deviendra le gouvernement s’il en sort? Incontes- 
tablement, sa vie est précaire. Ce qui le sauvera, peut-être, c’est qu'il 
n’a à gagner que quelques semaines pour atteindre les élections. Faire 
“ces élections est le seul but qu'il se propose en ce moment : il y sacri- 
fiera tout. 


Au dehors aussi, il s'en faut de beaucoup que la situation se soit 
“simplifiée. Pour la faire bien comprendre, revenons à quelques se- 
maines en arrière, au moment où sir Edward Grey à saisi les Puis- 
-sances, faut-il dire d’une proposition véritable, ou plus simplement 
-de la manière de voir du gouvernement britannique au sujet des 
affaires d'Orient? 

Cette seconde expression est sans doute celle qui se rapproche le 
plus de la vérité. Quoi qu'il en soit, c’est une initiative formelle qu'a 
prise le ministre anglais, et il faut lui en savoir gré. Qui pourrait dire 
‘si la Conférence des ambassadeurs à Londres se réunira de nou- 
veau ? Pour le moment, elle est comme tombée en léthargie, et 
les Puissances de la Triple-Alliance, notamment l’Autriehe et l'Italie, 
sous prétexte d’exéeuter ses décisions, se sont livrées à des actes isolés 
‘qui leur ont donné l’apparence d’avoir seules pris en main la direction 
des événemens. Cette apparence n’est pas sans danger. L'action de 
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la Conférence des ambassadeurs à rempli une première phase diplo- 
matique, pendant toute la guerre et les premiers temps qui l'ont 
suivie. IL est de mode aujourd’hui d'adresser mille critiques à la 
Conférence, sans tenir compte du but qu'elle s'était proposé et des 
circonstances difficiles qu’elle a traversées. Le but a été de maintenir 
entre les Puissances un accord qui ne pouvait subsister qu'au prix de 
certains sacrifices. On reproche ces sacrifices à la Conférence, ou à cer- 
taines des Puissances qui en ont fait partie, comme si l'accord qui en 
est résulté était dépourvu de valeur. Que serait-il arrivé s’il avait 
été rompu? Toutes les méthodes, toutes les combinaisons, toutes les 
‘solutions ont leurs inconvéniens, mais les méthodes et les solutions 
contraires auraient eu aussi les leurs et c’est un procédé d’esprit un 
peu court, parce quon voit seulement les premiers, de ne pas se 
préoccuper de ce qu’auraient pu être les seconds. La politique d’accord 
entre les Puissances a probablement sauvé la paix de l’Europe: c’est 
son mérite. Peut-être est-elle moins nécessaire aujourd'hui, au moins 
dans sa première forme. La guerre des Balkans ayant pris fin, — pour 
le moment, — le danger d’une conflagration plus étendue est moins 
pressant. Quoi qu’il en soit, les Puissances de la Triplice ont, sans le 
briser, assez sensiblement détendu le lien qui les rattache aux autres. 
Une nouvelle phase diplomatique s’est ouverte, et c’est pourquoi sir 


Edward Grey a fait des propositions oudes suggestions qui devaient 


avoir le concours de la France et de la Russie. Les deux groupes de 
Puissances ont été ainsi amenés à prendre position, non pas contradic- 


toirement, mais parallèlement et avec une indépendance réciproque. 


Cette forme nouvelle vaut-elle mieux que l’ancienne, l'événement le 
dira; mais il faut croire qu’elle correspondait davantage à la situation 
présente, puisqu'elle en est naturellement sortie. 

Sir Edward Grey a donc pris la parole et, puisque les Puissances de 


la Triple Alliance prétendaient agir sur certains points conformément | 


aux décisions de la Conférence, il a rappelé ce qu'avait été l'esprit de 
cette même Conférence sur certains autres points, qui ne devaient être 
non plus ni négligés ni oubliés. En d’autres termes, les Puissances tri- 
pliciennes se préoccupant surtout de fixer d’abord au Nord, puis au Suds 
les frontières de l’Albanie, le gouvernement anglais a appelé l'attention 
sur la question des îles, qui n’est pas moins digne d'intérêt. Les deux 
questions doivent-elles être liées? On a paru le croire à la Conférence. 
Les uns ont dit oui résolument, les autres n’ont pas dit non : en somme, 
le sentiment qu’il y avait un lien entre les deux ordres de questions 
a dominé dans la Conférence. IL était, au surplus, conforme à la nature 
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| de choses. La délimitation de la frontière méridionale de l'Albanie,qui 
devait, dans la pensée de l’Italie et de l'Autriche, rencontrer des diffi- 
—cultés du côté hellénique, devait, dans la pensée de l'Angleterre, de la 

France et de la Russie, devenir plus facile si la question des îles était 
- réglée plus libéralement envers la Grèce, Nous ne parlons pas de 
l'Allemagne : elle aurait bien voulu concilier tout le monde. Alliée de 
Italie et de l’Autriche, elle a des ménagemens à observer à l'égard de 
la Grèce : il est probable que si son action ne s’est pas manifestée 

d'une:manière ouverte, elle s’est exercée discrètement dans un sens 
_ modérateur. 

Pour en revenir à la communication de sir Edward Grey, elle 
porte sur deux points. Les troupes grecques devaient évacuer avant le 
“31 décembre les territoires épirotes que la délimitation aurait attri- 
“bués à l’Albanie; mais on avait fixé cette date sans tenir un compte 
suffisant des difficultés que la Commission de délimitation rencontre- 
rait dans la poursuite de sa tâche et des retards qui en résulteraient 
“Ces retards ont été tels qu’on ne pouvait se dispenser de prolonger le 
délai fixé pour l’évacuation, et c’est la première proposition qu'a faite 
sir Edward Grey. La seconde est plus importante et d’un ordre plus 
_ général: elle s ‘applique aux iles dont les unes sont occupées par a 

_ Grèce et les autres par l'Italie. Les premières, sir Edward Grey émet 
avis que la Grèce doit les conserver, à l'exception d’Imbros et de 
 Tenedos, considérées à tort ou à raison comme commandant l'accès 
des Dardanelles. Les secondes, celles que l'Italie occupe à titre provi- 
_soire et comme gages de l’évacuation complète de la Tripolitaine par 
les troupes turques, le gouvernement anglais estime qu'elles doivent 
être dès maintenant évacuées et remises à la Porte. C’est le traité de 
“lausanne dont nous avons trop souvent parlé pour qu'il y ait lieu 
dyrevenir. L'opinion du gouvernement anglais est que le gage doit 
être rendu, puisque la Tripolitaine est évacuée. L'est-elle complète- 
ment? Les journaux italiens le contestent, mais le gouvernement 
Anglais l’affirme. S'il reste en Libye quelques soldats et quelques 
officiers tures, la Porte n’en est pas responsable et les a rayés des 
cadres de son armée.Il s’agit ici d’une question de bonne foi, et celle du 
gouvernement italien ne saurait être mise en doute: l’heure de léva- 
Cuation des îlés a évidemment sonné. Est-ce tout? Non. Sir Edward 
Grey a tenu à rappeler le principe qu'il a posé dès le premier moment et 
toujours maintenu depuis, à savoir qu'aucune île de la Méditerranée 
ne doit rester entre les mains d’une grande Puissance : si elle yrestait, 
| l'équilibre de la Méditerranée serait changé, et c'est ce que le gouver- 
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nement britannique ne saurait accepter. Tout cela est énoncé en 
termes très simples, maïs très nets, dans la note anglaise. Si nous vou- 
lions ici faire de la polémique contre les journaux italiens, la matière 
ne ferait pas défaut. C’est à nous, et à nous seuls, que la presse italienne 
adresse avec amertume le reproche de montrer une hâte extrême de 
voir l'Italie évacuer les îles du Dodécanèse, et d’exercer sur elle une 
pression peu amicale pour amener ce résultat. Sans doute le gou- 
vernement français appuie l'Angleterre dans la notification qu'elle a 
faite, mais il lui en a laissé l'initiative. N'importe, on n’ôtera pas de. 
l'esprit de la majorité des Italiens que c’est la France seule qui, par 
une hostilité secrète et jalouse, insiste pour l'évacuation des îles. La 
presse italienne veut qu’il en soit ainsi : ce serait perdre son temps 
que d'essayer de la convertir. 

La France done et la Russie ont adhéré tout de suite à la proposi= 
tion de sir Edward Grey : les Puissances de la Triple-Alliance y ont 
mis plus de réflexion et de lenteur. Sur le premier point, la néces 
sité de prolonger le délai accordé à la Grèce pour l'évacuation 
des territoires attribués à l’Albanie, la réponse ne s’est pas fait 
attendre : Les trois Puissances ont consenti à prolonger le délai jus- 
qu'au 18 janvier. C’est peu ; on espérait un peu plus, par exemple jus= 
‘qu’à la fin du mois ; mais enfin, la date du 48 a été acceptée par tout” 
le monde. fl n’est pas douteux que l'évacuation sera faite dans le temps 
prescrit, mais nous sommes moins certains et plus inquiets de ce qui 
arrivera ensuite. Les territoires à évacuer sont habités par des popu- 
lations incontestablement helléniques, qui détestent les Albanais et” 
qui, après avoir cru à leur affranchissement, éprouvent une horreur 
plus grande du joug qu’on veut appesantir sur elles. Il faut s'at- 
tendre à des résistances qui ne seront pas faciles à vaincre. Mais 
c'est le même problème dans toute l’Albanie! Ce pays, on le sait, est 
composé de pièces et de morceaux disparates, qui n’ont aucun lién 
entre eux et auxquels on aura bien de la peine à en donner un; la 
question grecque n’est pas la seule qui se dresse au seuil de la princ® 
pauté future comme uné menace; au dedans, l’anarchie est à son 
comble, sans qu’on puisse dire quel gouvernement en viendra à bout” 
On a cherché un prince pour l'Albanie ; il n’était pas facile à trouver: 
Enfin les Puissances se sont mises d’accord sur le num du prince de 
Wied, dont on s'accorde à dire du bien, maïs qui, trop intelligent pour 
ne pas pressentir les difficultés, peut-être les dangers de sa tâche, ne 
montre pas une grande hâte de gagner sa capitale, dont on ne sait 
d’ailleurs pas encore où elle sera. Cette situation confuse semble 
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avoir tenté l'humeur conquérante du gouvernement de Constanti- 
nople, retombé entre les mains des Jeunes-Tures, Nous aurons 
dans un moment à parler du mouvement intérieur qui a porté au 
ministère de la Guerre Enver bey, devenu Enver pacha, à la place 
d'Izzet. Ce dernier étant de race albanaise, pourquoi ne deviendrait-il 
pas, aussi bien qu’un autre, prince d’Albanie? La principauté retom- 
berait alors sous la souveraineté ou la suzeraineté du Sultan, et le gou- 
vernement ottoman récupérerait par une voie indirecte une nouvelle 


. partie des provinces qu'il a perdues. Il était peu probable que cette 


combinaison serait acceptée par les Puissances, si l'événement ne 
les y forçait pas : en conséquence, un eoup de main a été tenté sur 
Vallona au moyen de deux cents soldats et officiers turcs qui, dé- 
guisés en réfugiés albanais retournant dans leur pays, ont été arrôtés 
au moment de débarquer. On s’est empressé de réexpédier les soldats 
à Constantinople et on a retenu les officiers prisonniers. {zzet pacha 
a naturellement protesté qu'il n’était pour rien dans l'affaire et que les 
projets qu'on lui avait prêtés étaient de pure fantaisie: rien de plus 
naturel que son désaveu, puisque le coup avait manqué. Y a-t-il eu 
vraiment complot comme on l’acru, et quelles ont été les ramifications 
de ce complot, on l’ignore. Essad pacha en était-il ? Et Ismaïl Kemal ? 
On Fa dit, sans trop le savoir. Ce qui est sûr, c’est que la situation de 
l’Albanie est de nature à encourager tous les coureurs d'aventures, 
et que l'Europe fera bien, puisqu'elle a voulu créer, ou consenti à 
créer cette principauté baroque, d'y envoyer sans plus de retard le 
prince de Wied ou un autre. Mais il faudra plaindre celui qu'on y 
enverra. Il était déjà presque impossible de faire vivre ensemble Jes 
Albanais : quand on leur aura joint un lot de Serbes au Nord et un 
lot de Grecs au Sud, Là tache aura besoin d’un surhomme. En atten- 
dant, les Grecs évacuent, puisqu'ils y sont contraints ; mais quel sera 
le lendemain de l'évacuation ? 

Les Puissances de la Triple-Alliance, après avoir répondu sur le 
point de la note anglaise relatif à cette évacuation et au délai nou- 
veau dans lequel elle doit être opérée, se sont recueillies pour ré- 
pondre au reste. Leur recueillement dure encore, et on ne sait pas ce qui 


en sortira. Les bruits les plus divers ont couru à ce sujet : nous con- 


statons avec plaisir que les derniers sont un peu plus optimistes, 


_ mais nous n’en garantissons par l'exactitude. 


Les Puissances tripliciennes consentiraient, dit-on, à ce que les 


Grecs conservassent les îles qu'ils occupent, à l'exception de Tenedos 


et d’Imbros dont nous avons déjà parlé, et peut-être aussi de Samo- 
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thrace et de Lemnos, que l'on considère aussi comme trop rappro- 
chées des Dardanelles pour ne pas appartenir à la Porte. La Grèce 
conserverait les autres îles, notamment Chio et Mithylène, les plus 
importantes de toutes. Et le Dodécanèse? Nous ne mettons pas en 
doute, comme nous l'avons dit plus haut, que l'Italie ne l’évacue, 
puisqu'elle s’est engagée à le faire; mais elle n’y mettra aucune 
hâte et on assure qu’elle demandera des compensations aux dépenses 


qu'elle y a faites. Le principe d’une indemnité est acceptable : reste’ 


à déterminer quelle en sera la nature, le caractère, et enfin où en 
prendra-t-on les élémens? S'il est vrai, comme on l’a prétendu, que 
l'Italie voudrait se faire reconnaître une zone d'influence en Asie- 
Mineure, elle trouvera l’Europe peu disposée à préparer la liquida- 
tion de la Turquie d’Asie au moment même où celle de la Turquie 
d'Europe lui cause de si graves soucis. Mais ces bruits de journaux 
valent-ils la peine d’être recueillis? Le plus sage est d'attendre la 
réponse des Puissances tripliciennes, d'autant plus qu’elle ne saurait 
plus se faire attendre longtemps. 

Les propositions de sir Edward Grey sont sages : il est à croire 
qu'elles aboutiront à peu près dans les termes où elles ont été faites 
et, en tout cas, cela est désirable. Mais, pour parler avec autorité dans 
le monde, l'expérience de tous les siècles jointe à celle de ces der- 
niers temps montre que la première condition est d’être fort. Pour- 
quoi faut-il que l'Angleterre ait en ce moment un ministre comme 


M. Lloyd George? Nous ne contestons pas son génie financier ;: 


M. Caïllaux le prise très haut et ïil y a entre les deux hommes 
assez d'analogies pour qu’ils se comprennent et s’apprécient ; l’Angle- 
terre et la France pourraient en faire l'échange sans qu'il y eût une 


modification appréciable dans l’une ou dans l’autre. Cependant, — car. 
il faut être juste, — M. Caillaux, s’il a l'habitude fächeuse d'opérer luin 
aussi des incursions dans un {domaine qui n’est pas le sien, n’a 


jamais fait de déclarations aussi inopportunes que celles de M. Lloyd 
George. 
La surprise a été grande lorsque le Daily Chronicle les a publiées. 


C’est une vieille idée de M. Lloyd George de se mettre d'accord avec 


l'Allemagne pour la réduction des armemens maritimes. Il est même 


allé à Berlin pour en parler et n’y a eu aucun succès. Alors il a imaginé 


2 


d'agir unilatéralement et de désarmer sans se préoccuper de savoir” 
si l'exemple serait suivi. La raison qu'il en donne est que jamais les 


rapports de lAngleterre n’ont été meilleurs avec l'Allemagne. AUM 
surplus, dit-il, les nations de l'Europe concentrent actuellement leurs’ 
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efforts sur le renforcement de leurs armées de terre et, si l'Allemagne 
avait un jour l’idée de contester la suprématie britannique sur mer, 
elle serait obligée d’y renoncer pour conserver sa situation militaire 
- sur le continent, ce qui est sa préoccupation dominante et son inté- 
-rêt principal. Ici, nous devons un remerciement d’un genre particulier 
à M. Lloyd George: il trouve tout simple que l'Angleterre modère 


ses armemens maritimes pour permettre à l'Allemagne d'augmenter 


ses forces de terre contre nous. Ce sont là des choses qu'on pense 
“quelquefois, mais qu'on s’abstient généralement de dire. L’augmenta- 
tion des forces militaires, ou même leur entretien dans l’état pré- 


sent, est d'ailleurs, aux yeux de M. Lloyd George, une « folie organi- 


nsée : » aussi, après avoir constaté qu'un grand mouvement s'élève 


contre elle dans l'Europe occidentale, déclare-t-il que « si le libéra- 


lisme négligeait de saisir l'occasion actuelle, ilitrahirait grossièrement 


la confiance du peuple. » L'occasion actuelle! M. Lloyd George la 
trouve excellente pour procéder au désarmement. On se demande dans 


‘quelle planète éloignée vit son esprit, puisqu'il ne voit rien de ce qui 


se passe dans la nôtre. Et malheureusement, ces idées, qui sont à ses 
yeux la folie de la désorganisation, sont partagées par une fraction 
considérable de l'opinion radicale en Angleterre. C’est là une faiblesse 


du parti libéral, devenu radical, et du gouvernement issu de lui. Ni 
M. Asquith, certes, ni sir Ed. Grey, ni M. Churchill ne partagent le 


pacifisme outrancier de M. Lloyd George; mais n'est-ce pas un grand 
désordre dans un pays qu'un ministre puisse se mettre, sur une 
question si grave, en désaccord public avec ses collègues et avec le 


président du Conseil lui-même? Sir Edward Grey énonce avec fermeté 


les conditions de la politique anglaise dans la question du Dodécanèse ; 
il dit et il répète que l’Angleterre ne saurait accepter qu'une seule île 


restât entre les mains d'une grande Puissance; M. Lloyd George croit- 


il que l’affirmation de cette politique, où l'Angleterre voit avec raison 


un intérêt vital pour elle, se produirait avec autorité en Europe si elle 


n’était pas appuyée sur une force très imposante? M. Lloyd George 
veut bien dire qu'il tient à l'entente cordiale ; il espère que les deux 
srandes démocraties occidentales resteront unies ; nous l'espérons 


- aussi, mais un tel espoir ne peut se réaliser que dans l'union de deux 


\ 


forces et non pas de deux faiblesses. Lorsque nous avons jugé que 
notre force était insuffisante, nous l'avons augmentée : nous aurions 


assurément quelque. chose à dire si l'Angleterre en profitait pour 


diminuer la sienne, car nous resterions exposés à un danger sans 


contre-partie. Comment M. Lloyd George ne voil-il pas qu'aujour- 


418 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’hui déjà la parole de l'Angleterre n’a peut-être pas dans le monde 
la même importance qu'autrefois? Et, s'il le voit, comment n'en 
cherche-t-il pas la cause, et, s’il la cherche, comment ne la trouve-tl 
pas en luiet en ceux qui sont animés du même esprit que lui? Ce n'est 
pas à tout le parti libéral anglais que s'adressent ces réflexions. On a 
pu dire jusqu'ici, lui-même a dit bien haut qu’il suivait la même poli- 
tique que son prédécesseur et, en effet, la politique extérieure de 
l'Angleterre ne change pas avec les partis qui s’y succèdent au pou- 
voir. Mais en sera-t-il toujours de même? Le jour où M. Lloyd George 
serait vraiment le maitre, la question se poserait sans nul doute et elle 
provoquerait chez les amis de l'Angleterre une grande anxiété. 

Si M. Lloyd George se dégageait de ses théories pour jeter sur 
l'Europe un regard qu'aucune prévention n’obseurcirait, il verrait 
que partout les esprits sont tendus, les ambitions aiguisées, et que les 
partis ardens ou violens s'emparent ou cherchent à s'emparer du 
gouvernement. Ils viennent d’y réussir à Constantinople. La Jeune- 
Turquie ne rêve que revanches. Elle manque d'argent, dit-on ; elle 
aurait besoin d’un emprunt et elle désirerait le faire chez nous ; maïs 
quel serait l'usage de cet emprunt une fois réalisé? Elle manque 
d'argent et elle achète à grands frais un cuirassé brésilien qu’elle 
baptise le Sultan-Osman, et que veut-elle en faire ? Elle veut s’en servir 
pour reprendre à la Grèce les îles que l’Europe lui attribue. Elle noue 
des intrigues avec la Bulgarie contre la Serbie et la Grèce. Elle fomente 
des troubles en Albanie et tend à nouveau la maïn sur cette province. 
Atteinte visiblement de mégalomanie, elle cherche des instrumens 
pour la politique qui s’en inspire. Il lui faut un général allemand pour 
commander à Constantinople, et l’Europe s’en inquiète. Elle met au 
ministère de la Guerre un jeune homme de trente-trois ans, Enver 
bey, connu pour son audace de casse-cou qui ne recule devant rien. 
Nous ne jugeons pas, nous constatons. Nous constatons aussi les ten- 
dances de la politique autrichienne, qui n’a certainement pas encore 
dit son dernier mot et s'applique, elle aussi, à réparer dans les Balkans 
les conséquences imprévues et inacceptées d’une guerre fertile en sur- 
prises. Et l'Italie ! Dieu nous garde de lui déplaire, mais on peut, sans 
médire de cette grande nation, parler des aspirations ambitieuses que 
ses succès dans la Méditerranée ont encore développées. Il suffit, pour 
s’en rendre compte, de lire le discours par lequel le roi Victor-Ernma- 
nuel a ouvert la législature de la nouvelle Chambre, ou encore celui 
qu'a prononcé récemment le ministre des Affaires étrangères, l’élo- 
quent marquis di San Giulano. Le plus pur esprit impérialiste les 


REVUE. — CHRONIQUE. 4719 


“anime. Toutes ces nations, vieilles ou jeunes, veulent durer, se déve- 
lopper, grandir, et elles ont parfaitement raison de le vouloir : il serait 
- puéril de leur en faire un grief; il faut seulement prendre, de notre côté, 
des précautions correspondantes. Et l'Allemagne ! L’Allemagnese vante 
d'être un élément de pondération et de paix en Europe et il est juste 
de reconnaître qu’elle l’a été plus d’une fois. Qu'après les chances heu- 
| reuses que la fortune lui a prodiguées il y a un demi-siècle et depuis, 
elle ait principalement consacré sa politique à consolider le prodigieux 
édifice qu’elle avait construit, et qu'ayant senti pour cela le besoin de 
la paix, elle se soit appliquée à la maintenir, c’est une justice que 
Phistoire lui rendra sans doute et dont l'Empereur actuel aura sa 
large part. Mais cela durera-t-il toujours? Qui ne voit, qui n'entend 
dire, qui ne litquotidiennement en parcourant les journaux allemands, 
que ce grand pays étoufle dans ses frontières, qu'il rêve d’ambitions 
coloniales, que sa flotte menace déjà celle de l'Angleterre, que son 
armée de terre frémit d'impatience ? Pacifique, oui certes, l'Allemagne 
l'est encore, mais le pangermanisme fait fermenter en elle un levain 
dangereux pour elle, inquiétant pour tous. Et l’acquittement du 
colonel de Reutter? Et celui du lieutenant de Forstner? Sont-ce là 
des symptômes sur lesquels on puisse s’aveugler? Il faudrait une rare 
_ inintelligence pour ne pas en comprendre l’enseignement. 

Nous avons parlé, du pitoyable incident de Saverne dont on a eu la 
maladresse de laisser sortir tant de conséquences ; un souffle aurait 
suffi pour éteindre la mèche qui a allumé un si formidable incendie, 
mais ce souffle n’est pas venu et le feu a fait rage. L'opinion fran- 
caise a assisté impassible à l'étrange spectacle qu’on lui donnait. Elle 
n'avait pas à y prendre parti, quelque sentiment qu’elle pût en éprou- 
ver. Elle voyait l’œuvre d’apaisement et d’assimilation morale, pour- 
“suivie avec tant d'opiniätreté en Alsace-Lorraine, reportée d’un seul 
coupà vingt ans en arrière et compromise à nouveau pour longtemps. 
Maïs ce qui a pu l'étonner et l’instruire encore davantage, — et aussi 
la préoccuper, — c’est l'extraordinaire état d'esprit que le procès de 
Strasbourg a révélé en Allemagne. Les acquittemens d'ofliciers qui 
ont évidemment et -outrageusement violé des lois positives ne nous 
importent guère ; ils ne regardent que les Allemands; on peut seule- 
ment s'amuser au souvenir de la belle indignation qui s’est emparée 
de l'Allemagne tout entière lorsque, dans une affaire trop célèbre, 
nous avons eu à protéger notre armée contre des coups que l'égare- 
ment de la fureur ne ménageait plus. O pharisaïsme [On voit claire- 
ment aujourd'hui qu'en Allemagne, l’armée, quoi qu’elle fasse, ne peut- 
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jamais avoir tort. Ce n’est pourtant pas l'avis de tout le monde: le 
pays est étrangement coupé en deux, le militaire d'un côté, le civil de 
l’autre, avec des passions si intenses que la sainteté du serment n'ya 
pas résisté. Tous, militaires et civils, avaient juré de dire la vérité 
et, dans la narration et l'interprétation des mêmes faits, pas un mili- 
taire n’a parlé comme un civil et pas un civil comme un militaire: 
Sur deux témoins, un mentait, ms lequel ? Entre temps, le préfet 
de police se prononçait contre un premier jugement ét déclarait 
qu'un soldat sous les armes avait le droit de tout faire, .parce qu'il 
représente le pouvoir souverain ; il ajoutait que la population 
d’Alsace-Lorraine était « presque ennemie. » Le kronprinz écrivait 
aux officiers poursuivis devant les tribunaux pour les approuver, les 
encourager, les soutenir. Un colonel accusé déclarait qu'il n'avait 
aucune confiance dans les pouvoirs civils. Sommes-nous en Alle- 
magne, ce pays si fortement hiérarchisé, si durement discipliné? 
Hiérarchisé, soit, mais il y a deux hiérarchies dont l’une est opposée. 
à l’autre. Discipliné, nous le voulons bien, mais il y a aussi deux 
disciplines. Deux blocs se dressent, irréductibles et hostiles, sans 
qu'aucune parcelle de l’un puisse s’en détacher pour se fondre 
avec l’autre. L'armée tend de plus en plus à devenir un État dans 
l'État, à dominer l’État, à y faire la loi ou à la défaire, à la brutaliser, 
à la piétiner. Qu'il y ait là un danger sérieux, qui le nierait? Les 
forces qui y faisaient contrepoids diminuent d’une manière sensibles 
Qui ne s’en inquiéterait? | 

M. Lloyd George sans doute : il faut le croire puisqu'il le dit; 
mais nous ne saurions partager sa quiétude. Hier, l'Allemagne se 
préoccupait surtout d'augmenter sa force navale ; aujourd'hui, elle se 
préoccupe surtout d'augmenter sa force de terre; demain, elle revien” 
_dra peut-être à sa première manière. Qu'arriverait-il, si, lorsqu'elle 
auginente sa force de terre, l'Angleterre diminuait sa force de mer, et 
si, lorsqu'elle augmente sa force de mer, la France diminuait sa force. 
de terre? L'Allemagne resterait forte sur terre et sur mer tandis que 
la France et l'Angleterre, après s'être affaiblies alternativement ici 
ou là, perdraientconfiance l'une dans l’autre. Oublions M. Lloyd George; 
mais puisqu'il nous a obligé de le regarder de près, n’oublions pas le 
tableau que présente l'Europe en ce commencement de 14914... 
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* LES ACCROUPIS DE VENDÔME 


2 “à 

En écoutant l tire de Vendôme, sur tous les bancs de la 
Bhambre on murmurait: « C’est ignoble! » Ni le matin ni le 
, car, à deux reprises, j'ai raconté la honteuse aventure, il ne 
ist trouvé une voix, une seule, pour tenter de couvrir ces 
alheureux. Et maintenant toute la France les regarde tapis 
les latrines de la tour Saint-Martin. Mais eux, dans leur 
r, au reçu du Journal Officiel, ils ont dit: « De quoil de 
pas un député ne nous a soutenus ! ces messieurs font les 
ütés, ils parlent de choses respectables, ils se plaignent 
y ait des ossemens sous les tuyaux de vidange | Eh bien! 
| voir à les contenter ! ohé! les délicats ! » Et pour fermer la 
d’aisances, ils sont allés prendre au cimetière une pierre 
ale. 

Al est stupéfiant, c’est abominable, mais c’est ainsi. Écoutez 
que m'écrit de Vendôme M. RAppe Royau, deuxième 
Copyright by Émile- Paul, 1914. 

- Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1913 et des 1* et 15 janvier 1914. 
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adjoint et secrétaire du Comité de défense des monumens et 
sites vendômois : FL 
« Il fallait deux pierres pour fermer d’une dalle la fosse. Len 
premier adjoint, M. Leguay, a envoyé les ouvriers au cimetière 
de la ville prendre les pierres de deux de ces pauvres croix de 
fonte que les malheureux érigent sur les tombes de leurs morts, 
— croix et pierres qui tombent dans le domaine de la ville 
lorsqu'on procède au relevage des sépultures de ceux qui n'ont. 
pas pu se payer une concession perpétuelle. Je viens du cimesn 
tière ; J'y ai vu la tombe brisée, et sur un fragment j'ai pu lire: 
lei repose Virginie Savoir, veuve Doré, décédée le 20 mars 1900, | 
à l’âge de 85 ans. Priez pour elle. » : n. 
Ce que fut de son vivant cette femme française, Je ne saisi 
mais je sais que la pierre tombale, qui protégeait en terre 
sainte sa dépouille, recouvre maintenant les latrines du clocher 
Saint-Martin, et que cela réjouit le cœur des autorités de 
Vendôme. up 
Dénombrons ces étonnans personnages : 1 
Le maire, M. Philippe Frain, a été élevé chez un vieux et 
pieux marquis qui voulait Os mais qui le rendit à ses 
parens, vers l’âge de treize ans, à cause de sa gourmandise. 
Son adjoint, M. Leguay, a passé plusieurs années au sémi- 
naire de Blois. Avant d'y entrer, il jouait de l’ophicléide dans + 
l'église de son village. “#8 
Le conseiller municipal socialiste, M. Piriou, profes 
agrégé au collège de Vendôme, est un moine défroqué, élevé a 
juvenat eudiste de Kerlois-en-Hennebont. 24 
Le Préfet fait soigner en ce moment l’un des siens che 24} 
les Dames blanches de Tours. | 
Nous avons connu les dineurs du Vendredi-Saint, ceux qui 
se réunissent pour manger une andouille. Ces messieurs de 
Vendôme ont trouvé mieux. Ils annoncent la grande inaugura 
tion des latrines : elle est fixée au Vendredi-Saint. Ce our 
les conseillers municipaux inaugureront en corps les latrines 
du clocher Saint-Martin. Quelqu'un serait-il tenté d’en douter ? 4 
Écoutez un témoin, écoutez le second adjoint de Vendôme, 
M. Royau. « Il n’y a pas huit jours, écrit-il, mon collègue 
M. Leguay, premier adjoint, déclarait à qui voulait l’entendre, 
à ses amis, aux employés de la mairie : « La semaine prochaine, 
vous pourrez p... dans le clocher. » Et un conseiller disait 
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encore : « Nous ferons un nn le Vendredi-Saint et nous 
_irons c.... dans la tour (4). » 

Je me ES tréprotherais de supprimer un seul de ces détails qui 
Rent fasciné d'admiration le grand Balzac: Quelle peinture il 
eût tirée de la sombre ignominie où la politique, quand elle est 
pensée par des âmes basses, précipite les plus charmantes villes 
“de France ! Et que le Gouvernement ne laisse pas sur ces mes- 
“sieurs de la mare stagnante toute la responsabilité. Il la par- 

(age avec eux. J'ai entre les mains la suite des dépêches adres- 
ces, en date des 20 et 28 Janvier, des 3, 4, 8, 10 et 14 février, 
au ministre des Beaux-Arts, dépêches pressantes et précises qui 
“n'ont pas permis à nos dirigeans d'ignorer que le Conseil muni- 
“cipal de Vendôme poursuivait ses travaux contre toute légalité, 
“dans un monument en instance de classement. « Il faut que 
cette immonde comédie se termine, disait l’autre soir Ze Temps ; 
«la honte d’un pareil scandale rejaillit sur nous tous. » Il le 

“faut. Parlons net. Voici le projet d'affiche que j'expédie à 

Vendôme : 

| « Accroupis de None 

« Vous avez décidé de transformer en latrines le clocher de 
_Saint- Martin ; 

« Vous avez persisté à travailler à cette transformation, alors 
que la procédure de classement était commencée, et qu’un avis 
“favorable avait été donné par la Commission des monumens 
_ historiques, — ce faisant, vous portiez une atteinte à la loi; 

.  « Vous avez eu pour complices dans cette illégalité le préfet 
“et le sous-préfet qui vous ont encouragés, approuvés ; 
— « Votre construction de latrines a un caractère d’une bassesse 
“sans égale, comme l’établissent tous vos propos et notamment 
_le texte infâme que j'ai cité à la Chambre, d’après votre journal 
| le Progrès du Loir-et-Cher : « An élevons en terrain bénit un 
temple au dieu de la digestion. » 
__ « Votre bestialité éclate de l'histoire des ossemens. Elle 
éclate encore quand vous allez prendre des pierres tombales 
pour boucher une fosse d’aisances. 
« Tous ces faits sont accablans. Accroupis, faites silence et 
“démolissez rapidement vos latrines. » 
_ Pendant que je rédige avec horreur ces notes, en m'appli- 


(1) Lettre de M. Royau publiée dans l'Écho de Paris, le 20 mars 1913. 
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glacé qui laisse les faits parler tout seuls, mon chien, à mes, 
pieds, sommeille paisiblement, et je m'’arrête d'écrire, je pose 
ma plume, je m'évade de ces histoires infectes pour caresser la 
bête innocente et lui dire: Ke 
— O mon honnête compagnon, combien {u vaux mieux que 
ces grands dignitaires de la vie, que ce préfet, ce sous-préfet, ce« 
maire, cet Hp ce savant agrégé ! Toi, du moins, lorsque ‘tu 
t’accroupis, Lu n’as Jamais pensé faire d’une fonction naturelle. 
une insulte à rien de sacré. Mais pour eux, c’est le moyen d'hu 
milier le signe des plus hautes pensées de l'espèce dont il 
sont, et des plus antiques vénérations qu'il y ait dans le mondes 
En vérité, la dernière des puces de tes poils est plus soumise 
à l’ordre universel, respecte mieux les lois et convenances di 


sh, 


font... Un Vendredi-Saint, la pierre d’une tombe, un terrain. 
sacré... Ah! mon bon chien, les malheureux (1)! 4 


X VI 


DANS LA CATHÉDRALE DE REIMS 


af nn ‘à 
De l'air! de l'air! [ls m'ont empoisonné. J’ai pris le tra 
pour aller voir une belle chose de Erotica J'ai traversé De 


plaines et les BOIS: el maintenant je suis à Reims. 


spirituel que J'ai mangé, le premier aliment fourni à ri 
esprit. Et hier, dans la boutique du photographe, comme j'étais 


expressions de bonté, de dignité faroili dre cette ii 
cœur! comme ces grandes œuvres de notre Moyen Age cons 


(4) Dans tous leurs détails, ces ignominies m'ont été certifiées, comme je le dis, 
par M. Royau et confirmées par M. Barillet, avocat à la Cour d'appel de. Paris et 
conseiller municipal de Vendôme. Au reste, le maire, quand il a vu l'effet de ses 
actes auprès de l’immense public, a fait rouvrir les fouilles des latrines ée reporié 
au cimetière la dalle de Virginie Savoir. C'était l’aveu. LS 


a me parle nettement, ae saisit dans mon être, tout aisé- 
nt, les cordes personnelles et profondes. Ici, l’art n’est pas 
ni e formule que je sais devoir admirer, et Tail J'espère tou- 
jours qu Al va m'augmenter, m'ennoblir ; ici le choc est direct, 
me reconnais dans ces pierres et je suis soulevé par elles. Ici 
jeme trouve dans la plus belle de nos maisons de famille. 
A Ceux qui n’aiment pas nos églises, où vont-ils? Au Parthé- 
non? Il était bien vide quand j'y suis monté, et moi bien déso- 
‘rienté. Et comparant l'immense univers catholique, ses parties 
0 et celles plus mystérieuses, avec ce monde antique où j'ai 
essayé de pénétrer en Grèce et sur les rives du Nil, je sens 
avec quelle étroitesse on pose généralement le problème de la 
croyance. Que me demande-t-on si je crois? Je suis sûr que 
ippartiens à la civilisation du Christ, et que c'est mon destin 
la proclamer et de la défendre. Ici ma raison, mon être tout 
“entier trouve son élément, son bien-être et son élévation. Dans 
“une église, que m'importent les difficultés de mon esprit! 
4 J'accueille le chant des chrétiens et m'y associe dans mon cœur. 
aime ces grands repos, cette quiétude où nous laissent, dans 
l'ombre des piliers, les longs exerciceset les certitudes de la foi; 
Jaime ces fusées sonores qui jaillissent, ces élans subits des 
les croyantes, et, sans plus ratiociner, je demeure en paix à 
n banc, je porte mes yeux sur les fidèles, J'écoute ce que 
int les prêtres, et je prends tout ce dont je puis faire profit, 
laissant le reste me baigner, me pénétrer s'il le peut. 
1 Ly ren étais là de ma rêverie, quand soudain je vis les grilles 
| mesquines, les vitraux blancs, d'innombrables parties 
L et neuves. Qu'est-ce là? Tout ce que les bâtons, les 
hes et les pierres ont pu atteindre a été détruit et remplacé 
érablement. J'ai le cœur serré, moins du passé que de l’ave- 
, devant cet incomparable édifice menacé. Comment défendre 
lise, les églises, ces lieux de notre formation, ce bel endroit 
contente notre âme ? 
| cette minute, dans une des chapelles latérales, un gros 
garçon, un enfant bedeau distribuait soigneusement des 
Évrts sur une cinquantaine de chaises vides. Je m’approchai. 
“— C'est pour la messe de communion du jeudi, m'expli- 
a-t-il, et il me tendit un de ses petits livres. 
* C'était, en une trentaine de pages, la liturgie de la messe, 
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brièvement commentée et suivie d’un recueil de cantiques et de 
prières. 

J'étais en train de le feuilleter quand arriva une bande de 
petits garçons et de petites filles, qui se partagèrent en deux co- 
Jonnes entre lesquelles vint se placer, debout au milieu de |’ allée, 
un jeune vicaire. Et il se mit à parler, à droite, à gauche,un 
peu à la manière d’un chef d'orchestre, stimulant et dirigeant 
son petit auditoire, tandis qu’un prêtre montait à l'autel. 
La messe de communion des enfans commençait. ‘188 

Le jeune vicaire lut à haute voix, dans le livret,une brève 
explication de l'office, puis tout de suite fit une prière, et tous 
ensemble, les cinquante enfans lui donnèrent la réponse. L'offi- 
ciant à l'autel reproduisait le drame du Calvaire ; ces enfans. 
menés par le jeune clerc faisaient le chœur antique. Je ne les 
voyais pas, il eût fallu me retourner, et ils n’étaient pas là pour 
me servir de spectacle, mais dans leurs voix qu'ils prodi- 
guaient, Je me délectais de ce qui s’exhalait de leur groupe, 
candeur, humilité de l’enfance, pureté des êtres sans alcool ni 
amour. 

Quand vint le moment de la communion, ils se mirent en 
marche vers le chœur. Et le prêtre, portant le ciboire, descen= 
dit vers eux de l'autel. À 

Quel poète n'admirera l’Église quand elle élève l’hostie au 
dessus du monde et que, tout d'abord, elle la donne à un enfant 
de sept ans! C’est lui remettre une arme contre la bassesse, une 
flamme dont ceux qui la possèdent rendent témoignage qu elle 
est leur trésor. Cette hostie divine, je n’ai pas qualité pour en 
faire le commentaire, mais je vois à travers les siècles toutes 
les hosties de l'humanité, toutes les nobles Iphigénie, toutes 
celles, toutes ceux qui se dévouent, toutes les victimes mme 
lées. fs 

Et maintenant qu'ils regagnent leurs places, Je les ris 
ces petits Champenois si clairs, si nets, si positifs déjà, à | 
mine assurée. Je pressens à leur allure, à leur port de tête que 
plus d'un rejoindra les mécréans, non par surcroît de curiosité, 
mais par défaut ; trop aisément tel d’entre eux deviendra un, 
zélateur des choses vulgaires. Bref, ils me semblent sains el 
bornés. Ras ils chantent avec énergie : « Je suis chrétien, » » € 


dans le principe de leur être. 
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1 _J'admire l'intensité de la formation qu'ils subissent. Ce qui 
vient de leur être départi d'une manière mystérieuse, le jeune 
“abbé le leur éclaire dans un petit discours entraînant qui 
s'achève sur ces mots : « Nous disons hautement, à la Bayard, 
àla Duguesclin, à la Jeanne d'Arc : Vive Le Christ ! » Où trouver 
un plus beau patronage sous lequel placer un jeune Français?Il 
y a dans ces hautes figures qui leur sont proposées en exemple, 
“et dans l'accent de cette harangue, le résultat d'expériences plus 
larges et plus étendues que celles d’un individu. C’est le fruit 
de la plus longue réflexion collective. Faire saisir et répéter cela 
par des enfans, le placer à jamais dans des cœurs encore tendres, 
c’est assurer notre immortalité. 
" En créant chez ces petits communians cet état d'émotion, 
J'Église scelle dans leurs cœurs, mieux que ne ferait aucune péda- 
gogie, nos vérités françaises. Il s’agit que l’âme existe au plus 
tôt; il s'agit de la promouvoir, de la nourrir, de la rattacher au 
monde héroïque. Les plus petits sont aptes, mieux que de plus 
âgés, à recevoir ce bienfait, encore qu'ils n’en aient pas la pleine 
“connaissance, parce que les affections du cœur et les émerveil- 
lemens de l'imagination précèdent le parfait développement de 
l'intelligence. Ce n’est pas la raison qui nous fournit une direc- 
tion morale, c’est la sensibilité. Le vieux Kant s’est donné bien 
du mal, avec sa dialectique géniale, pour atteindre à son impé- 
ratif catégorique, qui n'est que la leçon piétiste que sa mère lui 
faisait réciter quand il était petit. Notre conscience d'homme 
nous révèle surtout ce qu’elle a reçu dans la première enfance, 
à l’âge où notre entourage donne une inclination aux premiers 
Doit du cœur. Il faut déposer dans une jeune mémoire des 
“souvenirs, ces souvenirs d'enfance qui sont toujours très doux 
“tauxquels viendront se rattacher et s’attendrir mille instans de 
notre dure vie. La caresse d’une mère, une belle promenade, 
des heures émerveillées par des récits heureux agissent sur 
n: l'existence. Devant moi, dans cette humble scène, l’Église 
ient de diriger et de fixer les puissances de vénération de ces 
paie sur ce qui ne doit pas mourir. 

J'ai vu la mort envahir les parties les plus périssables de 
l'édifice, mais, je le jure, son âme demeure. C'est bien ici le 
ieu où l’homme reçoit, se compose une conception de son être 

* i le force à s'élever au-dessus de lui-même. Ici les générations 
“héritent les leçons et les exemples d'une grande civilisation: 
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Elles y trouvent des vertus, et puis l'énoncé de ce qui ne doi 
pas être mis en discussion. lei, l'individu sent s’éveiller en soi 
des parties profondes auxquelles ailleurs rien ne parle si forts 
Qu'un cantique s'élève à l’autel, un autre chant surgit dans n0S 
cœurs. | Vs 
La scène qui vient de se dérouler sous mes yeux donne une 
réplique à la demande que bien souvent je me suis posée“ 
« Hautes églises de France, que pensez-vous faire? Dans votre 
péril, au milieu de tant de bassesse, d’ignorance et de haine; et. 
quand l’ennemi brisant nos eflorts donne l'assaut à nos mu“ 
railles, quels moyens réservez-vous ? » La vieille cathédrale me 


répond : « Je formerai les petits enfans. » ul ÿ 
k 

Le 
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Accroupis de Vendôme, épicier de Bornel, Triboulets | de 
Grisy, blackboulés de Moulins-les-Noyers, depuis trois ans quen 
je vous observe, je ne m'explique pas comment vous pouvez. 
vivre. C'est entendu, vous. êtes les fils de la femme, vous buvez 
mangez, respirez, mais avec quel ensemble plus vaste que votre 
individu êtes-vous rattachés? Quelles idées accueillez-vous à 
Quelles émotions gonflent votre cœur ? Quel feu avez-vous reçu. 
pour Île transmettre dans la course des torches? De quelle 
communion vous réclamez-vous ? | 

Je sais qu'il est d’autres fontaines que le christianismell 
M. Gérard-Varet me l’a dit à la tribune de la Chambre : « Vous 
voulez savoir de quoi nous vivons ? Nous servons les dieux de 
la Grèce. » Soit! mais vous, Triboulets de Grisy, Bornel 
Vendôme et autres lieux, n’essayez pas de me raconter que vous 
voulez abolir le culte du Christ parce que vous savez une meil=« 
leure culture de l’âme. Votre indécence tout animale autour 
de ces hautes demeures de l’idée, vos cris inarticulés, votre 
re à nommer nes à définir les choses que vou s 


âme? De rien, elle est quasi toute morte. Vous êtes à 
vidés de ce qui constitue l'humanité. En dépit de votre assu* 


PA: 


rance et des pièces de cent sous que vous faites sonner dans 
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pe. 
. gilet, vous souffrez de ce bel univers profond qui vous est 
ermé, où siègent les vérités toutes vêtues de songe et de rêve. 
l Y'est votre envie qui vous rend méchans. Vous voulez détruire 
ce qui fait tant plaisir aux autres et dont se prive votre désir. 
On vous plaint, malheureux, jusqu'au jour qu’il faut bien vous 
connaitre et vous craindre. Vous voilà rassemblés en un vaste 
troupeau qui piétine les parterres, saccage les arbres séculaires 
et broute les jeunes pousses. Prenez garde ! Je pressens, je vois 
à ë. former contre vous une vaste coalition de tous ceux qui 
aiment les cultures. Déjà la pétition des églises devait vous 
donner à réfléchir ; elle montre que les Pleure s'offensent de 
votre audace ÉD. Tremblez! il est temps que la haute civi- 
k isation se prémunisse et fasse contre vous la mobilisation du 


Mais je suis las de te ces eux! Assez de pla- 
ude et de méchanceté! Pour leur échapper, allons sur le vaste 
héâtre des idées en liberté. Celui qui veut garder son activité, 
son entrain, a droit à quelque récréation. Je me livrerai aux 
uvenirs etaux pressentimens. Pour quelques minutes, oublions 
qui ne mérite pas d’être connu, et ne voyons que ce qui 
pand une vertu de vie. Je veux capter tout ce qui frémit de 
cré dans notre sang. Après tant de dissonances, j'ai besoin 
darmonie et d'un approfondissement de mon humanité. 


ré D ins cette sorte d'angoisse et cette protestation 
ui se forment au fond de notre être (telle est du moins mon 
érience) chaque fois que nous voyons souiller une source, 
ir un paysage, défricher une forêt ou simplement couper un 
barbre sans lui fournir un successeur? Ce que nous éprou- 
S alors, Je fais appel à votre mémoire, c’est tout autre chose 
le regret d’un bien matériel perdu. Nous sentons invinci- 
nent qu'à notre expansion complète il faut du végétal, du 
>, du vivant, des bêtes heureuses, des sources non captées, 
rivières non mises en tuyaux, des forêts sans réseaux 
de fils de fer, des espaces hors du temps. Nous aimons les bois, 
es fontaines, les vastes horizons pour les services qu’ils nous 
nt et pour des raisons plus mystérieuses. Une pinède 
uibrüle sur les collines de Provence, c’est une église qu’on 
ynan ite. Une pente ravinée des Alpes, un flanc pelé des Pyré- 


, les étendues désertiques de la Champagne, les causses, les 
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brandes, les garrigues du Plateau central correspondent dans. 
notre esprit à ces places de village où nos clochers s’écroulent: 
À quoi attribuer cette émotion d'une qualité mystique ? ‘4 
On dirait qu’à peu de distance sous terre l'amour des forêts 
et des sources, l'amour des vastes solitudes rejoignent l'amour 
des sanctuaires et que des sentimens si divers ont des racines 
communes: Ceux qui s’emploient avec allégresse à dénaturer la 
face de la terre, nous les tenons d'instinct pour les frères de 
ceux qui disent : « Qu'importe que les églises s’écroulentl| » Les 
excès des uns et des autres nous remplissent d'horreur. La mise 
x mort d’une forêt, d’une rivière, d’un haut lieu offense l’uni- 
vers, nous fait désirer des cérémonies de purification. Pourquoi 
cette rumeur de notre conscience ? Pourquoi cet attrait religieux 
que nous inspire ce qui s'épanouit d'une manière intacte à l'air 
pur ? = 04 
Les pensées de nos lointains ancêtres exercent toujours de 
mystérieuses et fortes poussées dans notre vie. Le peuple des 
fées et des génies qui vivaient dans les eaux, les bois et les re 
traites a disparu, mais, en mourant, il a laissé aux lieux qu'il 
animait des titres de vénération et gardé avec notre race des 
liens d'amitié ou de terreur. Les siècles comptent peu pour celui 
qui dans la solitude prend soin d'écouter sa conscience, d'en. 
accueillir les murmures profonds et de recevoir au fond de son 
être les dieux dépossédés. F: 
J'ai lu, relu avec une ivresse de plaisir le célèbre sermon où 
saint Éloi, au vir siècle, énumère et vitupère toutes les sur vi- 
vances païennes demeurées dans les mœurs de ses ouailles, nos 
pères : « N'observez, leur dit-il, aucune des coutumes sacrilèges 
des païens, ne consultez pas les charlatans, ni les devins, ni les 
sorciers, ni les enchanteurs...; n’observez pas les augures, | 
les éternuemens, et quand vous êtes en chemin, ne faites pas 
attention au chant des petits oiseaux. Qu'aucun chrétien n’ob- 
serve quel jour il sort de chez lui, ni quel jour il y rentre... 
Que nul, pour entreprendre un travail, ne fasse attention au 
jour ni à la lune; que nul, aux calendes de Janvier, ne se dé 
guise en veau ni eu cerf, ne tienne table ouverte pendant la 
nuit, ne donne ou reçoive des étrennes et ne se livre au A 
excès du vin; que nul ne croie aux devineresses et ne s'assoie 


pour écouter leurs chants ;que nul à la Saint-Jean et autres Î tes | 


des saints, aux solstices, ne pratique les danses, les sauteries, 
| ‘a | 
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des caroles et les chants diaboliques ; que nul n’allume des flam- 
“beaux, ni ne fasse des vœux au pied des temples, auprès des, 
“pierres, des fontaines, des arbres, des enclos ou dans les carre- 
“fours; que nul ne garde le répos de Jupiter (d mes jeudis de 
“collège !..) ; que nul ne suspende au cou d’un homme ou d’un 
autre animal des phylactères même offerts par les clercs et dé- 
clarés sacrés, sous prétexte qu’ils contiennent des passages de 
| l'Écriture que nul n’ait la prétention de faire des lustrations, 
"ni d’enchanter les herbes, ni de faire passer son troupeau par un 
trou d'arbre ou par un trou creusé en terre, parce que c'est là, 
en quelque sorte, le consacrer au diable; que nulle femme ne 
-euspende de l’ambre à son cou; que nul ne se mette à vociférer 
“pendant les éclipses de lune; que nul ne croie au destin, à la 
fortune, à l’horoscope. En cas de maladie, n'allez pas chercher 
les enchanteurs, les devins, les sorciers, les charlatans, et n’ap- 
“pliquez pas des phylactères diaboliques aux sources, aux arbres, 
aux embranchemens des routes... Mais laissez là les fontaines 
et coupez les arbres qu’on appelle sacrés. » 
… Quel trésor qu’un tel textel Il nous dispenserait de tous les 
folklore du monde, ou du moins il leur sert de préface, de 
commentaire et de conclusion. Îl nous rend compte de tant 
_d’usages injustifiés qui nous plaisent absurdement ét même 
nous émeuvent, comme ce morceau d'ambre au cou d’une! 
“femme, parce qu’ils ont, à notre insu, des origines religieuses.! 
Saint Éloi nous décrit là une couche profonde de notre être, ce: 
qu il y a en nous d'irrationnel et de si fort, et qui nous gou-| 
Verne encore d’une façon despotique. Au milieu de toutes ces 
niaiseries que le bon sens avec Île saint ENDrouYe, on distingue 
de l’excellent, de l'éternel. Saint Éloi, n’exigez pas de moi que 
“je vous sacrifie les arbres séculaires et Les forêts profondes, les 
sources et les collines, les fleuves, les enclos, les solitudes et les 
ontaines, non plus que les âmes des ancêtres. Rien de tout cela 
ne me laisse insensible. Les déesses des sources étaient biens 
—“eillantes, les dieux des bois, redoutables. Quand je suis seul 
dans la forêt, j'éprouve une angoisse ; auprès d'une source, un, 


. des bois et mon désir de protéger la source! 
_ Je me souviens, dans une chênaie, au pays des étangs lor- 
rains, d'un vieux chêne qui abrite dans son cœur une statue de 
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la Vierge, et du plaisir que nous éprouvions, Stanislas de Guaita 
et moi, à le prendre pour but de nos promenades à vingt ans. 
Mon ami l’a chanté dans ses vers de jeunesse. Nous allions et 
venions du cabinet rempli des livres de tous les poètes à cet 
arbre vénérable, et bien à notre insu, sans rien analyser, nous 
éprouvions l'influence de son caractère sacré. | 
Chaque été, quand je reviens dans mon pays, je vais voir 
une source au bas d’une côte, dans un bois. J'en sais de beau» 
coup plus belles, mais de celle-ci j'ai l'habitude et nul autre ne 
la regarde. Cent journées nous sont communes, et demeurées 
sous cet ombrage, dans cette vasque, m’accueillent à chaque visite: 
Les souvenirs que j'y retrouve, je les respecte comme les émos 
tionset les pressentimens d’un enfant. Est-ce qu'une fée celtique, 
une nymphe romaine, autrefois, furent attachées à la vasque” 
charmante? Sans me répondre, l'eau murmure sous les arbres 
qui bruissent. Je me tiens debout, honorant une présence que, 
depuis les temps païens, nous ne savons plus nommer. Mon 
imagination enchantée se reporte aux jours de mon enfance, à 
l'heure naïve où, légèrement épouvanté de l’ombre et du 
silence, je venais admirer les libellules et les grands papillons 
de cette vallée humide. Quelque chose de mystérieux se pré” 
sentait tout naturellement à mon esprit et m'envahissait, 
comme un brouillard d'automne parfois prend possession d'un 
jeune arbre. Je t'ai quitté depuis quarante ans, petit Bois des 
Côtes, et d'année en année la vie industrielle te resserre et te 
menace. Je t’aimais avec ce sentiment que tes jours dureraient 
alors que nous aurions passé près de ton miroir comme les 
éphémères, et voici qu’en te faisant ma visite, j'entends les 
cloches et les rumeurs des fabriques toutes proches. Oh! belle 
fontaine, toujours jeune, forte, pure, jaillissante, d'un instant 
à l’autre, peut-être tu vas périr! Aujourd’hui, je me réjouis que 
la source du Bois des Côtes, dans sa vasque de sable fin et sous 
un voile de cresson, ne soit pas encore captée. | nn 
Je ne riais pas quand le vieux curé de Portieux, mon ami le 
chanoine Pierfitte. me racontait qu’un soir de son enfance, au côté 
de son père, par la porte entre-bâillée de leur hutte de büche- 
rons, il avait vu les fées danser dans une clairière. « Ne bouge 
pas, petit, lui disait son père: elles sont capricieuses, seu 


bonnes, tantôt méchantes; le meilleur est qu’elles nous igno- 
rent. » Je ne riais pas, je l’aimais davantage comme un homme 
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P rivilégié. Les fées s’égaillent-elles toujours dans les clairières 
_de la profonde forêt 4 Darney ? Je crois plutôt qu’elles se répan- 
nt partout à travers le monde. Savent-elles cueillir encore les 
sept plantes magiques? Elles savent cela et tout le reste. Elles 
font et défont les enchantemens; elles apportent l'espérance 
même au lit des moribonds, mais souvent leur rire, quand elles 
Biiient, déchire les cœurs. Ce sont elles qui placent dans l'âme 
les folles résolutions et le désir de se sacrifier à tort et à 
travers. Jadis le passant égaré au milieu des aulnes d’un pâquis 
solitaire, s’il surprenait leur danse sous la froide lumière de la 
… June, se signait et s’enfuyait. Puissions-nous en user ainsi, 
toujours, avec ces enchanteresses! 
… Aujourd'hui, jour d'automne, les lointains sont dans la 
brume, pareils à la mer. Sur nous la jeune matinée resplendit 
- de soleil. Les colchiques fleurissent la prairie; les libellules fré- 
} missent et virevoltent sur les « mortes » auprès de la Moselle ; 
les poissons se chauffent au soleil. C'est une féeriel Mais par- 
dessus ce monde accessible, j'attends, je sollicite, j'exige l'inac- 
…cessible. Il n’y a pas que le tangible, il y a tout le possible. Je 
ne me fie pas à mon regard borné, je franchis mes limites et 
is Je sens un vide dans ce beau décor, et je vois la place 
où préside une invisible divinité. 
Arbres fatidiques, dames fées des prairies et des sources, 
À mystérieuse respiration des bois, vent du soir qui passe à travers 
4 taillis, Ô sentimens fragmentaires! Je ne vois pas dans la 
nature Îles dieux tout formés des Anciens, mais elle est pleine 
“pour moi de dieux à demi défaits. Toute une végétation subsiste 
au fond de nos cœurs, tout un univers submergé. La forêt de 
… Brocéliande, le vieux domaine des chevaliers de la Table Ronde, 
a où repose le prophète Merlin, est à demi détruite, et, dans sa 
_ fontaine de Baranton qui bouillonne toujours, le perron magique 
est brisé. La forêt des Ardennes a disparu, et nul pèlerin ne va 
plus éveiller à Niedermendig le souvenir de Geneviève de Bra- 
b bant. Les Carmélites à Domremy, sous le Bois-Chenu, boivent 
| impunément l’eau de la Fontaine des Groseilliers. Depuis des 
te, le crépuscule est descendu sur les forêts merveilleuses. 
EUTs hôtes vaincus gisent au fond des lacs et dans les ravins 
Ê ous les feuilles mortes. Et pourtant, à chaque fois que je tra- 
verse un champ du feu, une roche des fées, une solitude, je 
le es appelle d’une voix insensée, 


Ë 
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Quel est ce charme que je subis? Est-ce le son du vieux cor 
romantique et l’accent des premiers vers qu’à dix-sept ans, j'ai « 
entendus? C'est, de plus loin, un vieux monde qui m'appelle: 
A certains momens, J'ai besoin de me livrer aux vagues qui 
viennent du large, d'échapper aux rayons du phare; je désire 
aller me reposer, me recharger loin des mesquines efflores- 
cences de la pensée et me délivrer momentanément de moi: « 
même. Mal résistant à la voix de la solitude et à l’appel des 
ténèbres, je me penche hors de la prison des choses claires sur 
le déroulement infini des flots obscurs. Des forces, longtemps « 
contenues par la sévérité des châteaux de lumière, s'échappent 
dans l'immense horizon de la nuit. Je retourne aux lieux où se 
forme en moi le sens de ma destinée ; je retourne au primitif, 


Aujourd'hui, après tant de courses errantes, je crois com- 
prendre les conditions de mes plaisirs de voyageur et je m’aper- 
çois qu'entre tous les paysages, ceux-là seuls vraiment me 
parlent, me chantent, comme dit la belle expression populaire, 
qui me reportent aux âges antérieurs ou plutôt les réveillent en « 
moi. Je comprends la richesse de la Lorraine industrielle et 
cette activité qui fouille de toutes parts la terre pour y puiser la 
houille et le fer; j'aime la vieille civilisation des vignes mosel- 
lanes, belle image d'ordre et de prospérité, et j'aime la douceur 
de nos vergers de mirabelles sur les pentes; mais à tout je pré « 
fère les espaces déserts du plateau lorrain, cette immense 
étendue de nuages, de forêts et de vallonnemens où les villages | 
et les cultures même sont rares, vaste pays de la tristesse sans « 
déclamation. Le siècle n’a mis aucune marque sur cet horizon « 
qui n’est fait que du grand ciel et des plis du terrain. Que j'aime à 
cette apparence calme et froide, l’aspect des plus hautes œuvres « 
de l’art et des plus fortes âmes, l'attitude sublime d’un repos 
chargé de puissancel Ce paysage d’excessive sévérité, muet et « 
déplaisant au plus grand nombre, atteint en moi des régions 
secrètes. Il m’entraine dans un ordre et sur un plan supérieur. 
au pittoresque, loin du domaine sensible. Au babillage du plai- 
sir, au murmure des passions, à toutes nos agitations, un grand … | 
silence vient de succéder. Une! émotion indéfinissable, toute 
calme, s’installe en nous, y répand ses vagues, nous unife, « 
nous remplit d'harmonie. C’est un ravissement mêlé de tris- 
tesse, une volupté solennelle. Nous sentons un ennoblissement 4 


LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISEÉS DE FRANCE. 495 


et puis un profond repos. Cette patience qui l’emplit donne au 
- passant une idée des longs siècles de l'humanité. Pour une 


minute, 1l se croit vieux comme sa nation. C'est l’horizon de 
V'éternité. Dans ces solitudes, l'esprit se délivre du moment et 


- retrouve les anciennes orientations. Il retourne à d’antiques 


volontés, se prête à ce qu'il sent se ranimer en lui et retrouve 
des attachemens, dont il n’a pas une expérience qui date de 
sa vie. | | 

Jadis, nous avions des maitres visibles de tous au grand 


. ciel de midi. Ils ont passé, ces dieux de notre terre, à la fois nos 
guides et nos emblèmes. Ils ont disparu, brisés par les apôtres 


du Christ. Mais leurs fantômes flottent toujours sur nos cam- 
pagnes et voudraient reprendre corps. Il n'a pas suffi de les 
nier ou de les oublier pour les anéantir. Ils errent autour de 
nous, cherchent une prière, un accueil, un signe de bienveil- 
lance sur ces friches et dans ces bois où ils ont eu leurs derniers 
fidèles. 

Quand le Christ établit son règne, il y a des siècles, sur ces 
terres, les grands dieux du paganisme lui cédèrent la place, 
émigrèrent. Comme les aigles et les vautours ont abandonné 
nos sommets, les Jupiter et les Vénus sont partis avec les fonc- 


tionnaires de l'Empire. Ces grand voiliers, tout prêts à déployer 
leurs ailes, sont retournés sur les îlots de la Grèce. Je les ai 


entrevus, ces oiseaux de hautes mer, en naviguant à travers 
les Cyclades. Mais nos dieux locaux firent comme nos oiseaux 
de pays qui n’émigrent pas et qui passent l'hiver. Les paysans 


- les transportèrent au fond des bois écartés et vinrent indéfini- 


ment les honorer en secret. Malheur à eux, si, quelque jour, 


le maître de lai villa les surprend ! En vain résistent-ils, la force 
_ les disperse et Li 
leurs membres dispersés! 


dole antique est brisée. Ah! puissé-je rencontrer 


Mais quelles sont ces vapeurs qui s'élèvent des taillis et des 


F: dépressions du plateau, quel est ce trouble qui m'agite? Sont-ce 


{ 


4 


— les dieux de mes aïeux qui m'ont reconnu et qui m'attirent au 
: fond des bois ? Le corps frissonne et recule, l'intelligence est de 


glace, mais un cœur fidèle bondit. Ames du purgatoire, aïeux 


… qui réclament des libations sur leurs tertres, génies des lieux 
et mes propres sentimens réveillés, toutes les épaves religieuses 
de la vieille race m'appellent. Petits dieux locaux de tous 

… grades, ils nous attendent et nous demandent si nous sommes 
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prêts à les reconnaître. Foule anxieuse, découronnéel Et moi, 
pour les saluer, je n’ai pas besoin du ménétrier des campagnes 
vosgiennes, qui, dans Ja nuit de la Toussaint, salue des sons de 


EE LE 
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de plus j'ai reconnu avec émotion les dieux de mes aïeux. J'ai 
entendu leurs voix étouflées et timides. Un hymne se lève de 
mon cœur et se mêle au vent du crépuscule dans les arbres de 
la solitude. pr | 
Le soir tombe, les vais-je abandonner sur cette RUE 1 
ne le peux pas, je ne le veux pas. Ce serait trop me diminuer, 
m'appauvrir. Et puis le roi des aulnes a la main sur mon âme, « 
elle se déchirerait si je voulais la lui arracher. Eh : 
Quand nos pères furent si grands, d'âme si forte, ils ne 
s'étaient pas détachés du vieux domaine sacré, ils y avaient M 
seulement planté la croix. Ils n’avaient pas détourné leur ima- 
gination de Ja vieille prairie, et ils buvaient toujours à la source 
jaillissante. Ils avaient gardé leur âme forestière, lacustre, « 
agricole ; seulement quelque martyr était installé auprès de la 
nymphe. Leur pensée, tout leur être était fondé sur la vie | 
rurale : ils maintenaient leur confiance à la nature: ils étaient 
accordés avec le rythme des saisons et des soins agricoles. Ils” 
avaient protégé leur esprit, leur cœur, tout leur héritage moral, « 
en le reliant à une plus vaste humanité. Leur âme catholicisée 
ne s'était pas faite indépendante du sol. Quand ils construisent « 
l'église du village, ils glorifient les forêts où ils se FAPPRPE ESS à 
avoir habité, et quand ils dressent la sombre voûte, ils nous” n 
penchent sur le monde profond du souvenir en même ml à 
qu'ils nous élancent vers une destinée supérieure. Aussi bien 
les dieux ne les avaient pas abandonnés. Quelques-uns conti- 
nuaient la lutte, ceux-là sans doute qui avaient été ulcérés par 
les brutalités et qui avaient gémi sous les coups. Ils s’obstinaient 
dans une résistance impossible. On a vu leurs tenans sur [88 — 
büchers jusqu'aux temps modernes. Mais le plus grand nombre - 
s’accommoda des chapelles que les prêtres les plus sages érigeaient | 
auprès des bois et des sources, sur les hauts lieux, aux carre- 
fours. Que j'aime cette histoire racontée par Grégoire de Tours: ss 
du grand étang où les paysans, chaque année, se réunissaient 
pour une fète de trois jours! Contre cette pratique idolâtre, 
l’évêque usa tour à tour, vainement, de menaces et de prières, . , 


En désespoir de cause, il imagina de bâtir sur Les bords une 
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si Capelle, y placa des reliques, et les paysans déposèrent aux 
É pieds du saint les offrandes qu'ils apportaient jadis à la déesse 


des eaux. Pourquoi refuser de croire que la pauvre déesce se 
% soumet, se convertit, se transfigure ? Pour moi, je la verrai tou- 
w 


jours sur la rive vénérable quand j'irai honorer le saint, et je 
ne crois pas que personne puisse lui refuser le salut du poète : 
* « O déesse, je te connais, je connais tes faiblesses, mais je sais 
aussi tout ce qu'il y a de bon en toi. » 

“ Dans le haut Moyen Age, un très grand nombre de ces 
… pauvres esprits s'étaient rapprochés de l’église du village. Je ne 
… puis voir sans émotion, au chevet de certaines de nos églises 
romanes, la petite fenêtre ronde, l’oculus, où de jour et de nuit, 
… jadis, on exposait le Saint-Sacrement, de telle manière qu'on 
— püt l'honorer du dehors. Pour moi, ce phare du cimetière, ce 
… fanal autour duquel tournoient dans la nuit les ombres, c’est le 
…._ signe le plus émouvant de l’appel jeté par l’église au profond 
ÿ des mystères de la lande, la marque de sa bonté. 

Hélas! aujourd'hui, la chapelle du lac est ruinée, l’oculus 
éteint et l’église du village elle-même est menacée. Comme ces 
—… produits chimiques que l'industrie verse dans nos rivières, 
—_ comme ces crasses de houille dont elle obstrue nos vallées, un 
_ détritus de plus en plus grossier s’accumule dans l'esprit 


> FA 


tr humain et s'oppose à tout ce que l’âme produit d’intuition, de 
. mystère, de poésie. À mesure que nous récoitons ce qui a germé 
He spontanément dans le vaste empire de l'émotion, nous traitons 
de rêverie et de mensonge es puissances à qui nous devons 

… cette récolte. 
— … Téméraire ingratitude! Il faut sauver l’antique royaume de 
# l'esprit ; il faut dégager et unifier tout le domaine du sacré. J'ai 
… besoin de relier ce qui est divers et qui semble s'opposer, et que 
À ‘pourtant mon cœur accueille. J'ai besoin d'unité dans l'univers 
LA et dans mon cœur. J'ai besoin de sentir mes rapports avec 
| js choses et que toutes les parentés éclatent; J'ai besoin 
qe un dialogue, long ou court selon les espèces, s’établisse 

entre moi, toutes les choses et tous les êtres. Si mon regard 
ut assez fort, je voudrais n’avoir pas de limite; Je veux du 
pois, aussi loin qu il se porte, comprendre, accepter mes rap- 
ports avec tout ce qui survient dans mon horizon. La terre est 
_ enserrée dans un réseau divin dont je ne voudrais rompre 


et 
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formes confuses, mais je les regarderai et les ae 1 
rallume en esprit la flamme posée sur l’oculus. 

C'est l’heure d'achever la réconciliation des dieux vaincus et 
des saints. Je sens leur parenté ; elle dérive pour moi de tant 
de siècles passés aux mêmes lieux, et je crois qu’ils peuvent 
aujourd’hui s’entr'aider. Un peuple a dans l'âme un sanctuaire 
qu'il tend sans cesse à restaurer. Je veux sauver les sources 
pures, les profondes forêts, à la suite des églises. Et pour main-« 
tenir la spiritualité de la race, je demande une alliance du“ 
sentiment religieux catholique avec l'esprit de la terre. " 

Je ne métonnais pas dans le Christ une doctrine de vie 
infiniment supérieure à celle que fournissent les divinités 
topiques, les dieux lares, les pénates, le genius loci, la dame 
des fontaines et la fée des hêtres. Je n’entends pas faire une 
place aux dieux de la fable auprès de Celui qui les a brisés 
pour réunir tous les hommes dans la même communion, mais 
je voudrais que les saints locaux, qui si souvent recouvrent des 
pensées religieuses charmantes d'autrefois, se prêtassent plus 
que Jamais à les laisser fleurir. Ces cultes de jadis, ces croyances 
indigènes, bien antérieurs à l'occupation romaine qui les a 
déguisés sans pouvoir les abattre, — d'où viennent-ils et faut-1l" 
l'aller demander aux grottes des Evzies ? — en même temps 
qu’ils se prolongent jusqu'à nous en vieilles pratiques misé=" 
rables, demeurent à l’origine de notre plus grande poésie. Ces 
imaginations, ces rumeurs, si nous en faisions table rase, si : 
elles disparaissaient des sommets, des bois, des vallées et des 6 
notre âme, quel appauvrissement | Quel ennui dans nos pro- : 
menades! Au milieu d’un univers tout de clarté sèche, je pé« 
rirais d'inanition. Ces formes vaincues, privées de leur culte, 
plus qu’à demi retombées dans le chaos des dieux, laissent à l 
toujours flotter sur le monde leur âme de vérité. O0 mon âme 
impatiente, comment rassemblerez-vous tout ce troupeau dis= 
séminé dans lobscurité, comment ferez-vous en vous- -même 
l'unité ? QE | 

Églises du village, nature française, profondes forêts, Se 
vives, étang au fond des ROLs _comme tout cela sonne hate 


2 


“ 
de brouillard, Sim au see des pauvres dieux locat dans ÿ 
l’arche du divin, à leur purification et à leur salut : puissionss 
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* nous les réconcilier avec Celui qui préside à notre civilisation et 
créer en nous la plus riche unité contre les grossiers destruc- 
Hteurs. | 

Tout le divin, à la rescousse | 


X VIII 


LES ÉGLISES DE FRANCE ONT BESOIN DE SAINTS 


Aujourd’hui, après des mois et des mois de lutte, en cette fin 
d'année 1913, le complot contre les églises apparait à tous Les 
yeux ; l'éveil est donné, l’alarme sonnée, et même la concentra- 
tion de défense quasi effectuée. Mais à quel résultat positif 
sommes-nous arrivés ? A discréditer la Bête. La Bète puante et 
méchante qui veut ruiner des églises de France est méprisée 
… universellement. Elle n’ose plus nulle part élever la voix et se 
… glorifier de ses œuvres de mort. Est-ce à dire qu’elle ait perdu 

son pouvoir? Bien frivole qui le croirait. Le triple scandale 

subsiste : on refuse de constituer ce fonds de secours promis 
solennellement au cours des débats de la Séparation et qui a fait 
l'objet d’un projet gouvernemental signé de MM. Clemenceau, 
 Caïillaux et Briand ; on continue d'admettre que les communes 
» sectaires refusent l'argent des fidèles qui veulent entretenir leur 
… église; on continue de tolérer que cinquante pour cent des 
municipalités s'opposent au classement d’édifices réclamés 
comme des chefs-d'œuvre par la Commission des monumens 
… historiques. Et même les pauvres mesures de salut que J'avais pu 
SA obtenir de La Chambre s’en sont allées en fumée. Nos sénateurs 
… viennent par deux fois de les repousser. Ces hommes d'âge par- 
“ticipent plus que nos députés, un peu assainis par la jeunesse, 

4 de la vieille passion anticléricale. 
._ L'un d'eux, M. Chéron, a essayé de les justifier à à mes yeux: 
% « Ne vous méprenez pas, m'a-t-il dit l’autre jour dans les cou- 
— loirs de la Chambre, ne vous méprenez pas sur les sentimens du 
+ Sénat. Ils sont excellens. Si la Haute Assemblée a voté la dis- 
% jonction, ce n’est pas dans un sentiment d’hostilité à l'égard des 
… églises. Elle les déteste si peu qu’elle a élaboré un projet par 
l'organe de M. Audiffred. Dans ces conditions, vous le saisissez, 
on manquerait de déférence envers le Sénat, qui a son texte 
DR opre, en lui demandant de prendre Le texte de la Chambre, 
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AU A _ REVUE DES DEUX MONDES: se 
D'ailleurs, mon cher collègue, maintenant me voici sénateur, 
vous pouvez être tranquille... » . 

ie 


Ainsi nos églises doivent mourir, parce qu’elles ont deux 
médecins, l’un au Luxembourg, l’autre au Palais-Bourbon, et 
que ce serait grande indécence, lèse-majesté, de préférer Landry. 

à Audiffred, Audiffred à Landry ! Quelle comédie! 

Cette comédie dure depuis quatre ans. Depuis quatre ans, « 
c'est entendu, à force d'articles, de démarches (et aussi d’admi- 
rables générosités que je salue), j'ai pu sauver une par une 
quelques douzaines d’églises; mais dans le monde gouverne-« 
mental, quel abîime d’indifférence et de lächeté ! Quand j'essaye 
de me remémorer mes conversations avec les ministres de tous 
poils, voici notre dialogue, toujours le même. ; 

J'expose un cas, je raconte que des catholiques voudraient À 
réparer leur église à leurs frais et qu’on le leur interdit, ou 
bien que la Commission des monumens historiques désire classer 
une église et que la municipalité propriétaire s’y oppose. Et 
les ministres de m'interrompre : « 

— Ah! mon cher collègue, vous avez plus raison que vous … 
ne pouvez croire | (Et d’un air écœuré ils me citent une série de À 
Cas pareils au mien ou même pires. ) 

Alors je leur demande d'agir. 1 

— Pardon! pardon ! La loi est la loi, et nous sommes bien 
obligés de nous incliner devant elle, tant que vous ne l’aurez 
pas fait changer. ; de 

Et moi de m'’écrier : # 

— Mais la loi présente vous permet d'intervenir; elle vous 4 
donne Îa faculté de classer par décret une église sans tenir ; 
compte de l'opposition du maire, et l’église classée serait apte à 5 
recevoir les: libéralités de ces fidèles que la municipalité re= 
pousse! De plus, si vos préfets voulaient parler un peu sec à ces | 


4 


vilains sectaires.… & 
[ci Dujardin, Bérard ou Jacquier lèvent les bras au ciel : 


d 


— Nouséne pouvons pourtant pas entrer en guerre De 
toutes les communes de Francel | 

Ah! qu’ils sont bas, les ennemis de nos églises! Devant ces 
chefs-d'œuvre touchans, ils jouent leur vieux jeu, déploient, ‘ 
leurs roueries professionnelles. Ce qui jaillit d’une source pure. 
est toujours une action vive, mais d’un cœur méchant contre 
des choses de lumière ne peuvent sortir que des noirceurs. Nos 4 
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parlementaires traitent ce qui est sublime avec des moyens de 
basoche. La situation demeure effroyable. Chaque jour, nous 
perdons une Joconde française. 

Pour vous en assurer, jetez les yeux sur l'inventaire que j'ai 
dressé de notre ruine, regardez le Tableau des églises qui 
s’écroulent (1), une partie de mes dossiers, une partie des docu- 
mens qui me sont arrivés de tous les points de la France et sur 
lesquels j'ai fondé ma campagne. C’est une collection de faits, 
sans commentaire. Je donne le nom du village où meurt une 
église, la réparation la plus urgente qu’elle réclame et le mon- 
tant de la dépense indispensable. Rien de plus. Je n’aborde pas 
la série des pourquoi et des comment. Pourquoi les églises 
croulent-elles ici et non ailleurs ? D’où vient que certains dio- 
cèses fléchissent et que d’autres résistent ? Est-il donc en France 
des territoires que le catholicisme n’a pas imprégnés, où il ne 
s est pas confondu avec les élémens indigènes, où il demeure un 


_ étranger subi et sourdement repoussé ? Je ne me flatte pas de 


pouvoir répondre à ces grandes interrogations. J’apporte seule- 
ment quelques données pour les résoudre et surtout la preuve 
patente du désastre. 

J'ai relevé douze cents églises que la commune propriétaire 
ne peut pas ou ne veut pas entretenir et qui demandent, sous 
peine de mort, des réparations immédiates. Cette monotone 
énumération de toitures, de plafonds, de façades, de voûtes, de 
nefs, de chœurs, de chapelles qui crient misère, constitue un 
des chapitres les plus tragiques de l’histoire de la civilisation 
dans notre pays. 

Est-il exact mon tableau? Oui. Est-il complet ? Non. Je suis 
loin d’avoir connu tous les cas, toute l'étendue du désastre. Je 


_ cite les églises dont j'ai entendu l’appel, celles qui voudraient 
- vivre et qui, si nul n'intervient, vont mourir. Il en est d’autres, 


tout aussi menacées, dont la plainte ne m'est pas arrivée; 
d’autres enfin qui ont passé cet état où on lutte encore, où l'on 
a la force de jeter un appel. Combien ne sont déjà plus que des 


- cadavres et gisent abandonnées des hommes! Dès aujourd'hui, 


parcourez maintes régions des provinces françaises. À chaque 
pas, vous trouverez une voûte ruineuse dont l’entrée est inter- 


- dite par arrêté de M. le Maire. Le culte a été supprimé, l'église 


* (4) Gigord, éditeur, 15, rue Cassette, Paris ; une brochure à 25 centimes. 
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démeublée; le prêtre est parti... O grande pitié des églises de” 


France! 


D'où viendra le salut? D’une coalition rassemblant les ima- 


ginations et les sensibilités, toute la haute intelligence. Au 
long de cette campagne, chaque jour, j'ai réclamé l'alliance de 


tous ceux, d’où qu’ils viennent, qui possèdent le sens du mys- 


tère et le génie de la vénération. Qu'ils unissent leurs forces, 
leurs puissances de souvenir, de désir et de dégoût. J’appelle 
tous les esprits nobles à se masser sous les murs du Christ 
civilisateur au village. 

Mais que vaudraient ces puissans concours, ces armées du 
dehors si, dans la citadelle menacée, l'âme venait à défaillir! Je 
m'en suis expliqué l’autre jour avec mon vieil ami Charles Le 
Goffic, l’un des chefs du celtisme, un de ceux qui se donnent 
pour mission de raviver et de maintenir, à La Mistral! la vertu 
du sang. Lui aussi, il s’imaginait que j'étais à même de changer 
le cours des choses et que je pouvais intervenir contre les 
méchans à la manière d’un archange avec une épée fulgurante, 
et il m'avait écrit la lettre la plus touchante et la plus savante 
pour me demander de défendre les cimetières bretons menacés. 
Je lui répondis en toute vérité par cette épiître, où l’on peut 
trouver l'expérience de mes quatre années de lutte et qui sera 
mon dernier mot : | 


Mon cher Le Goffic, 


J'achève de lire les belles pages que vous m'écrivez, pleines | 


d'un sens profond sur le rôle des cimetières en Bretagne, sur le 
souvenir obscur que votre terre semble garder d’avoir été, au 
fond des âges, notre ossuaire national et le caveau où l’on 
portait les morts de tous les points de la Gaule. Elle est saisis- 
sante, l'interprétation historique que vous nous donnez des 
champs du repos dans la vieille Armorique. « Tout notre patri- 


moine artistique est rassemblé |à, me dites-vous : châteaux! 


d'eau merveilleux, comme les fontaines à vasques de Saint- 
Jean-du-Doigt et de Loguivy-lès-Lannion; grands calvaires à 
figuration dramatique, comme ceux de Tronoën, de Guimiliau, 
de Guéhenno, de Plougonven, de Plougastel; chaires à prêcher 
en plein vent, comme celles de Pleubian et de Plougrescant ; 
ossuaires magistraux, vastes comme des églises, à la décoration 
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desquels la race semble apporter une volupté sombre, particu- 
lièrement sensible dans celui de Saint-Thégonnec. Avec ses 
pignons fleuronnés, ses colonnes corinthiennes, ses niches à 
coquille et les élégantes cariatides de son fronton, vous diriez 


un palais, — et c’est la maison de la mort. Ah! que nous 


sommes loin des imaginations moroses du rationalisme et de 
obscur boyau où les morts de M. Bartholomé s'engagent avec 
une si compréhensible répugnancel C’est par des arcs de 


« triomphe que nos morts à nous entrent dans le repos éternel. » 


Ces beaux signes des pensées les plus mystérieuses de votre 
nation, 1l parait qu'on les déplace, qu'on les détruit. Vous 
m appelez à l’aide, J'accours. Je me rappelle le temps où nous 
avions vingt ans, mon cher ami, et ce bel été inoubliable de 
notre jeunesse où vous me guidiez sur les chemins de votre 
sublime Bretagne. Nous allions à pied par monts et par vaux. 
Un jour, vous me faisiez entrer chez M. Renan à Rosmapamon, 


dans la petite maison verdoyante de la baie de Perros où nous 


écoutions quelques instans le vieux magicien, et, le lendemain, 


nous passions l'après-midi à sommeiller et rêver dans le kreisker 


de Saint-Pol-de-Léon. Trente années ont recouvert d'ombre ces 
heureuses journées, maïs nous sommes restés fidèles aux senti- 
mens qu’elles formaient en nous. La leçon du vieux clocher, nous 
l’entendons toujours, et en défendant les églises, les calvaires et 
les cimetières contre la haine ou la morne indifférence, nous 
sommes d'accord avec le vrai Renan de qui nous sommes allés 
interrompre les songeries bretonnes; nous recueillons ce 
qu'il y a de plus vivant et de noble dans ce fils des Celtes, chez 
qui sommeillait, légèrement voilé par les poussières de la 


_ vie, le sens du divin, et que dégoüteraient profondément les 


grossiers iconoclastes et les ennemis de l'Esprit. 

Ceux qui conspirent contre les églises, les calvaires et les 
cimetières, contre tous les monumens de la vie spirituelle sur 
notre terre, se proposent sciemment de jeter bas des principes 
et certaines lois de l’âme dont découle toute notre vie. Ces con- 
spirateurs seront eux-mêmes épouvantés par l’abaissement de la 


dignité et de la raison dans les contrées malheureuses où ils 


pourront chanter victoire. Il faut que tous les esprits se tournent 


vers les grandes murailles menacées et se groupent sous elles; 


il faut que l’Intelligence tout entière vienne au secours des 


églises. Ce faisant, l’Intelligence se protégera elle-même, car si 
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l’on ruine les puissances de vénération dans notre France, c’est 
la civilisation même qui s’y va dégrader. Certaines personnes 
s'obstinent à croire que nous défendons les beaux vestiges du 
passé. Quelle vue étroite ! Quelle conception étriquéel Nous dé- 
fendons moins le passé que l'avenir. Parlons clair et net, nous 
défendons l'éternel. 

Rien ne sert d’objecter que Messieurs X.., Y..…. Z..… et! 


M"° Trois- Étoiles, adversaires déclarés du nt font 


voir des vertus de sacrifice et le plus beau sens de l'honneur. 

Est-ce que l’on songe à le nier? Le fait ne va pas contre ce que 
je dis.Ges a te vivent dans une société toute formée par 
le catholicisme; 1ls classent leurs idées selon le catholicisme: 
ils sont eux-mêmes compris et interprétés par une société catho- 
lique; ils bénéficient de l’atmosphère, et leur noblesse morale, 


que des observateurs superficiels seraient tentés de prendre pour. 


une qualité naturelle, ils la reçoivent de l’Église même. 

Âu fond de cette question des églises, mon cher Le Goffc, ce 
qui nous préoccupe, c'est le problème de l’éducation de l’âme. 
À ia formation de quelles âmes voulons-nous travailler ? Nous. 
voulons répéter, faire revivre les plus beaux types qu'a produits 
notre pays. Comment ? En maintenant à la disposition de chacun 


ce qui a toujours répondu aux aspirations du cœur et aux 


besoins de la pensée française. Si quelqu'un sur les ruines de 
l'église du village esten mesure de dresser un temple nouveau, 
ou je ne sais quelle chaire qui, dans toutes les circonstances de 


la vie, supplée l'église, nous sommes prêts à voir ses plans. 


Mais je connais la littérature de notre époque, j'écoute avec un 
grand soin mes collègues de la Chambre : Je ne vois pas un 
constructeur, mais seulement des démolisseurs. Démolir l quelle 
abjection ! 

Maintenant, mon cher Le Goffic, que pouvons-nous pour la 
sauvegarde des églises de France et des autres monumens de 
notre vie spirituelle ? Depuis quatre ans, nous combattons. L'in- 
telligence française a sauvé son honneur en se dressant contre 
les barbares devant l'église du village. En cela, un résultat 
certain a été obtenu, et les parlementaires se sentiraient mal à 


l'aise d'afficher trop clairement un désaccord avec l'élite des. 


penseurs et des artistes de notre pays. Mais nos ennemis sont 
puissans. S'ils ne nous contredisent plus guère, 1ls ajournent, 
ils rusent, ils cherchent à gagner des jours, des semaines, des 
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— années. Et, pendant ce temps, écoutez-moi bien, Le Goffic, il se 
créera un droit. 

. C'est la grande phrase que m'a dite Briand dans son cabinet : 
… « Une jurisprudence se crée, ne bougez pas ; l’état de fait en se 
- prolongeant se transforme en état de droit par le seul effet de 
sa durée.» C'est une pensée vraie; on ne l’épuise pas en la 
| 1 creusant. 

Sous nos yeux, à cette minute, il se crée un droit. Au profit 
de qui? Il ne s’agit pas de me raconter que le bon droit est avec 
les églises. Il faut qu’elles aient la force avec elles. Où manque 
… ia force, le droit disparait; où apparait la force, le droit com- 

À |mence de rayonner. Le droit des églises à rester catholiques est 
essentiellement dans la puissance, dans la persistance de l’idée 
qui est en elles. Mon cher Le Goffic, on maintiendra les édifices 
à la disposition du prêtre et des fidèles tant que ceux-ci seront 
assez nombreux et ardens pour que la paix publique soit com- 
1 promise par un retrait. C’est l'intensité de la foi qui maintiendra 
… et recréera, en dépit de la loi, un droit légal au profit du catho- 
_ Jicisme. | 
| Si vous voulez que je vous confesse toute ma pensée, je dois 
. vous dire, Le Goffic, que nos églises et vos cimetières ne peuv ent 
_ être sauvegardés pleinement que dans la mesure où la vie reli- 
_ gieuse se maintiendra au village. Le jour où les églises devien- 
 draient des objets respectés à cause de leur passé, des monu- 
. mens curieux, quelque chose comme des dolmens, des peulvans 
. ou des cromlec’hs, bref de gros bibelots sur la colline, elles 
1 seraient perdues, et le reproche d’ingratitude ne suflirait pas à 
convaincre les générations de les maintenir. La solidité phy- 
LL  sique des sanctuaires, c’est d’être moralement féconds, et vos 
— cimetières mériteront d’être conservés dans la mesure où les 
_ ombres des morts sauront encore parler aux vivans. 

Parlons, écrivons, plaidons, projetons le plus de lumière que 
nous pourrons sur la noble église du village. La plus belle 
a louange que nous en pourrons dire n’est rien auprès du service 

que lui rend le prêtre s’il la remplit de fidèles. Nos raisonne- 
… mens iront bien difficilement émouvoir les conseillers muni- 
cipaux, qu’il s’agit pourtant que nous persuadions; nous rejoin- 
-drons plus péniblement encore leurs électeurs de qui tout 
% dépend en dernier ressort. Ne ménageons pas notre peine; nous 
LA en sommes abondamment dédommagés par l'honneur de servir 
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une telle cause, mais faisons des vœux pour que chaque église 


trouve un prêtre exemplaire. Tout est là, comme au temps des 


grandes invasions. Il y a des hommes qui, par la qualité de M 


leur être, s'imposent au respect, persuadent, arrêtent les Bar- 


bares, s’en font des auxiliaires. Aux heures où l'esprit politique 
est vicié, semble anéanti, et quand le retour à la barbarie s’an- 
nonce par le discrédit où tombent les idées élevées, la vertu qui 
se fait reconnaître à ses œuvres devient une puissance. C’est 
elle, mieux qu'aucune page d'aucun écrivain, quiramènerait les 
esprits à l’église. Quand je vois des Français, ni meilleurs, ni 
pires que leurs pères, en somme des êtres d’une excellente 
matière humaine, tirer gloire de dévaster ces beaux édifices de 
lumière et de charité qu’ils sont impuissans à remplacer, je 
désire de tout mon cœur pouvoir causer avec chacun d'eux, et 
je ne doute pas que je parviendrais à les convaincre, tant la 
cause est aisée ; mais où les Joindre, et comment m’assurer en eux 
un peu de cette bonne volonté sans laquelle tout discours est 
vain ? Alors, devant ces églises, çà et là demi-désertées, demi- 
écroulées, je me surprends à murmurer la grande vérité, le 
mot décisif : les églises de France ont besoin de saints. 
Étrange époque, crise inouie, où tel doit être, en dernière 
analyse, le vœu ardent des philosophes et des artistes, l’appel 


inattendu des Renan, des Théophile Gautier et de leurs dis: M 
ciples, saisis par le flot qui monte de la grossièreté destruc- « 


trice. 


Maurice BarRës. 


= Pr 
LE e 


ET fe 


os 


sos > 
Ne TS ee 


a 


és eh cs 


Le 


> is: " 
+ 


1 
: 
9 
A 
) 


LA VOCATION 


PREMIÈRE PARTIE 


LA PORTE DES SONGES 


« Les hommes qui ont beauconp d'esprit 
et peu de caractère sont les moins propres 
à la guerre. C'est un navire qui a une mâture 
disproportionnée à son lest; il vaut mieux 
beaucoup de caractère et peu d'esprit. il 
faut dans ce métier autant de base que de 
TRE hauteur. » 

*. (NAPOLÉON I°".) 


Jean de Raimondis leva la tête, se frotta les yeux; il lui sem- 
… blait être réveillé en sursaut au milieu d’un beau rêve. 
à Autour de lui, dans la salle du collège de Vaugirard qui 
— avait été affectée aux candidats venus de Jersey à Paris pour 
passer les examens écrits de l'École navale, ses condisciples se 
préparaient au départ. Des pupitres s’ouvraient et se fermaient. 
Des équerres claquaient contre des planches à dessin. 
_ Certains élèves rangeaient méthodiquement dans des ser- 
- viettes en cuir neuf des encriers perfectionnés, des plumes, des 
… compas, du papier blanc, tout un attirail matériellement utile 
aux compositions et dont une liste, soigneusement dressée à 
— l'avance par les Pères, avait été remise à chacun des concurrens. 
Et la nervosité, le bruit avec lesquels s’accomplissaient ces 


(1) Copyright by Plon, Nourrit et Ci+, 1914. 
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menues occupations multiples, trahissaient une sorte de fièvre. 
Des regards, chargés d'angoisse, de supplication ardente, se ten- 


daient, bien qu'on fût sorti de la messe depuis moins d'une 


heure, vers une Vierge blanche et bleue qui, debout, les mains … 


ouvertes, offrait au fond de la salle un parfait échantillon de 


l’art grassouillet et fade, familier aux statuaires religieux, À 


contemporains. 


Ce matin même allait se jouer une grosse partie : la compo. 


sition d’algèbre. C'était la première de toutes, et sans doute, 
pour beaucoup de candidats, elle déciderait une fraction impor- 
tante de l’admissibilité à l'examen oral ou l’irrémédiable 
échec. 


Aussi ces pauvres Jeunes gens sentant approcher l'heure de. 


l'effort décisif, qui sanctionnerait irrévocablement pour eux de 
longues et dures années de claustration et d’études, respiraient- 
ils d’une poitrine oppressée. La plupart, ils repassaient en hâte 
les « questions de cours » les plus probables ou bien ils feuil- 
letaient nerveusement les formulaires où étaient consignées les 
propriétés géométriques nécessaires à la « mise en équation » 
des problèmes. 

Allant et venant parmi les groupes, le Père Gesvres, le cé- 


lèbre professeur de « troisième année, » prescrivait de relire 


attentivement le libellé des questions, énonçait, pour la centième 
fois, de sa voix sonore et martelée, l’aire totale du tronc de cône 


ou les particularités insignes du triangle rectangle isocèle. Et « 
il mêlait des conseils quasi maternels à ses spéculations mathé- 


matiques. 
Mais Jean de Raimondis ne l’écoutait point. A Dans levé de 


son banc, il dévorait par l’entre-bâillement de son pupitre un 


volume sans doute interdit, acheté la veille en contrebande, 


pendant la sortie à Paris. 
. En mer, aux environs de deux heures du matin, par une 


Fe rs sous un ciel plein d'étoiles... Yves se tenait sur la 


passerelle auprès de moi, et nous causions du pays, absolument 
nouveau pour nous: deux, où nous conduisaient cette fois les 


hasards de notre destinée. C'était le lendemain que nous devions 
atlerrir : celte altente nous amusait et nous fornuons mille. 


projels… 
Il semblait à Jean qu'il les formait aussi, ces projets, qu il 


s’envolait loin de la salle où flottait une odeur d’encre et de = 
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poussière : il parvenait miraculeusement au pays des songes 
—véhémens et familiers entretenus depuis l’enfance et dont le 
“—séparait, — hélas! — dans le domaine du présent et du réel, une 
— porte de tourmens et d’angoisses difficile à franchir : il semblait 
à Jean, devenu officier, accoudé à la rembarde d’ un navire, 
quil rêvait pendant un quart, dans la nuit pâle et fraiche. 
V2 Ces émotions, Jean croyait les deviner très bien, mieux 
… peut-être que n'eussent fait la plupart de ses camarades : pres- 
 cience instinctive, plus ardent désir, imagination plus sensible 
et plus féconde, hérédité maritime lointaine? Qui peut démèler 
… cela ? Le fait était indéniable : tandis que ses condisciples s’adon- 
…. naient à une besogne pressante, utile, lui, quoique élève exem- 
… plaire et studieux d'habitude, ne pouvait, malgré un constant 
… remords de gaspiller un temps précieux à à ces futilités, ne pou- 
vait s'arracher aux pages grisantes, ni aux visions qu’elles évo- 
… quaient, visions qui le ravissaient, qui choquaient aussi parfois, 
par leur liberté inconsciente et comme naturelle, sa candeur 
— d'adolescent naïf, sorti seulement de sa maison familiale, de sa 
province, pour entrer dans les collèges rigoristes des Pères,mais 
_ que la puberté naissante, l’âge, l'issue imminente dans la vie 
“travaillaient déjà. Au milieu du brouhabha, des préparatifs du 
départ, Jean de Raimondis poursuivait la lecture de Madame 
% Chr ysanthème. 
—._ ….… Moi, disait Loti, aussitôt arrivé, je me marie. 
4. — Ah! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne 
_ surprend plus. 
ô — Oui, avec une petite femme à peau jaune, à cheveux 
! noirs, à TRE de chat. Je la choistrai jolie. Elle ne sera pas plus 
# haute qu'une poupée. Tu auras ta chambre chez nous. Ça se 
D dans une maison de papier, bien à l'ombre, au mulieu 
des jardins verts. Je veux que tout soit fleuri alentour. Nous 
—… habiterons au milieu des fleurs et, chaque matin, on remplira 
1 _ notre logis de bouquets, de + comme tu n'en as jamais 
vu... | 
Fa La phrase HE vibrait encore dans la tête de Jean quand 
… la voix du Père Gesvres le fit soudain tressaillir. 
4 .  — On part. — Eh bien! Raimondis, qu'attendez-vous ? 
— Jean ramassa prestement dans sa serviette l'indispensable : 
# du papier blanc, des plumes, un encrier, un compas, une 
à équerre. Puis, ayant donné un dernier regard de regret au vo- 


ET 
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lume enchanteur, il l’enfouit précipitamment dans un coin dé 
son pupitre sous une pile d’autres livres, pour être sûr de le 
trouver au retour. Il suivit alors la file qui s’échelonnait dans 
les couloirs sonores et interminables, dans les escaliers de bois 
aux marches arrondies, polies, usées par des générations de # 
collégiens. "1 
Les candidats débouchèrent près du parloir, à la porte de 
l'immense maison, dans une petite cour plantée de marron 
mers. [Il étaitenviron six heures du matin. Un arome de feuilles 
et de fleurs, moite et doux, très caractéristique des premiers 
jours de juin, flottait dans l'air. Six grands breaks, couverts 
de tentes en toile, attelés de quatre chevaux, attendaient les 
concurrens. [ls s’y engouffrèrent en se bousculant. Deux Pères, « 
assis à des angles opposés, surveillaient chaque voiture. Les 
chevaux s’ébranlèrent en faisant sonner leurs grelots; les élèves, « 
secoués par les cahots, regardèrent, Paris qui, pour la première 
fois, se déroulait sous les veux de certains d’entre eux. | 
La rue de Vaugirard dura longtemps. 
La vieille enseigne d’un hôtel borgne : « À l’oiseau rôtisseur, » 
excita les plaisanteries des futurs marins. Mais la plupart 
avaient un rire contraint et les joues pâles. Dans la voiture de” 
Jean, le Père Gesvres, solidement carré, les deux mains sur son 
parapluie, à la façon dont il se fût appuyé sur un sceptre, rele-… 
vait les courages par son ton gaillard. Il ne parlait plus mathé« 
matiques, mais abordait les sujets les plus variés, et ses plain 
santeries cinglaient à droite et à gauche, à la manière d’un 
conducteur qui tient ses chevaux en haleine par de contes ; 
coups de fouet. 4 
Avisant un grand et gros garçon à mine réjouie qui se | 
trouvait assis presque en face de lui, il lui dit : “4 
— Voyez Tom ; il ne s'inquiète pas pour si peu, lui, hein? K. 
Il est sûr de son affaire. «70 
L'autre, dodelinant des épaules comme un bon. chic et 
riant sans rancune, répondit : | ‘4 
— Sûr de mon affaire ? Sûr d’être recalé, oul... et avec es 
félicitations du jury encore. #4 
Thomas, — Tom par abréviation anglaise, — du Pontcourtslil 
était le plastron ordinaire, la tête de Turc favorite du Père 
Gesvres. Excellent garçon, paresseux comme un loir, sans auctE 
chance d’être reçu, ni même probablement d’être admissible, 
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quoiqu 1] fût atteint cette année-là par la limite d'âge, les Jésuités 
“à l'avaient gardé cependant, contrairement à leurs habitudes en : 
ë pareil cas, à cause de son nom quasi historique, de son père, le 
k its du Pontcournai, très élégante personnalité parisienne, 
… en considération aussi de son parfait caractère. Bien découplé, 

ste, vigoureux, sans malice ni mauvais esprit par ailleurs, 
5 du Pontcournai, réputé dans les jeux, était Le favori de tous 
% les surveillans de récréation. 


ne REA 


Es . Le Père Gesvres reprit, de sa voix saccadée, gutturale, énig- 
om matique, dont on ne savait si elle raillait ou parlait sérieuse- 
# ment: R | 

À  — Fâcheux... fâcheux... pauvre garçon à limite... s’en ira 


_ pousser des Hire sur pe routes... pousse-cailloux... sac au 
_ dos. 
é Pontcournai se De 
— — Fantassin, non, bien sûr.…, cavalier, ça, oui, à la bonne 
_ heure. 
l Sans reculer ni hésiter le moins du monde devant la ver- 
—… deur de l'expression, le Père dit simplement : «Piler du poivre, » 
ce qui fit rire tout le monde. Un cahot se produisit à ce mo- 
ment et, précipitant les élèves les uns sur les autres, augmenta 
“encore l’hilarité générale. Bientôt l’on déboucha dans l'avenue 
—Lowendal. Le soleil dorait le faite des maisons et les verdures 


Près de ue on croisa des officiers à cheval et 
me. ordonnances promenant des montures en main. 
C'était le seul mouvement qui animât ces grandes voies 
_ vides, allongeant, à l'heure où Paris est encore endormi, des 
À “perspectives calmes et nobles, entre deux files d'arbres. Les 
4 “Invalides ne tardèrent pas à paraitre. La dorure de leur dôme, 
caressée par le soleil matinal, luisait doucement. Devant leur 
…majestueuse façade, les canons évoquaient, par leur rangée 1m- 
| x pressionnante, les fastes de nos guerres passées. Se détournant 
_ uninstant de leurs carnets où ils repassaient des formules, quel- 
ques candidats levèrent la tête et contemplèrent le monument : 
il faudrait peut-être le décrire dans la composition française du 
| lendemain. Cependant on a pprochait. L’angoisse serrait les 
… poitrines de plus en plus fort. Le Père Gesvres sentit qu'il était 
nécessaire d intervenir de nouveau. S'adressant à l'extrémité 
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opposée de la voiture où veillait un jeune Père à figure séra- + 


phique, il interpella un élève efflanqué, long et mince à faire 


peur, dont les os saillaient à tous les mouvemens, dans tous les. 


sens: « Voyons, Pierron, pour quelle question pariez-vous ? » 
Un sourire de crocodile désarticula la mâchoire avancée de” 


Pierron, mais il resta muet. — « Pour aucune ? » reprit le vieux… 


religieux. Toutes les têtes se tendirent vers le célèbre profes: 
seur. Vingt regards braqués sur sa physionomie gouailleuse 
cherchèrent à la déchifirer. Avait-il eu vent de quelque chose ? 


L'augure sembla s’amuser un instant de cette naïve nervo- 


sité, puis posément affirma : « Moi, je parie... pour toutes... 
pour toutes les questions de cours. Les accroissemens finis. 
possible... les séries... possible... question d’élémentaires, ah | 
nos pauvres élémentaires... possible... » 

À mesure qu’il parlait, évoquant l’énorme étendue du pro: 


gramme, l'inquiétude étirait plus douloureusement les visages: 


sur une pareille surface, qui pouvait répondre de soi ? 


Fe 


à 


Le Père Gesvres conclut : « Celui qui sait son cours est sûr. 


d’être reçu... Et vous ne l’apprendrez pas au dernier moment... 
je le répèle depuis le mois d'octobre, c’est toute l’année, c’est 


chaque jour qu'il faut s’y donner... maintenant trop tard, trop. 
tard... Raimondis, lui, sait son cours ?... N’a pas besoin de Ie 
repasser ? 


Oui, Jean croyait le savoir, mais son professeur ne voulait-il 


“fl 


pas faire allusion aux dernières minutes gaspillées dans une 
lecture frivole ? Jean trembla comme trembleront les Justes, 


examinant les peccadilles de leurs consciences, au Jour du Juge- 
ment dernier. Après quatre ans d'ininterrompu labeur, que 


pouvaient lui coûter quelques minutes gâchées? Bien cher peut 
être. Oh! cela, il ne voulait pas y penser. Il ne se résignerait ; 


pas, lui, comme Pontcournai, à faire autre chose. La marine 
ou rien. Et il frémit davantage, en songeant que Jui aussi se 


trouvait à limite et qu’il lui fallait, à tout prix, cette fois, 
réussir. Et de nouveau, pour s'évader de ce cauchemar, il se 


réfugia dans le rêve et dans la contemplation des alentours. 


Les voitures franchissaient le pont de la Concorde au grand 
trot. La Seine se déroulait, éblouissante, dans la brume mati- 
nale. Un bateau-mouche passa, sifflant, projetant derrière lui 
un éventail de poussières liquides et lumineuses. Au loin, Ia 
Cité, dominée par la flèche perçante de la Sainte-Chapelle, pré « 
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… ait la masse confuse d un gros navire à l'ancre. Les breaks 
raversèrent la place de la D ictde et se déchargèrent à l'angle 
de la Terrasse des Tuileries le plus voisin du pont. Beaucoup 
“d'autres voitures analogues les avaient précédées : beaucoup 
utres les suivirent ; toutes étaient bondées de candidats. À 
Sure qu'elles arrivaient on les nommait : « Voilà Stanislas .… 
là Saint-Louis... voilà Janson.… » 
| Ces dernières étaient plus animées, plus bruyantes. Des 
élèves chantaient, aflectaient des mises excentriques, des 
er rravales éclatantes, des chevelures désordonnées. 
_ Et à la boutonnière de tous pendait une carte de monôme, 
ur laquelle était dessinée une petite dame de tenue fort libre 
er enfourchant une ancre. 
__ Aussitôt qu'ils eurent apercu les élèves de Jersey corrects, 
prudes, timides, retenus à l'écart sous la houlette des bons 
res, les autres concurrens se mirent à les conspuer en chœur. 
Dieu de ces forcenés, un garçon de taille moyenne, coifté 
d'un melon noir, impeccable, mais la pipe à la bouche, se tenait 
debout et, sans prendre part au concert, semblait cependant le 
ger. Tous lui témoignaient de la déférence et de la consi- 


a 


j Le Tu vois, celui-là, c’est Bourgandois, le major. 
— C'est pas vrai qu'il sera major. Le major, il sera de 


Ken Qui ça ? 

— Privaz, parbleu. Tiens, regarde-le qui arrive. 

4 | n élégant tonneau débouchait du Cours-la-Reine au grand 
ot d' un vigoureux poney bien ràblé et doué d'actions superbes. 
un clin d'œil, il fut au pied du petit escalier placé à l’angle 
à terrasse et qu’un lion de pierre dominait de sa têle frisée 
énigne. Ün grand jeune homme brun, portant l'uniforme 
anislas, sauta lestement de la petite voiture et, tandis que 
poney tenu à pleines mains par le cocher s’en retournait 
t sonner le sol sous ses larges sabots et tinter le grelot 
ndu à son collier, Amédée Privaz gravissait l'escalier d'un 
gagé, affectant l'indifférence, sans paraitre prendre garde 
üXchuchotemens qui couraient dans les groupes et dont il ne 
it Pas un mot. On ne le conspuait pas, celui-là, bien que 
di monde l’enviât. 

— Min! quel luxe : monsieur a sa voiture. 

| roue xIX, — 1914. 33 
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— Rien que ça de gomme! 
— Dame! avec les millions de papa. 
— Les millions de papa? 
— T'as jamais entendu parler du père Privaz? 
— À Jersey, ils a comme des moines. Ils sont morts. 
au monde. R 
— Le père Privaz, voyons? C'est vrai qu’on ne doit pas les 
connaitre au Paradis... le baron Privaz des Chemins de fer 
Transylvaniens, de la Banque franco-péruvienne, des Mines des 
Yucatan, le fameux Privaz, quoil ? 
— Que vient faire dans la marine cet oiseau-là? % 1 
— Cet oiseau-là, mais c’est notre futur major. Regarde 
donc Mérinos lui parler. Le 
Le mariste, surnommé Mérinos par ses propres élèves à cause 
de sa chevelure crépue, venait d’aborder Privaz. Le futur major 
répondait poliment à son interlocuteur, mais en se dandinant 
un peu, très sûr de lui. Les questions étaient bienveillantes, 
pleines d’une inquiète sollicitude pour ce premier sujet: del 
maison. Sn : 
— Pas mal à la tête, ce matin? Frais et dispos pour | a 
bataille ? Er 
— Tout à fait. nee 
— Ne vous troublez pas. Si, au premier abord, une question. 
vous étonne... 14 
— Je suis prêt sur toutes. : 
Son assurance, son évidente supériorité stupéfiaient les 
groupes qui, à distance, cherchaient à écouter le colles 
restaient édifiés, respectueux. “0 
Privaz, ayant salué presque dédaigneusement Mérinos, po 
suivit son chemin vers eux. Aussitôt il fui entouré, acclamé, 
pressé de toutes parts. Il se défendait des familiarités par qe 
ques paroles, au besoin par des gestes mesurés. 
— Crois-tu qu'il reluit ? 
— Va-t-on avoir le théorème des accroissemens finis? F4 
— Quand la dérivée s’annule, la fonction change-t- 
toujours de sens ? | 208 
— Où est sa carte de monômel Oh! il à habillé la. petite 
femme. | | | 100 
— Tu ne la trouvais pas assez convenable pour toi, dis? 
Il haussait les épaules, répondait brièvement. Le 
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— Gesvres, qui l’observait de loin, sans en avoir l'air, se promet- 
{tait de trouver une occasion de se le faire présenter. Des 
_ parens, qui avaient accompagné leurs enfans, le regardaient avec 

È D lousie. Il y avait quelques-uns de ces parens, malgré l’heure 
matinale, et leurs habits les rangeaient dans une condition 

modeste. 
# 

…… Un père, correctement cravaté de noiret le linge immaculé, 
… mais trahi par son parapluie et par son chapeau, pouvait bien 
| être un professeur de province. 

… — Si tu ne comprends pas à première vue, relis. Ne t’affole 
j pas. Refais de plus près le raisonnement, — il disait raison-ne- 
—_ ment. Avec le raison-ne-ment, impossible de se tromper. 

Une mère de mise pauvre, — une veuve, certainement, — 
| s'appuyait au bras d’un petit garçon qui ne paraissait pas plus 
de quatorze ans, tant il était chétif et pâle. Affectueusement 
_# l’un contre l’autre, ils se promenaient. Tout à coup le 

…pelit se frappa le front, fouilla toutes ses poches, devint encore 
plus pâle ; il avait oublié sa montre. La veuve tira la sienne de 

| vois son châle, — une mignonne montre en or, suspendue à 
‘un cordon noir, reste d’opulence des jours heureux sans doute, 
 — et la lui donna. 

_ — Fais-y bien attention à ma pauvre vieille montre. Elle 
# est irès bonne, tu sais. Tu peux te fier à elle. Tu me la redon- 
neras ensuite. J'y tiens tant! 

Le petit serra la montre dans son gousset avec d'infinies 


18 de l Orangerie ë rappela à des préoccupations plus immé- 
| diates. Un vieux premier-maître décoré, à favoris blancs, pré- 
osé aux examens de temps immémorial, et que les candidats 
“nommaient « Postérité, » commençait l'appel. La veuve embrassa 


| fils. Celui-ci n’eut que le “oi de se deneer, car On cCriail 
son nom: « Accourgnac... » Il répondit: « Présent! » et 
entra dans la grande salle ue où étaient disposées, isolées les 
unes des autres, de petites tables en bois noir. Des premiers 
&t des seconds-maîtres de la marine y plaçaient d'imposantes 
feuilles de papier, jaunes et épaisses, munies d’un en-tête. La 
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physionomie du local: serre et laboratoire. Les murs étaient 
sonores, répétaient jusqu'à la toux des officiers surveillans et" 
jusqu'aux froissemens de papier que produisait sur la table le 
capitaine de vaisseau, présidant la commission d'examen, un. 
grand homme sec, distingué, dont le nez en bec d’aigle se coiffait : 
d’un binocle à monture d’écaille. Il se tenait debout devant son 
bureau drapé d'un tapis vert, sous l’arceau séparant les deux | 
salles qui se remplissaient peu à peu. 

On appelait maintenant : « Pierron.., du Pontcournai... 
Privaz.., de Raimondis... Les trois premiersse trouvaient garnie 
la rangée de tables située devant celle de Jean. Chacun s’instal- k 
lait, déballait sa serviette, dévisageait son voisin et, s'il le 
connaissait déjà, échangeait des signes d’amitié avec lui. L'ap- 
pel fini, les maitres surveillans allaient fermer les lourdes« ) 
portes quand, tout à coup, on vit « Postérité » se pencher au. 
dehors et attendre quelques instans. Les candidats placés dans 
la travée de droite purent apercevoir, accourant du bout de. 
l'allée qui mène au pavillon de Flore, un raalheureux retarda-. 
taire qui, littéralement, bondissait sur le sol par des enjambées 
gigantesques. Déjà le commandant avait ordonné de sa voix | 
brève, impérieuse : « Eh bien! maître, fermez... fermez les + 
portes, qu’atlendez-vous ? » Mais Le vieux « Poele » pitoyable, À 
faisait la sourde oreille. à 

S'il fermait, 1l savait bien que le pauvre diable serait Inexs 
rablement exclu. D'un dernier bond, presque surhumain, celui=m 
ei réussit enfin à atteindre le seuil de la salle et,tout trempé de 
sueur, alla s'asseoir à sa table demeurée vide. Son nom courut. 
dans un murmure :« Glajeux... c’est Glajeux. » Mais le com 
mandant rétablit le Loube d'un ton sévère : « Si vous voulezn 
entrer dans la marine, messieurs, il faut dès aujourd’hui vou 
habituer à la plus stricte exactitude. » Puis il redit : « Fermez les 
portes. » Et les lourdes portes se fermèrent avec un frac 
répercuté par les échos des deux salles. | 

Es concurrens tressaillirent malgré eux À : ils se sentaient, 
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une lutte grave. Le Dec den de la ou après avoir faits 
constater que les cachets de deux Es enveloppes étaiei at ge 
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La première, la question de cours, était d'exposer la théorie 
de la fonction A", Jean s’en réjouit, car il la connaissait à fond. 

A la traita donc soigneusement, sans s'occuper tout d’abord du 
_ problème, qui paraissait difficile, ni du calcul d’erreurs, qu #i 
…réserva pour la fin. Il s’attacha à ne rien négliger, à ne rien 
108 à tout expliquer par le menu, car le pointilleux exami- 
“nateur d’algèbre l'avait refusé l’année précédente pour avoir 
* omis d'insister sur un détail de démonstration, qui paraissait à 
Jean devoir tomber sous le sens commun. 

……. Le temps de sa rédaction lui sembla un éclair. Quand elle 
x 7 terminée, 1l constata avec satisfaction qu'il lui restait encore 
. dèux heures et demie pour le problème et le calcul d'erreurs. 
Si les réussissait aussi, c'était pour lui l’admissibilité certaine, 

4 car, généralement doué pour la littérature, une bonne note 
«pour la composition française du lendemain lui paraissait 
| | ss assurée. Dès lors, une note, même médiocre, de géomé- 

“trie, serait balancée par son avance en algèbre. Il s’approcha 
. donc, si l'on peut dire, du problème avec une angoisse mêlée 
É d'espérance et de joie. Il le lut une première fois, essaya 
quelques calculs qui échouèrent, le relut une seconde fois en 
be emblant. L’angoisse l’emportait. Jean ne trouvait pas la « mise 
Do » Travailleur, zélé, consciencieux, il ne possédait pas 
cette ingéniosité, cette perspicacité, cet instinct mathématique 
qui fait surgir tout à coup, dans un trait de lumière, le rapport 
ché de deux lignes, imagine, d'après des analogies subtiles et 
rien moins qu'évidentes, la construction ou l'artifice néces- 
saires. En un mot, ce n’était qu'un bon élève. À bout de forces, 
épongea son front moite, puis, machinalement et aussi pour 
reposer un peu, il regarda autour de lui. 

_Privaz avait trouvé, évidemment et depuis longtemps, car 
“plume courait avec rapidité et sans arrêt. Tom du Pont- 
urnai, se tournant avec une moue, fit signe à Raïmondis que 
lui aussi boudait devant l'obstacle. Quant à Pierron, il avait l’air 
d'écrire, ma parole; et d'écrire non pas du cours, mais de 
De lignes de calcul, un tableau de discussion. Pierron? 
t-ce Dieu possible ? L'un des derniers au classement de 
Pâques. | 

… Alors Jean de Raimondis, compris dans les dix premiers de 
ce classement, se mit à songer avec amertume à une foule de 
choses : aux longues années d’études qui avaient consumé, 
ur 
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attristé, empoisonné sa jeunesse et qui échouaient là, devant 
ce triangle isocèle ; à sa mère, si bonne, si dévouée, si tendre, 
qui s'était soumise à l’internat pénible pour lui, plus dur encore 
pour elle, à cause de son ardent désir de le voir entrer dans 
cette marine, vers laquelle, paradoxe étrange, elle l'avait, 
poussé, en vue de laquelle elle avait aidé ses premiers rêves, 
excité ses premières velléités jusqu’à faire naître en lui une 
passion invincible. Jean revoyait aussi le vieux et sévère logis. 
où s'était écoulée son enfance, dont les aspects, dont les images, 
dont les souvenirs avaient contribué à imprimer dans son âme 
la curiosité du monde et le goût, la soif des aventures. 

C'était une bien singulière demeure que ce Vivier, ainsi 
appelé du nom d’un ancien vaste vivier, aujourd'hui dés 
séché. Le 

Vital de Raimondis, conseiller et maître d’hôtel de René, 
Duc d'Anjou et de Lorraine, Comte de Provence, Roi de Naples, 
de Sicile et de Jérusalem, capitaine de ses galères, grand maïtre. 
de son artillerie, jouissant de l’exclusif privilège de le fourni, 
de « soye et de drap d’escarlatte, » s’étant fixé dans le Maine 
par son mariage avec Anne Prunier, fille de l’argentier de son. 
seigneur, avait construit cette « maison forte » vers le milieu 
du xv° siècle et l’avait fait, sur ses particulières indications, 
peindre et orner de figures qui lui rappelaient, au sein de la 
retraite, la diversité prodigieuse, merveilleuse du monde, etle 
cours de sa propre existence très mouvementée. La 

Une bretèche, formant galerie, continuant à angle droit. le 
palier couvert qui, aux deux tiers de la hauteur, entaïllait de 
ses baies profondes et surbaissées l’épais mur de la cour inté- 
rieure, surmontait une porte d’entrée ogivale, autrefois munie 
d’un pont-levis, et faisait communiquer le château et l’église. 
par une sorte de couloir fortifié. Une autre petite porte très. 
étroite, précédée de quelques degrés de pierre qui, jadis, 
devaient DRENEE dans l’eau du vivier, donnait accès dans la 
façade opposée à l'église. Avec deux fenêtres, à peine ornées 
d’un arc tréflé et défendues par d'énormes barreaux de fer, 
c'étaient là toutes les ouvertures percées comme à regret dans 
la base du solide bloc de maçonnerie. Mais, au premier étage, 
sitôt qu'on pénétrait dans la galerie, cette mine de rébarbative 
prison cessait. Quel émerveillement! Tout l’art du quinzième, 
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Min plus hardie, la fantaisie la plus folle, à l'observation si impré- 

| vue, si Juste, si déconcertante, si minutieuse de la nature, s’y 
“était donné libre cours, et pour représenter l'Univers. Aussi, 

# Dur le jour avare qui passait, fort diminué, entre les arches 
… massives et trapues donnant directement sur la cour, ne 
à BR naitéon s’arracher les yeux de ces fresques, sitôt qu’on les 
y avait jetés, et, ne les eût-on vues qu’une seule fois, leur sou- 
venir ne vous quittait plus. Jean de Raimondis s'était éveillé à 
—_ vie au milieu d'elles. On voyait là, en compagnie de lé- 
— gendes en caractères gothiques encore lisibles, Rhodes et ses 
… moulins à vert, Chypre et ses troupeaux de cerfs, la grande 
“Indie. Des Pygméens, montés sur des chèvres et combattant 
“des grues, des dauphins, des singes ou marmotz, des élé- 
… phans, des griffons « qui fouissent l’or pour en construire 
…leurs nids » étaient représentés, pour ainsi dire, au naturel. 
… De place en place, des portraits de personnages se mêlaient 
à des peintures descriptives et didactiques : le Soudan d'Égypte, 
“les rois de Nubie et de Libye, les Trois Mages, Cléopâtre 
et ses serpens, Glafer le Zamorin, le prêtre Jean, Bacchus 
couronné de pampres et Alexandre le Grand, les rois de Nar- 
|: et de Calicut « qui adorent le dyable et conservent 
…l'Ymaige de ce démon en leur oratoire. » Tout cela s’encadrait 
dans un incroyable entrelacement de vignes, de rinceaux, d’ani- 
maux fantastiques, phénix, papegais, licornes, d'hommes sau- 
a “vages, de nains montés sur des ours ou sur des buffles et jouant 
du cor. Et, de temps immémorial, on nommait cette galerie la 
À galerie aux épices. » La voûte présentait la forme d'une 
…carène renversée. À la clef étaient sculptées les armes de Vital : 
…« D'or à trois fasces d'azur et trois aigles de sable à deux têtes 
“les ailes étendues, posés entre les deux dernières fasces de 
4 l'écu, » et celles, plus humbles quoique parlantes, de sa femme 
Anne : : un prunier soutenu par deux griffons à la langue flam- 
“boyante, aux ongles crispés. Aux arrêts des nervures latérales 
“étaient figurés, en culs-de-lampe, les emblèmes des navires de 
Vital : saint Denis, en souvenir de la carraque Notre-Dame 
Saint-Denis, saint Jacques et saint Thomas, patrons des voya- 
“geurs, une rose, en mémoire de la galère la Rose, une Joyeuse 
“commère pour rappeler la nave « Dondaine, » un aigle, une. 
_ Sirène, sa dernière galère, celle sur laquelle, déjà très âgé et 
ayant enlevé une belle Aragonaise dont il était épris, Briande 
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Ë e « . FA à - N 
d’Almada, il avait cinglé vers le Sud, vers Ormuz, vers le 


Calicuth mystérieux, pour ne jamais revenir. ÿ 
Il laissait une postérité, son fils Jean, mari d'Olympe de 
Chourses, page de Marguerite d'Anjou, ensuite compagnon des 
corsaires fameux, Coëtanlem, Coulon, Étienne de Thiros, # 
Georges le Grec. Malgré ses nombreuses campagnes et bles” ; 
sures, il mourut nonagénaire au Vivier, chevalier de l'Ordre 
du Roi, grand maitre de l'artillerie de France, capitaine de # 
cent hommes d'armes, maître visiteur des ports et sénéchaussées … 
du Ponant. De lui] jusqu’ au Jean de Raimondis actuel, candidat. : 
à l'École navale, les siens formaient une lignée presque con-« 
tinue d'hommes d'armes, militaires ou marins. Et, en dépit 
des guerres terribles qui ruinaient la famille, nécessitant des 
équipemens perpétuels, des batailles qui fauchaient jusqu’à dix … 
ou douze enfans d’une même génération, il en subsistait tous : 
jours, par une sorte de miracle, un ou deux qui faisaient 
souche et qui, somptueux ou misérables, mais le plus souvent 
misérables, avaient soutenu jusqu’à nos jours le vieux toit. F 
édifié au quinzième par Vital de Raimondis, vice-amiral des 
Provence et maître d'hôtel du roi René. Et cela aboutissait à 
Jean, dernier et unique rejeton de cette famille prodigue en 
serviteurs du pays, à Jean dont la plus chère ambition était do 
« servir, » lui aussi, mais qui, par le malheur des temps, se 
voyait arrêté, faute de connaître ou d'utiliser les propriétés 
intimes du triangle rectangle isocèle. Ce problème, il fallait 
cependant le vaincre, sans quoi une grosse chance échappait« 
Jean recommença à l’étudier, quoique maintenant sans espoir. 1 
À côté de lui, Raoul, son voisin, poussa un soupir de joie | 
Il venait de trouver la clef de l’énigme; regardant à sa pré 
cieuse petite montre, il put constater qu'il lui restait encore 
une heure et quart, le temps, bien juste, il est vrai, de ter « 
miner les calculs et la discussion. Et Jean l’envia sincèrement: 
la pauvre veuve allait être contente : lui, Jean, ce soir, qu'écri: 
rait-1l à sa mère? À ce moment, les officiers crièrent : « von d- 


sentence inexorable par tous les échos des deux salles. Ji 
éprouvait maintenant une grande fatigue cérébrale, corporelle 4 
aussi, avec l'impression qu'il était bien tard, que ses forces 
se révélaient à bout, et que, à présent, il ne trouverait plus 
Bientôt, devant lui, Privaz se lova et, droit comme un Le. 4 
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3 | furibonde qu’il ressentit de courir ne au futur major pour 
Me gifler. Plus sagement il songea à sa dernière ressource, 
au calcul d'erreurs. Mais comme le temps s’enfuyait vitel 
—_Successivement les officiers, puis après eux les maitres, 
ucrièrent encore : « Une demi-heure, » et les échos des salles 
st _ répétèrent de nouveau leurs voix. Jean écrivait, écrivait, — 
& trop vite, il s’en rendait compte, pour ce calcul, qui réclamait 
plus d'attention et de minutie que de raisonnement, — mais ne 
…_centait-il pas les minutes gagner en rapidité sa plume? Allons 
c'était nl de toutes parts circulait l’ordre : « Ramassez les 
| copies. 

à. — Ha donnez-moi votre copie... l'heure est passée, 
voyons, insistait sans zèle le vieux « Postérité, » debout près de 
… Jean, griffonnant encore, à la diable, les dernières lignes et le 
. résultat. 

—._. Maintenant il fallait sortir, épuisé comme après une course 
Le à fond de train, la bouche pâteuse, la tête lourde, l'esprit 
 mécontent. Pour un peu, Jean tomberait là. 

Lt Mais voici, venant à sa rencontre, un parent, un voisin 
“du Vivier, le baron d'Orves. Comme d'habitude, il passait 
Éle mois de mai à Paris. Sachant l'examen de Jean, il s'était 
_ attardé quelques jours, avait déjà fait sortir son neveu la veille, 
et continuerait ainsi, jusqu’ au départ des candidats, à jouer son 
à rôle d’oncle éloigné, mais _bienveillant, suppléant la famille 


Elle était plus peuplée que ce matin, la FM plus enso- 
FE ue aussi. Une lumière blanche S “ES dans l'air lourd: 


Lu au bout de Star l'Arc de Triomphe, na de 
on nuages de buée, semblait l’ornement de quelque fantastique et 
soudaine apothéose ! Paris s’éveillait, sortait, bourdonnait, 
“commençait sa journée. Le professeur de province s’en allait, 


4 LINTOS 
12 


522 , REVUE DES DEUX MONDES. 


confessant son grand fils. La veuve et le petit garçon pâle 
partaient aussi, toujours au bras l’un de l’autre. Comme ils“ 
semblaient heureux! La terrasse restait le domaine d’autres 
personnes plus élégantes à cette heure moins matinale. 

Ce grand vieillard, blanc et maigre, avec des favoris en. 
brosse, c'était le chef d'état-major de la Marine en personne, 
l'amiral Pierron. | 

Jean, qui ne l’avait jamais vu, le reconnaissait, tellement saw 
mâchoire avancée ressemblait à celle de son fils. Secouant sa 
tête au regard indéchiffrable et dur, il disait au Père Gesvres : 

— Pas de chances, alors? 

— Aucune, je le crains, répondait le religieux. | 

— Ah! — et il se promenait, sans mot dire, accompagné 
de sa progéniture, accablée de ce sévère silence. Chef d'état-major 
général, maître du sort de tous les officiers, rigide, inflexibleh 
pour lui-même et pour autrui, 1l voyait se fermer impitoyable-. | 
ment pour un des siens, d’après les règles qu'il avait en partien 
édictées, le seul état dont il fit cas. Et c'était la plus cruelle“ 
souffrance qui pût atteindre cette nature en apparence imper- 
méable à la douleur. ‘ 

Armand Pierron assurait tout à coup, au grand étonnement. 
du Père Gesvres, avoir trouvé le problème. L'amiral exigeait, 
des précisions et ils discutaient avec passion tous les trois. 

Cependant le baron d'Orves, malgré la résistance de Jean, 
l’entraînait vers un groupe horriblement intimidant : « Allons 
viens donc... il faut faire ton entrée dans le monde. » 0 

Au centre de ce groupe se tenait Amédée Privaz, le fut : 
major; près de lui un gros homme brun qui gesticulait, l'air 
important, le chapeau en arrière, la fleur à la boutonnière ; puis 
Tom du Pontcournai qu'entouraient ses parens, sans doute : un. 
monsieur distingué, décoré, la moustache blanche, la taille fine, 
les épaules un peu voûtées; une très belle femme, d’une lé. 
gance éclatante encore que de bon ton, d’une tournure royale, 
portant fièrement une tête splendide, dont la coiffure, une petite ’ 
capote, un rien avec une aigrette, laissait voir d’éblouissans che= % 
veux blonds avec d’admirables reflets; une petite fille, de douze 
ou treize ans peut-être, habillée plus juvénilement que son gen 
dontlatrop courte jupe de toile rose découvrait jusqu'au-dessus des 
genoux les longues et vigoureuses jambes nues, la sœurde Tom, 
évidemment. Comme elle lui ressemblait peu, malgré ses | 
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encore indécis. Quelle figure réfléchie, un peu énigmatique, — 
déjà une figure de jeune fille, — se dessinait sous le grand 
“chapeau en paille d'Italie, à coques de soie cerise et blanche, 
* s'encadrait entre les longs cheveux dorés, plus foncés que 
ceux de la mère, répandus sur les épaules et sur Le dos! 
» Jean de Raimondis se sentait attiré par cette étrange figure 
| de rs femme, qui devait réfléchir profondément certes, fixait 
longuement hommes et objets, ne parlait guère, mais écoutait 
“toute 
Le baron d’Orves le poussa dans Le CR disant : « Je 
2 À ous présente mon neveu, Jean de Raimondis, un campagnard 
0 omme moi et qui veut entrer dans la marine. » 
n'a ._ — Encore un candidat! s’exclama le gros homme brun, le 
baron Privaz, père d’Amédée. Ils sont innombrables cette année, 
_ ma parole! 
4 — Que voulez-vous ? il en faut bien quelques-uns, repartit 
“gaiement la marquise du Pontcournai. S'il n’y avait que de 
crosses bêtes comme mon fils, le vôtre n'aurait pas de mérite 
à entrer le premier! Et elle tapota affectueusement l'épaule de 
Tom, dardant sur lui son fier regard qui, un instant, mais un 
: instant très court, se fit presque tendre pour reprendre ensuite, 
presque immédiatement, toute sa dureté. 
… — Monsieur de Raimondis est content? demanda par polis 
tesse le baron Privaz. 
—…— Peuhl fit Jean... guère. Le problème surtout était 
difficile. 
 — Difficile! Drotosta Amédée Privaz, toisant d’un rapide 
“coup d'œil ce concurrent assurément inférieur. — Difficile ! non, 
n ne peut pas le dire... La mise en équation un peu délicate 
€ peut-être. . et encore. il n’y avait. qu’à utiliser la puissance du 
point X par rapport aux cercles. 
| ni Vous avez trouvé cela, vous! s’écria Raimondis, 
re ransporté d'admiration. 
; À — Naturellement, répondit le jeune Privaz. Et à sa froideur 
voulue se mêlait une forte nuance de dédain. 
… Tout le monde, dans le groupe, se tourna d’un même mou- 
vement favorable vers ce garçon si fort, qui résolvait avec tant 
d'aise ince les plus difficiles problèmes. Il semblait que le dicu 
des concours fût là, présent, incarné en lui. 
Ë La marquise du Pontcournai, d'habitude si réservée dans 
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les égards qu'elle accordait aux gens, et qui jugeait toutes 1 
supériorités du haut de sa propre situation, ne put s'empêcher. 
de considérer cet adolescent. Les termes dont il usait étaient des 
l’hébreu pour elle. N'importe. Ils constituaient le « Sésame, 
ouvre-toi, » sans lequel la grande porte donnant accès aux car: 
rières du monde moderne ne s’ouvrait point. Et devant cette 
porte, elle stationnait, elle aussi, aux côtés de la pauvre veuve 
et de l’archaïque professeur de province, animée de la mêmes 
ambition, seulement moins soutenue qu'eux par l'espoir. D 
Le baron Privaz, au contraire, était tout gonflé, tout glorieux 
de cette supériorité de son fils dans les voies COMEMPOREEE 
Cette supériorité continuait, confirmait la sienne. Impuissant à 
contenir plus longtemps son orgueil, il éclata : 1 
— Les mathématiques! la Science! ah! que c’est beau. I 
faut se le dire : aujourd'hui, tout est là. Le monde entier 
n'est qu'une vaste usine. Le navire lui-même recèle en ses“ 
flancs plus d’inventions, plus de machines, que n’importe quelles 
agglomération industrielle ! L’officier qui le commande, en 
somme, c'est un ingénieur qui dompte les élémens par sa 
science mécanique.. A 
Il souffla, car il Dora haut, avec ostentation, avec force 
comme tout ce qu'il faisait non sans une certaine séduction val: 


homme- là : n’était pas mn 
On l'avait entendu de loin, car un cercle de parens | 
d'élèves, qui ne le connaissaient nullement, s’était formé à dis 


nom : « C’est D vous savez, le Éte baron Privéail 
celui qui est si riche,.… le père du futur major de cette année. 
Le baron raffolait de ces succès faciles, de cette populari 
subite au milieu d’inconnus, et, quoique feignant seulement ( 
parler à la marquise du Pontcournai qui l’écoutait d’un’ 
enigmatique, il poursuivit sa harangue, à l'intention des assis” 
tans, dans le même style de réunion publique. 00 
L’amiral Pierron et le Père Gesvres approchaïent à pet 1 


(: 


pas. Le baron redoubla d'effets. Et, cependant, son fils Amd 
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Ja mise en équation du problème. Ces messieurs n’y compre- 
naient goutte, mais ils écoutaient poliment, semblant prendre 
cela quelque intérêt. 
Les beaux discours de Privaz furent brusquement coupés par 
Je président de la Commission qui dégringola lestement, comme: 
k es un jeune homme, l'escalier de pierre dominé par le lion à tête 
“frisée. Dans deux grandes enveloppes jaunes il emportait au 
. ministère les compositions sous son bras. En passant auprès de 
Fi amiral Pierron, il l'avait salué militairement. Celui-ci, honneur 
exceptionnel, lui avait tendu la main. Frôlant d'Orves et Pont- 
“_cournai qu'il connaissait de longue date, le capitaine de 
vaisseau eut un clignement d’yeux, un haussement d’épaules 
F ans la direction du financier : « Quel tas de blagues! » fit-il 
entre les dents, de façon cependant à être entendu par plusieurs 
“ personnes. 
 Privaz, qui fut de celles-là, lui jeta, accompagné d’un haut- 
| lecorps, un regard foudroyant dont le marin eut l'air de 
- s'amuser beaucoup dans sa barbe grise. 
î — Quel est cet officier? demanda Privaz à d'Orves d’un 
ton fort important. 
—…._ — Le commandant de Saint-Gelais. On ne le voit guère à 
Paris. Cest un vrai ioup de mer, toujours en campagne. Au 
| nm ois d'octobre, il va commander l’École d'application. 
Privaz se borna à soupirer : « Vieille marine... A fait son 
temps, » puis il fut obligé de se taire, car l'amiral Pierron 
“approchait, causant toujours avec le Père Gesvres. Près du 
Sroupe, le chef d'état-major se sépara du religieux : « Résumons- 
_ nous, pas d'espoir, conclut-il. 
- — On ne sait jamais, concéda le Père Gesvres. 
4 Et le grand homme maigre et dur s’en fut, en compagnie de 
son fils qu'il admonestait. Mais déjà le Père Gesvrès abordait le 
4 groupe avec une incomparable aisance. 
_ Saisissant par le bras le Se son vieux camarade de la 
rue des Postes, il s’écriait : « Eh bien! mon François, nous 
“avions pris l'habitude de nous retrouver ici tous les ans! 
Cette année, hélas! c’est la dernière... Tom est content? 
ua! .… Enfin... » puis saluant la tin. son chapeau te 
main : : « Madame, je vous présente mes plus respectueux hom- 
he . mais maintenant l'examen de l'École navale est une 
raie réunion de famille... à la bonne heure ! ça donne du cœur 
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aux candidats... le père, la mère, la sœur... car je suis sûr que 
cette grande fille est à vous! ‘3° 
— Oh! grande fille! récrimina la marquise. hi 
— Eh oui! grande fille déjà... il est vrai que les jupes | 
courtes des filles font la jeunesse longue des mères. |: 
Me du Pontcournai rougit imperceptiblement sous lépi- n 
gramme et répliqua : « Je ne vous savais pas si familier avec | 
le théâtre d'Alexandre Dumas, mon Révérend Père. F:< 
— Bah! vieux souvenir... nous y allions quand nous 
étions jeunes, votre mari et moi... voyez si ça remonte loin. 
Vous jouiez encore au cerceau dans ce temps-là. Car, près de 
vous, madame, nous sommes deux ancêtres. 4 
Coquettement la marquise éclata de rire, et,se tournant Vers 
le gros Privaz : « Deux ancêtres ! le Père Gesvres veut se rat à 
traper.. pour un peu, maintenant, il me ramènerait à l’âge de 
ma fille May... Au fait, monsieur Privaz, vous ne connai 
pas le Père Gesvres... Je suis sûre que vous serez mutuelle- ee L 
ment enchantés de Phi connaissance. Mon Père, voulez-vous. 
me permettre de vous présenter le baron Privaz dont vous avez. 
certainement entendu parler: 4 
— Le Père Gesvres a certainement entendu parler de moi, 1 
de même que j'ai entendu parler de lui. 
— Monsieur le baron, vous étiez à l’École des Mines 1 
lorsque j'appartenais moi-même comme élève à l'École Poly- 4 
technique. Nous sommes, vous le voyez, presque des cama-. 
rades. — Et il tendit à Privaz une main largement ouverte; ces » 
deux puissances se considérèrent un instant dans les yeux, :4 
comme pour sonder leur force. Le Jésuite parla le premier : 
— Vous n'avez pas voulu nous confier ce grand garçon, dit- 
il, désignant Amédée. Je le regrette. Nous ne l’aurions pas em- 
pêché d’être reçu le premier. 210 
Et posant la main sur l'épaule d’Amédée, un peu surpris de 
cette familiarité, mais qui ne se défendit pas autrement, car au … 
fond il était flatté, le Père Gesvres lui demanda : 4 
— Content de notre composition, ce matin ? 
— Assez, répondit Amédée, d’un ton qu’il ne put parvenir à 1 
rendre modeste. 4 
— Mis le problème en équation? Discuté ? Trouvé le. 
maximum et le minimum de la fonction ? 
— Oui. Ils étaient symétriques. 
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\» _— Bon cela, fit le Père avec une moue. Et le cours. Plus fe 


h: sait LR son cours est sûr d’ ra reçu. » 

… Et, à la suite de cette affirmation péremptoire que le baron 
_enregistra en s'inclhinant, le Père Gesvres demanda brusque- 
4 nent, sans autre GE ASATNE à Privaz : 


* le baron ! è 
 — Oui, un fils. Mais celui-là, c’ést un cancre. Je crois, ma 
| en que je serai obligé d’en faire un saint-cyrien. 
# | Le marquis du Pontcournai, ancien capitaine de hussards, 
eut un soubresaut : « Diable! sévère pour les pauvres officiers, 
… ce que vous dites là, cher monsieur. 

 — Ah! pardon, mille pardons, mon cher marquis, excusez- 
“moi. J'ai le cœur sur la main, voyez-vous. Je parle comme je 
“pense, aussi vite que je pense. Je dis tout ce que je pense. C’est 
“absurde, j'en conviens. J'oubliais tout à fait que vous aussi 
vous avez porté l'uniforme... le brillant uniforme de la cava- 
— lerie, de notre héroïque. brie Eh oui! Sedan, les braves 
“gens... charges intrépides.… Paris, concours hippiques, bottes 
vernies, flots de rubans, sourires des dames... pas moderne, 
voyez-vous tout cela, pas moderne... 1l faut avoir des loisirs 
“pour risquer ainsi à tout propos de se casser la gueule, — passez 
_ moi cette vilaine expression, madame; elle dit bien ce qu’elle 
veut dire. Braves gens, les militaires, braves gens certes, mais 
fs gens d’un autre temps. Pas grand premier rôle dans le monde 
dl’aujourd'hui.. Passe-temps honnête, considéré, élégant, tradi- 
re tions, anciens souvenirs, gloire des batailles, dévouement à la 
À patrie. peut avoir même son utilité à l'occasion... oh! je ne 
la conteste pas... mais enfin passe-temps pour ceux qui n’ont 
“rien de mieux à faire... Ce que je dis là n'est-il pas la vérité 
Aibure… mon Père? Madame ? 
—…_. — Ah! certes, monsieur Privaz, s’écria la marquise avecun 
enthousiasme qui aurait trompé le plus subtil confesseur, Que 
vous m'intéressez donc quand vous analysez votre époque 
—_ — Fichue époque! jeta en manière de bourrade le baron 
 d'Orves. Hélas! il faut bien la vivre puisqu'on y est né. 
 — N'est plus faite pour nous, mon cher, lui riposta en 


. riant le marquis du Pontcournai. 
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le marquis l’emmena à l'écart. Il lui parlait bas, par des petites 
phrases entrecoupées de bouffées de cigarette qu'il tirait en 
mâchonnant un long bout d’ambre, du coin de la lèvre, tout 
en causant. Mw du Pontcournai, Privaz et son fils Amédée, 
d'Orves continuèrent à be leurs vues sur les np 


à 


Re none formaient un petit groupe à 
d’enfans, d’enfans bien é'evés qui SA ET la converti 
des grandes personnes sans oser y prendre part. May du Pont- 
cournai était courbée en deux. Appuyée d’une main sur son 
ombrelle, elle s’efforcait de l’autre d'enlever, à l’aide d’un petit 
mouchoir dentelé, les gouttes de boue qui, au passage d’un “ 
camion, Juste quand elle descendait de voiture, avaient giclé 
sur ses chaussettes, sa courte robe et ses beaux mollets hâlés, 
dorés, un peu duvetés par l'air des diverses saisons. Jean aima» à 
ce souci, cette coquelterte de fillette irréprochablement tenue. 
La boue de Paris, qui n’en recevait les atteintes ? à 

Les paroles du baron Privaz n’élaient-elles pas autant den 
blasphèmes ? Il eût voulu pouvoir essuyer son souvenir comme 
la petite fille essuvait la boue qui l’avait salie. Quand elle eut 
terminé sa tâche, méticuleusement accomplie, May se releva et à 
dit à Jean : Lu 

— Alors vous ne l’avez pas fait, vous non plus, monsieur,s ‘4 
ce problème si difficile ? +: 10 

Raimondis, ne sachant si elle voulait compatir à son ent 
ou s’en moquer, hésita à répondre. Alors, elle reprit très gra 
cieusement : « C’est plus gentil pour Tom, vous savez... comme 
ça, il ne sera pas seul. Pauvre Tom! Je voudrais tant A il FA : 
recu, moi ! C’est une si belle carrière, cette marine! » | % l 

Les derniers mots furent prononcés, par cette bouche d’en- 1 | 


si sincère que Jean en Hess touché. Cependant le père de « 
May disait en se promenant avec le religieux : | 
— Et Tom? franchement, que penses: -tu de ses chances? 
mu EAU je te le répète, il n’en a pas. ar 


pas mauvaise, 
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| — En effet, moins mauvaise que je ne prévoyais.. il sera 
peut-être admissible. reçu, jamais. C’est mon devoir de profes- 
—seur et d'ami de te prévenir et je te le dis, comme tu me le 
… demandes, franchement. 
de M: du Pontcournai porta un instant la main à sa tête : « Sa- 
crebleu ! fit-il. Que faire de ce garçon? » Et, s'appuyant au bras 
du Père Gesvres, confidentiellement, rapidement : « Pas de 
—… chance, vois-tu.… entrainé par mon train de vie, nos obligations, 
nos charges. façade nécessaire... Mauvaises spéculations. eh! 
ch! position difficile. il faut cependant bien que l'existence 
25 continue... ma petite May qui grandit, dans sept ou huit ans, il 
faudra lui trouver une dot... Comment faire ? encore si Tom se 
_  débrouillait.. pas bête, na hein ?.… 
. — Non, pas bête, pas bête du tout, même... mais pas travail- 
leur, pas fait pour les examens, vois-tu, pas fait pour moisir sur 
les livres. il y a des natures comme ça. Elles ont d’autres qua- 
% lités. Tom est observateur, assez perspicace sous son apparence 
… de bon terre-neuve, très sensé, énergique, loyal, actif physique- 
ment... Tout cela compte dans la vie, mais pas dans l’examen, 
hélas! Tel qu'il est, tu devrais tâcher de le fourrer dans une 
à: entreprise, au loin, l’embarquer pour une Amérique quel- 
_ conque. 
… — Ah! l'Amérique. Ce que Je connais de gens qui s’y sont 
| ruiné. ont mangé le peu qu'ils avaient emporté... Tu le sais 
. aussi bien que moi, d’ailleurs. 
— — Qu'est-ce que ce baron Privaz que ta femme m'a pré- 
F senté? 
à — Privaz, c’est le grand financier. Tu en as bien entendu 
_ parler ? 
Æ — Vaguement. Mais, à le voir, il a l’air d’un olibrius. Com- 
24 ment connais-tu ça ? 
— — Mon cher, comme tout.le monde. Quand d’Orves était 
diplomate au Pérou, il a rencontré Privaz là-bas. C'est lui, Je 
crois, qui me l’a présenté. Du reste, on le reçoit chez des gens 
très bien... Colossalement riche... pas de malpropreté flagrante, 
Muhonnête même, dit-on... Un peu commun, cela va de soi; mais, 
à tout prendre, bon homme. Quand il dit des énormités, c'est 
| sans le faire exprès. 
à …__ — Il ta prèté de l’ argent? 
._ — Oh! non. Je n'en suis pas là. 
XOME xIX. — 191%. 34 
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— Pourrait peut-être t'aider, tiens, trouver quelque chose 


pour Tom. 

— J'y réfléchirai. Nous en recauserons. 

Ils rejoignirent le groupe où stationnait depuis quelques 
instans une dame de haute mine, sévèrement voilée de crêpe, 
flanquée d’un grand fils aux jolis traits, mais pâlis et tirés 
comme après une nuit de fête. 

La comtesse de Saint-Gelais disait à Mme du Pontcournai : 

— Imaginez-vous, chère amie, que je suis dans un état fou. 


Le Père recteur vient de mettre Pierre à la porte... le matin. 


même de la composition d’algèbre... Mon fils a fait sa composi- 
tion dans l’état que vous pensez. Il avait des chances; il n’en à 
plus aucune, si les Pères ne consentent pas à le reprendre... 
L'avenir de ce malheureux enfant est perdu, J'en ai peur, perdu 
par leur faute! Ah ! mon Dieu, que Je suis malheureuse! 

Et des larmes qui n’étaient pas feintes coulaïent sur son long 
et sévère visage de veuve. 

— Comment, chère madame, à la porte, comme cela, sans 
raison ?.. 

-- Se raison raisonnable. ou plutôt si, mais d'abord ei 
bonne amie, jurez-moi le secret le plus absolu. Les Pères 
m'avaient donné hier, comme à tout le monde, ce malheureux 


petit Pierre. [l avait diné à la maison, très sagement. Et voilà. 


AU 


qu’en revenant, — moi, vous comprenez, je ne peux pas, à mon 
âge, le reconduire dans ces quartiers impossibles, — je l'avais « 


confié à mon bon Prudent, mon vieux maître d'hôtel. Tout à 
coup, au détour d’une rue, ce petit misérable s’esquive et... 


— Et termine la soirée dans la plus joyeuse compagnie, 
s’écria la marquise du Pontcournai qui ne put retenir un franc 
éclat de rire.Et dévisageant Pierre d’un regard hardi : — Ça ne 
m'étonne pas. Il est joli garçon, savez-vous, votre fils. | 


— Édith! vous me scandalisez. Non! le pauvre enfant n est 


allé qu'à l'Opéra. Il me l’a avoué ce matin en pleurant. 


— Et vous n'êtes pas rassurée? reprit, riant de plus belle, | 


Édith du Pontcournai. Mais, ma pauvre amie, j'imaginais dix 
fois pis. 


— Le pis, c’est qu'il est renvoyé... Toutes mes instances près … 
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du Père recteur ont été vaines. Et justement, cette année, le : 


président de la Commission est Raymond de Saint-Gelais, le 
commandant, dont j'ai tant connu la pauvre mère, une vraie 


% 
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“sainte... Pierre aurait eu en lui un bien bon guide, un bien 
puissant protecteur. Mais les Pères sont inflexibles 1... Tout 
est fini. Édith! Comprenez-vous qu’on fasse cela, à moi, la mère 
de toutes les œuvres, moi qu’ils viennent chercher pour tous les 
patronages, toutes les crèches, toutes les présidences, toutes les 
ventes de charité... à moi... Vraiment, c'est à douter de la 
_ justice de Dieu! 
RE — Voyons, ma bonne amie, voyons, ne vous désolez pas: 
… Avez-vous vu le Père Gesvres ? 
/ J'ai vu le Père recteur... le Père Gesvres, je n'oserais 
pas. 
…. — Bah! vous savez que je suis au mieux avec lui, moi. Nous 
sommes en veine de coquetterie l’un pour l’autre, et nous nous 
. disons carrément notre fait. 
Au Père Gesvres qui approchait : 
— N'est-ce pas, mon Père? 
— Ah! madame. Vous me dites carrément le mien. Quant 
à moi, bien que vieux camarade, Je puis dire vieil ami de Fran- 
… çois, et professeur de Tom, je ne me permettrais pas semblable 
liberté. 
A — Avec ça. Vous vous en gênez. Eh bien ! vous savez, moi, 
j'ai une grâce à vous demander. Et je suis sûre que vous allez 
. me l’accorder là, tout de suite. 
% … — Avant de la connaître? Dieu veuille que je Le puissel.…, 
È Quelle est cette grâce ?.. Mes pouvoirs sont, en l'espèce, Je le 
Dire. fort limités. 
Tirant le Père Gesvres par sa manche à quelque distance du 
LA groupe, la marquise du Pontcournai lui débita à mi-voix : 
“« Cette dame, vous la connaissez? mais si, voyons... la com- 
… tesse de Saint-Gelais, la dame patronnesse de toutes les œuvres, 
l'ange, — l'ange noir, — l'ange tutélaire tout de même, des 
L: … crèches, des patronages, des ventes de charité? 
| Ÿ — Nos Pères la connaissent, sans doute. 
— Ah! certes. Et ils ne se font pas faute de frapper à sa 
_ porte, vous pouvez m'en croire. En tout cas, vous connaissez son 
| fils, votre élève. 
— Pierre? ce n’est pas un mauvais enfant... il a fait une 
petite escapade cette nuit... oui, Je sais. 
M ‘Une frasque de collégien... tous les jeunes gens en font 
ditnit. Cela ne tire pas à conséquence... Votre Père recteur 
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4 
vient cependant de mettre Pierre de Saint-Gelais à la porte, au \ 
risque de lui faire manquer son examen... de lui briser son £ 
avenir. 

Le Père Gesvres se borna à étendre le bras, et à ouvrir la ‘ 
Ja main. ‘4 

— Vous allez reprendre Pierre de Saint-Gelais. Promettez-n 
le-moi ? 74 

— Madame, non seulement je ne puis vous le promettre, « 
mais Je vous réponds : Cela ne me regarde pas. 

— Comment! 

— Non, madame. Je suis un vieux professeur de mathé- 
matiques, habitué aux examens de l’École navale et dont les 
élèves obtiennent quelque succès, voilà tout. Mais en ce qui 
concerne la discipline, j'y suis soumis moi-même d’une façon Li: 
absolue. Devant les décisions de mon Supérieur, je baisse la 
tête comme le plus humble des frères lingers. % 

— Vous plaisantez... tout le monde ici gravite autour de ÿ 
vous. jusqu’au chef d'état-major lui-même... vous faites le à 
succès de votre maison... après cela, osez me soutenir que VOUS 
ne pouvez pas y faire la pluie et le beau temps. Ah! si Pierre de 
Saint-Gelais était un Amédée Privaz, vous le reprendriez, allez..." 
et tout de suite. | 

— Madame, ce qui établit la supériorité de nos maisons À 
sur d’autres établissemens aussi savans, honnêtes aussi certes, e | 
mais d’une correction moins rigide, c’est notre a à 
absolue en tout ce qui concerne la conduite. J'ajoute : Ia 
confiance des familles nous justifie. | FE. 

— Quoi! toutes les bonnes œuvres de la mère ne peuvent ds 
faire oublier, pardonner un enfantillage du fils... car enfin, mOn 
Père, vous êtes trop intelligent pour ne pas voir [à un M 
tillage, une folie de gamin... et, près de cela, vous avez une vie, 
une vie entière consacrée aux pauvres et aux bonnes œuvres, BA 
vos bonnes œuvres. 

— Madame, toutes les bonnes œuvres de la mère ne sau- 


# 


elle, tressaillir : « Eh! ce n’est pas une hs négligeable, L 
conduite fs » 
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Dre du Pontcournai, sous le trait du prêtre, se redressa de toute 
. sa taille, et de sa voix la plus stridente, la plus hautaine, elle 
| Mc au religieux qui s’éloignait : « Merci de ce bon conseil, 
. mon révérend Père. » | 

Et elle retourna vers son mari, adressant de loin à la com- 
tesse de Saint-Gelais un geste désolé et charmant. 

……. — La voiture est là, François ? Partons, car j'ai juré aux 
à Pères de ramener Tom exactement pour le thème anglais, à 
— deux heures et demie. May come. Au revoir, messieurs. 

Et les ayant salués, suivie de son mari, de son fils, de sa 
- fille, elle monta en calèche avec l'allure d’une reine. 


Es _ _— L’adorable femme, dit Privaz à d'Orves. 

# — Croyez-vous qu’elle en a de la branche, hein ? Et lui, quel 
— chic encore ?.. le beau couple. les chevaux, le cocher, le valet 
% 


….de pied, tout cela est tenu !.. il n’y a pas à dire: il y a encore 
—— des gens qui savent atteler, à Paris! 
| Privaz l’interrompit pour lui jeter, avec un gros rire et un 
regard scrutateur : 
— Il n’a plus le sou, voilà le vrai. 
— Comment le savez-vous ? 
— Tout le monde le sait. 
| Et Jean de Raimondis regardait la calèche s’éloigner au trot 
de ses deux grands chevaux. Sur la banquette de devant, sous 
— les dos impeccables des deux hommes en livrée, il voyait dispa- 
… raître un grand chapeau à coques cerise et blanches encadrant 
: “une figure énigmatique, fine et grave, la figure d’une fillette 
‘+ avait dit: « C’est une si belle carrière, cette marine ! » et 
- qui avait essuyé la boue de Paris projetée sur sa chair. 
Cependant le baron Privaz tirait sa montre et s’écriait : 
ï « Bigre ! déjà onze heures ! Il faut que je passe à la Bourse 
avant midi... mais, mon cher d’Orves, je voudrais vous dire un 
- mot... Sans indiscrétion, où allez-vous de ce pas ? » 
— Moi, j'emmène mon neveu déjeuner... Nous allons faire 
un bon déjeuner, qu’en dis-tu, Jean ? Où veux-tu aller ? 
Jean hésitait, ignorant tout de Paris. 
— Moi, je te conseille le Café Anglais. 
DU Privez appuya chaudement : « À merveille, je vous accom- 
 pagnerai à pied jusque-là et je vous abandonneraï ensuite pour 
courir un instant à la Bourse... Amédée, prends l'auto pour 
rentrer, tu me la renverras à la Bourse.» En 189., l'automobile 
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était une rareté, un exceptionnel objet de luxe, à Paris: Le 


baron financier confia à d'Orves : « Vous savez, je donne dans 
les nouveautés. les chevaux, j'en ai pour le coup d’œil, le 


public, la parade. l’auto, pour les affaires, et, je dois dire aussi,” 
pour mon agrément... Crac, en vingt tours de roue ça vous. 
brûle une distance : j'aime ça, moi... toujours à court de temps: 


Amédée, tu n’oublieras pas de me renvoyer la voiture. 

— Tu ne veux pas la prendre pour aller à la Bourse? Tu 
déposerais M. d'Orves et son neveu en passant. 

— Nous n’aurions pas le temps de causer. 

— Méfie-toi. Tu vas arriver trop tard. Tu sais que tu as des 
ordres importans à passer aujourd’hui. 

— Bah! je saurai m’arranger... je m’arrange toujours, par- 
bieu! — puis, tandis qu'Amédée s'éloignait, le gros baron s'ex- 
{asia : — Regardez-moi ça. déjà prévoyant. il aura autant de 
tête que moi, plus peut-être... Sort d'une composition de ma- 
thématiques de trois heures et se souvient encore de mes 
affaires... C’est un type épatant, je vous dis, d’Orves, que mon 
fils, te Vous verrez le chemin qu'il fera dans le monde. 


Ah ! monsieur de Raimondis, je vous envie le bonheur d’être 
J 


peut-être le camarade d’un gaillard pareil. 


D'Orves et son neveu échangèrent un regard amusé de tant 
de bonhomie naïve dans l’orgueil paternel. Privaz saisit le 


baron d’Orves sous le bras et, sortant des Tuileries, il lui 
demanda à brüle-pourpoint, sans se soucier de Jean: 

— La marquise du Pontcournai, comment est-ce que ça 
marche avec San Felipe ? 

D'Orves eut un haut-le-corps, lâcha le bras du gros homme 
et répondit : 


— Mais je n'en sais fichtre rien, moi. Ils ne me pLenuess 


pas pour confident. 
Privaz s'arrêta, eut son bon rire, et fixant d’Orves dans le 
blanc des yeux : 


— Voyons, mon cher d'Orves, ne me là faites pas, à moi.Je 


suis un vieux camarade pour vous. Vous rappelez-vous nos 


parties, jadis, à Lima, quand vous étiez attaché à la Légation 


de France ? Vous ne crachiez pas sur moi dans ce temps-là: 
Vous disiez même que Je vous intéressais. Ah! est-ce vrai?..: 
Aujourd'hui, nous voilà à Paris, tous les deux... vous avez l'air 
de me tenir à distance... On dirait que je vous dégoûte I! 
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— Mais non, mais non, protesta mollement d’Orves, seule- 


- ment vous y allez un peu vite, voilà tout. 


— Mon cher, comprenez bien... je ne m'en froisse nulle- 
ment. cest tout naturel... Vous, vous êtes un homme du 
passé, : vous vivez dans votre vieux manoir, terré quelque part, 


je ne sais où, en province pendant dix mois de l’année... moi 


je suis un homme sans ancêtres, un homme des RE mo- 
dernes, des temps nouveaux... que dis-je ? des temps futurs. 
Je concois très bien qu'au premier abord, ma pensée vous 
répugne.. vous trouvez qu'un gros lourdaud, un vilain rustre 
comme moi est impudent de prétendre à la plus délicieuse 
femme de Paris. Eh ! je ne suis pas un imbécile. Je sais et je 


sens tout cela aussi bien que vous. 


— Quoi! vous voudriez prendre la succession du prince de 
San Felipe avec Me du Pontcournai. Mâtin! vous n’y allez pas 
de main morte. Puisque vous savez tout, vous savez aussi sans 
doute qu'en dix ans, elle lui a coûté tout près de trois millions. 

— Je le sais si bien que c'est la raison pour laquelle j'y 


songe. Je n'en suis pas à trois, à quatre, à cinq, même à six 


millions près. Pour me poser complètement à Paris, il n’y a 
plus que ça qui me manque, Je vous l’avoue confidentiellement, 
puisque nous causons là, tous deux en vrais amis : Être d’un 


. cercle convenable ou bien être l’amant d’une Braet très chic, 


tout ce qu’il y a de mieux posée, un peu « ohé! ohél! » naturel- 
lement, mais du vrai « gratin, » contre laquelle il n’y aurait 
rien à dire. Voilà des jours et des nuits, des années, que Je 
retourne ce problème dans ma tête et je ne parviens pas à 
trouver d’autres solutions que ces deux-là. Non, vraiment, Je 


crois qu'il n’y en a pas d’autres. 


D'Orves s'arrêta. Ils arrivaient en ce moment à la Made- 


 Jeine. Il dévisagea Privaz une seconde de son œil fin, profond, 


aux nuances tristes. Puis, tout d’un coup, il éclata de rire. 

— Qu’'avez-vous? lui demanda Privaz. 

— Ce que j'ai? J'ai que votre psychologie amoureuse me 
ravit littéralement. Mais laissez-moi vous donner un conseil. 


» Avec une autre, je vous dirais peut-être : Essayez. Avec Me du 
Pontcournai, je vous dis : N’essayez même pas. Vous courriez à 


des déboires sans nombre... je ne parle pas des humiliations… 


- Vous dépenseriez beaucoup d'argent, et, en fin de compte, vous 
_ n'auriez rien. 
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— Pourquoi? En : 
— Pourquoi! mais... parce que... vous êtes trop intel 
ligent pour ne pas le de vous-même... elle est extrè- 
mement difficile, extrêmement hautaine, Édith du Pontcournai: ri 
— Pourtant, une fois San Felipe ruiné, il faudra bien... 
— Il faudra bien qu’elle en prenne un autre; c’est entendu: 
Elle n’y manquera probablement pas. Mais c'est une femme, 
vous le savez, qui apporte au choix de ses relations des scru-« 
pules infinis. Elle redouble d’intransigeance quand il s’agit du 
choix de ses amans. Ça, c’est de la psychologie élémentaire. Si, 
dans la position où elle se trouve actuellement, la marquise du ES: 
Pontcournai s’oubliait avec un homme comme vous, — je parle 
brutalement à mon tour, — sa situation dans le monde décli-. 
nerait. Et, vous pouvez m'en croire, elle y tient trop pour 
s’exposer à la perdre, füt-ce au prix de dix millions qui, vous … 
le savez mieux que personne, ne remplaceraient pas cette ï 
situation. | | | 
— Mais si j'étais d’un grand cercle, ne croyez-vous pas que..s «« 
— Voyons, Privaz, en fait de cercle, vous tournez dans 
un cercle vicieux... il vous est aussi difficile, plus difficile 
même peut-être, d'entrer dans un cercle tant soit peu coté que 
de devenir l'amant de M"° du Pontcournai. Membre de l’un de 
ces cercles que vous enviez, votre situation serait faite, vous 
n’auriez plus besoin d’être l'amant de la belle Édith.…. ce serait 
pour vous une économie de temps, de fatigue, d’amour-propre, « 
sans parler d’un nombre respectable de millions... car enfin, : 
entre nous, ce n'est pas l'amour qui vous ferait marcher... de M 
tout temps, vous avez dominé pote contingence. "A 
— Ah! certes... du moins, à peu près. Et, s’il nes 'agissait 4 
que de ma re à moi, j'en ferais mon deuil; mais il ya. 
mes enfans, leur avenir mondain.. 3 
Le fou rire reprit d'Orves et ie secoua littéralement pendant « 
une minute. 
— Non, disait-il à Privaz, non, vous n'avez pas cessé dé 
m'intéresser. père admirable !... amant sublime... Dites-moi :" 
est-ce du Pérou que vous avez rapporté cette RRRnne . à tout … 
Je moins tirée des Incas? Non, je ne regrette jamais les 0 
passés avec vous. — Montrant Jean : — Mais vous ouvrez 4 
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saurais assumer la responsabilité... Puis, comme vos pareils, 
vous oubliez l'heure, fol amoureux, et ilest déjà onze heures 
AN vingt. 

— Ah! sapristi.. vous avez raison... mais, avant de nous 
séparer, un bon conseil ? 
D Oubliez Édith. Oubliez le monde. Il vous méprise. 
 Méprisez- le. Vous avez tout le reste. Vous êtes l’arbitre des 
_ affaires, des industries du trafic. Vous possédez des mines, des 
nine de fer, des compagnies de navigation, des banques, un 


ee 
L# 


peuple d'actionnaires, des journaux et jusqu’à des théâtres. 

“ Vraiment, c'est quelque chose... Si, à toute force, en plus je 
_ cela, vous voulez tuer le temps, Héteee faites de la politique. 
“Tout à l'heure, en vous écoutant, savez-vous ce que je me 
_ disais : Comment diable, Privaz n'est-il pas député? 

.  — Ah çà! d'Orves, ne dites donc pas de bêtises, vous aussi! 
“ Député! mais, si je l'avais voulu, je le serais depuis dix ans. 
Non, mon cher, je ne suis pas dépulé, ni sénateur, mais j'aides 
( pions et des sénateurs à moi, à mon ordre... je les ai comme 

J'ai des commis. Ce qu’il me faut à présent, c’est quelque chose 
de plus que tout cela. C'est... c’est. comment dire? une 

… sorte de « droit de cité, » de consécration. C’est cela : il me 
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î manque la consécration, l’indiscutabilité, voilà le mot! 

— — Vous avez une œuvre qui vous l’apportera tôt ou tard. 
"4 — Une œuvre, à laquelle il manque le couronnement! 
 — kRenoncez-y. 

… — Jamais. Ce serait la première fois que je renoncerais à 


_ une entreprise. Coquin de sort! je n’ai plus que le temps. Au 
FR revoir, cher d'Orves; adieu, jeune homme. 

Et le gros baron s’élança sur le boulevard, dans la presse, 
d cherchant une voiture automobile qui pourrait le mener encore 
_ à la Bourse en temps voulu. Mais, aux environs de 189., les 
É voitures automobiles circulant dans Paris n'étaient pas nom- 
%, breuses et un fiacre à chevaux n’eût pas été assez rapide pour 
m Privaz. Il flaira une seconde dans toutes les directions, et son 
œil aigu finit par découvrir un magnifique landau automobile 
attendant à la porte d’un hôtel. Il bondit dedans. « Impossible, 
je suis pris! » hurlait, affolé, le conducteur. Sans s’émouvoir, le 
— négrier lui mit deux louis dans la main et lui ordonna tranquil- 
lement : « À la Bourse. » L'auto démarra à toute vitesse au nez 
É stupéfié d’un lourd Américain qui, s’apprêtant à monter, allu- 
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mait son cigare; bientôt le landau fut perdu Jess les remous 
de Ia cohue. | 

— Voilà Paris, dit en manière de iles he le baron 
d’Orves à son neveu Jean. Mais celui-ci restait abasourdi. Jus- 
qu'ici, dans sa tête, les idées, les opinions, avaient procédé par 
stratifications lentes, solidement fondées. Depuis ce matin, que 
d’impressions multiples, complexes, étourdissantes l’avaient 
assailli ! En sortant des prières ardentes de la messe, le livre 


enchanteur et troublant de Loti, puis la vision de la ville 
immense, si déconcertante par la variété, par l’opposition de ses” 


spectacles, puis la fièvre, suivie d’accablement, de la composi- 


tion, la sensation de supériorité, mêlée d’agacement, produite 
par un Amédée Privaz, les paroles de pourriture tombées avec 
une sorte de naïveté, d’inconscience, de la bouche du père, le 
haut baron financier, tout cela se heurtait dans le souvenir de 
Jean, dansait devant ses yeux comme une ronde infernale et, 
dominant tout cela, la figure encadrée d’or d’une petite fille, 
d’une petite fille attentive à effacer la boue sur sa chair exposée, 
et qui évoquait dans la mémoire de Raimondis une autre 
confuse image, ressortant de certain vieux vitrail du paye 
natal. 


Il 


Ta 


Le train allait sans hâte. Sa machine soufflait comme épuisée « 


par un très pénible effort. Les haltes étaient fréquentes à de 


petites maisonnettes encloses de haies bien taillées, enguirlan-. 
dées de rosiers épanouis. D'ordinaire, à chaque arrêt, le chef de 4 
gare ou les employés causaient avec des voyageurs de connais- - 
sance qui se montraient aux portières ; la conversation finie, le 
convoi reprenait sa route empreinte de bonhomie familiale, de 
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tranquillité. Depuis longtemps, il avait passé Le Mans. Il roulait 


à travers la campagne, humide de la fraicheur de l'aube: il 


roulait entre La Flèche et Angers, en côtoyant le Loir indolent, 
sinueux, près duquel bruissaient des peupliers. 


Dans des fermes, des animaux beuglaient, invisibles. Des D 


écharpes roses se déployèrent bientôt dans le terne ciel gris du « 
matin; déjà, c'était l'heure du réveil. Jean de Raiïimondis se 
souleva sur la banquette du wagon; il demeura cependant « 


allongé. Éreinté, écœuré, il avait mal dormi. Des images 


ni 
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confuses passaient, repassaient dans sa tête sans qu’il püt dé- 
mêler si elles appartenaient à la réalité ou ne relevaient que du 
songe. Somme toute, avec ses compositions indécises, il n’em- 
portait point de Paris la certitude d'une admissibilité, mais au 


contraire une impression de malaise et de trouble. Des notions 


nouvelles, des attraits et des dégoûts assaillaient son esprit. Il 
avait trouvé un livre où les sensations qu’il désirait étaient 
exprimées. Les phrases de ce volume vibraient encore en lui, 
renforçant sa passion de la mer,en même temps que, par réac- 


tion, les souvenirs de l’examen s’opposaient dans la réalité aux 


élans de son rêve. Les Privaz l'avaient exaspéré : le fils, par ses 


certitudes écrasantes et sa supériorité étalée ; le père, par sa 


puissance quasi universelle, quasi irrésistible, son cynisme, 
linconscience de son néant moral, traversé pourtant deséclairs 
d'un singulier amour paternel. Il avait heurté Jean dans toutes 


… les habitudes de respect et d’idéalisme qu’une enfance provin- 


x. 


ciale avait enracinées dans son âme. Le gros baron parlait de 
jeter des louis à M° du Pontcournai comme :il les avait jetés à 
l'automobile enlevée sous le nez de l'Américain. « Il les rega- 
gnera à la Bourse, et même au delà, »avait dit d'Orves. Jean se 
sentait plus près des Pontcournai, malgré la distance qu’il con- 
statait encore entre eux et lui. La splendide femme fière, la 


_ délicieuse enfant, l’homine, charmant et fin, sourdement triste 


à la pensée d'une ruine inévitable, plus ou moins éloignée, l’at- 
tachaient non seulement parce qu'ils étaient {es proches de 
Tom, son ami, mais parce que mille conceptions de la vie, de 
la société, du passé, du présent, mille liens enfin leur étaient 


_ communs, il le devinait... Et comme il différait d'eux, cepen- 


dant! Au fond, ce que Jean emportait de Paris, c'était un senti- 
ment de solitude et d’impuissance dans le monde moderne, un 


accablement qui le rendait triste, angoissé, sauvage. 


Ah! comme il comprenait maintenant son oncle d'Orves, sa 
vie solitaire, hargneuse, retirée onze mois de l’année sur douze 


. dans un logis charmant, tous les ans un peu plus ébranlé par 


les bourrasques d'hiver, mais chargé, mais hanté d'ineffables 
figures d'antan. Le voici justement qui se dressait sur l'ondu- 


- lation fauve d’un coteau hérissé de vignes, ce Pin ouvragé et 


ravagé, charmant travail de la Renaissance et du xvin, miné 
par les siècles. Non loin, c'était 1: vieux nid des RAimondis, le 
Vivier. Pourquoi Jean n’osait-il le regarder, celui-ci? Pourquoi 
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éprouvait-il un serrement de cœur à l’approche de .la gare, de. F 
cette gare de Princé où il faudrait descendre ? | F. 

Une pensée dominaitses troubles, ses malaises, ses angoisses, { 
ses souvenirs de cauchemars : il allait trouver sa mère malade. 
On le lui avait dit une fois les compositions finies, « pour ne 
pas le troubler, » et, depuis lors, un tourment sourd ne le quit- 
tait guère, une idée sur laquelle il craignait presque d'appuyer, « 
tant elle lui faisait mal, une idée qui s’obstinait et posait tant 
de points d'interrogation douloureux. Était-ce grave ? Comment 
était-ce survenu si vite? Dans la dernière lettre recue d'elle, 
datant à peine de huit jours, elle parlait seulement d'un gros « 
rhume. Alors, pourquoi l’avoir fait partir en hâte, lui, Jean, 
tandis que ses camarades regagnaient Jersey, avares des 
minutes, pour se préparer à la lutte suprême, décisive de 
l'examen oral ? Pourquoi les Pères, sans s’expliquer davantage, 
avaient-ils pressé ce voyage, avaient-ils obligé presque leur 
élève, au moyen d’un congé de quelques jours, à courir em- 
brasser sa mère?... Sa mère? Pour Jean de Raimondis, elle. 
était presque tout au monde. 11 

Me de Raimondis était la fille du colonel d’ Aubijoux. Très 
jeune, elle avait épousé, peu après la guerre, le comte de. À 
Raimondis qui, engagé volontaire au début de 18170 dans le 
régiment de hussards de son futur beau-père, avait, par une 
série d'actions d'éclat accomplies presque coup sur coup et par 
une grave blessure reçue à la cuisse, mérité et gagné les 
galons de sous-lieutenant à la fin de la campagne. Ce jeune 
homme était regardé comme le héros du régiment. L’enthou- 
siaste jeune fille s’éprit du lieutenant; ils se marièrent, puis la 
blessure du mari, mal soignée dans les ambulances, s aggrava, 
devint incurable, lui interdit l'usage du cheval. M. de Raimondis 
donna sa démission, et, leurs fortunes réunies étant convenables, 
mais modestes, Marthe d’Aubijoux et son époux durent se. 
contenter d'habiter le Vivier toute l’année. Du héros; rien d’ap- 
parent ne subsista plus. Brave au feu très simplement, très. 
naturellement, Octave de Raimondis se révéla dans l’ordinairê À 
de la vie comme un excellent gentilhomme campagnard. Rien de 
moins; rien de plus. La journée entière il vivait dehors : la 
chasse occupait son automne et son hiver, une chasse solitaire, Di 
car 1l avait l'humeur timide, presque farouche. Durant la belle + 
saison, les travaux de ses fermes, ceux de son domaine qu’ in | 
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ne |‘ 
: _exploitait directement, employaient son temps. Il n'avait point 
l'esprit inculte. Bon an mal an, il lisait bien, au coin du feu, 
_ cinq ou six livres, toujours les mêmes, généralement des mé- 
es moires ou des voyages. Il les savait presque par cœur; il les 
… relisait néanmoins et son esprit en retirait toute la moelle, des 
” vues profondes, inattendues, dont personne ne s’avisait. En 
à général, il n'en faisait pas profiter autrui, sauf par accidens, par 
éclairs. Nonchalant d'apparence, il administrait bien sa fortune, 
“ainsi que la commune dont il était maire depuis près de trente 
| _ années. Dire qu'il était aimé de la population ne semblerait pas 
++ suffisant. La population l’adorait, le révérait, comme le repré- 
“ sentant d'une chose qui était la sienne depuis plus de quatre 
| siècles. Elle s’enorgueillissait des Raimondis, comme le Bourg 
; s'enorgueillissait du Château. Octave de Raimondis, plié jour- 
_ nellement à de petites besognes administratives ou l'esprit miné 
par des intérêts terre à terre, parlait peu parce qu'il craignait 
— d’ennuyer les autres. Donc, taciturne, guère rasé, à moins d’un 
heureux hasard ou d’un jour de fête, boitillant, vêtu d’un veston 
de garde-chasse et chaussé de vieilles bottes molles en cuir 
fauve, il ne rappelait plus en rien le brillant lieutenant de hus- 
_ sards qui, vers 1872, avait séduit la charmante Marthe d'Au- 
_ bijoux. 
Rapidement, les illusions de celle-ci s’en étaient allées une 
à une; puis, bientôt, il ne resta plus devant elle que la tâche 
4 journalière et ingrate de la vie à accomplir courageusement. 
Ce qu'elle fit. Femme résignée, femme modèle, elle avait refréné 
_ ses désirs élégans, ses goûts affinés, les souvenirs de sa jeu- 
4 nesse Joyeuse, dépensée dans l'entrain des garnisons. Son 
_ père etsa mère moururent. Un seul enfant, un fils, lui naquit. 
1 Une amitié très sûre, très dévouée, celle de son cousin 
—d'Orves, l’aida, et, très charitable, lisant beaucoup, s'occupant 
“de son intérieur, de ses pauvres, et par-dessus tout de son 
fils, elle avait vécu contrainte, assez isolée, pas très malheu- 
4 reuse peut- -être. Son grand bonheur, c'était son fils. Elle l'avait 
… nourri, élevé, formé autant que possible à son image. D'elle 
“sans doute il tenait cette âme chevaleresque et ardente, volon- 
“tiers, trop volontiers inclinée à l’irréel, au rêve, mais aussi 
“cette volonté dominée par l'instinct de la raison, du devoir, 
cette faculté de s’assujettir sans révolte aux nécessités de l’exis- 
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C'était Marche qui avait insufflé à Jean la vocation mari- 


time. Prenant en horreur sa propre vie de recluse, elle avait 
projeté dans l’âme de son fils le désir des aventures et la curio- 
sité des mondes nouveaux. Ensemble, ils avaient. parcouru 
souvent la galerie où le xv° siècle merveilleux et naïf, hanté par 
les premières découvertes et les premiers grands voyages 
d'outre-mer, avait tenté la représentation d’un fantastique 


univers. Ensemble, ils avaient, tant bien que mal, déchiffré dans” 
les archives tout ce qui se rapportait à Vital, à son fils Jean età” 


un autre personnage marquant de la famille, Julien de Raimon- 
dis surnommé « le Magnifique » à cause de son faste et de ses 
largesse:. Capitaine des vaisseaux du Roi, commandant l’A/cide, 
il avait réussi à sauver un galion du désastre de Vigo. Présenté 
à Louis XIV, nommé par lui chef d’escadre, gratifié par 
Philippe V d’un tiers des richesses du galion qu'il avait sauvé, 


il restaura le Vivier, le meubla avec splendeur, en jouit et 
mourut des suites d’une blessure qu'il reçut quelque quarante 


ans plus tard devant Toulon. 


Les longues et pénibles années d’études avaient moins dé- | 
veloppé, avaient moins formé l'intelligence et le sentiment de 


Jean que les conversations de sa mère. Il lui avait pourtant 
fallu s'en séparer, et cette première séparation n'était rien 
auprès de celle qui allait suivre. Mais Marthe de Raimondis, si 


heureuse à la pensée que son fils réaliserait ses proprés aspira- 


tions à elle, contenues et refoulées, s’imaginait qu'alors, par 


des lettres, elle partagerait, jour par jour, escale par escale, 


l'existence du marin. Puis tout lui semblait préférable à la vie 
où elle avait vu son mari s'enlizer et où elle-même s'était 
usée peu à peu. i 


Aussi, avec l’héroïsme habituel, non apparent des femmes, 


se taisant sur le chagrin presque constant de l’absence, Marthe 


cencourageait-elle son fils de toute son âme dans la lutte contre 


le programme : à toute force, il fallait qu'il en sortit victo- 
rICUX. 


aurait voulu pouvoir lui annoncer le triomphe certain. Hélas !..: 


Elle saurait le remonter sans doute, lui faire voir le bon côté 


des choses. Et la pensée d’être consolé par elle abolissait chez 
Jean tout autre souvenir. 


Mais elle était malade : que pouvait-elle avoir ? À la gare, = 


Il allait lui raconter ses compositions dans le détail ; il 


ü 
à | 
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aucune Voiture n'attendait. Sans doute le cocher avait préféré 


demeurer de l’autre côté de l'eau. Jean résolut d'aller à pied 
jusqu’au bac, car il n’y avait point de pont en cet endroit. On 


…traversait le Loir à l’ancienne manière, en bac. Sa valise à la 


main, Jean chemina donc dans le matin gris et moite, plein de 


bouffées odorantes, respirant l’air d'Anjou, qui semble si lourd 
à ceux qui viennent de Paris ou de la mer. Au bord de la 
rivière une fraicheur vive le frappa et lui fit plaisir. L'appon- 
tement de bois résonna sous ses souliers humides d’avoir 
marché dans l'herbe. Ulilisant ses mains comme porte-voix, le 


Jeune homme, retrouvant une habitude d'enfance, poussa à 


pleine poitrine l’appel obligé : « Au port! » Rien ne bougea de 
suite dans les maisons, sur la rive opposée. Une seconde, une 
troisième fois, l'impatient répéta : « Au port ! »de toute la vigueur 
de sa gorge. Alors seulement des volets claquèrent. Une vieille 
femme en camisole apparut à la fenêtre d’un moulin ; peu après, 


une chaîne grincça et une lourde barque en bois coupa en déri- 


vant la route liquide d'acier poli où les nuages roses de l’au- 
rore se reflétaient en scintillemens mille fois répétés. Mais Jean 
avait beau scruter du regard l’autre rive, il ne voyait pas de 
voiture : cela lui paraissait insolite, commençait à l'inquiéter. 
Sa dépêche partie la veille avait dù arriver le soir. Ainsi, com- 
ment expliquer cet oubli?... A mesure qu'il réfléchissait, son 
trouble augmentait, car 1l savait bien que toujours c'était sa 
mère qui donnait les ordres, son père s’occupant uniquement des 
terres et des affaires du village. Pour que la voiture fût absente, 
il fallait donc que sa mère n’eût pas donné d'ordres, elle si atten- 
tive à tout ce qui le concernait ? Il fallait donc qu'elle fût bien 
malade ?.… Le bac aborda la bergeet la passeuse, rude veuve aux 


cheveux gris, à qui les épreuves, le dur métier avaient fabriqué 
_une âme aussi rugueuse que la paume de ses mains, s'écria : « C'est 


vous, monsieur Jean! Allons, vous arriverez core à temps. » 
Elle avait dit « core » pour encore, mais la phrase, dans son 


- laconisme effrayant, ne laissait pas de doutes. Jean tomba 


assis, accablé, sur le banc du bateau. La passeuse, pourtant si 
avare de paroles dans l'habitude de la vie, comprit qu'elle avait 


- trop parlé, et, reprenant son mutisme rogue, refusa de dire 


un mot de plus : embarras plutôt qu'insensibilité, car Jean 
remarqua qu'elle appuyait très fort sur les avirons pour qu'il füt 
rendu plus vite à l’autre rive. D'un œil voilé de larmes, dilaté 
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par l’angoisse, l'adolescent interrogeait en vain la masse du 
Vivier qui se détachait maintenant fort distincte, en haut de la 
côte, près du Bourg. Sorte de trapèze irrégulier, couché en 
biais sur l'a colline, le vieux logis de Vital de Raimondis pré- 


sentait à l’arrivant sa grande base et sa vue en profondeur. Sur 


le côté fermé par l’église, des éclairs multicolores s’allumaient 


au soleil levant. C'étaient les vitraux, d’uniques vitraux du 


quinzième que Jean connaissait bien et qui représentaient la 
merveilleuse prédication de saint Vital parmi les courtisanes 
d'Alexandrie. 

L'Angelus sonna ; ses ondes se répercutèrent allégrement, 
distinctement sur l’eau. Qu'il eût fait bon vivre ces minutes 
éclatantes du retour sans l’affreuse pensée qui les corrompait! 
Qu’avait la mère de Jean ? Sa poitrine n’a vait jamais été forte ?.… 
Le cœur, peut-être ? Mais quel coup avait déterminé ce subit 
accès ? [l retournait ces questions dans sa tête en gravissant au 
pas de course, la sueur au front, la rude montée au bas de 
laquelle commencçaient les premières maisons du Bourg, du 
vieux « bourg pourri » des Raimondis, comme l’appelait parfois 
en plaisantant le baron d’Orves. Certaines maisons de ce Bourg 
étaient presque aussi anciennes que le château. La plupart 
avaient un étage et de beaux escaliers de pierre tournant en 
colimaçon ; quelques-unes possédaient des tourelles en encorbel- 
lement, à la base desquelles grimaçait un grotesque ; plusieurs 


s'ornaient de hautes fenêtres à meneaux. On devinait que toute 


une population de petits gentilshommes, de bourgeois aisés, de 
religieux, de gens de Justice, de riches marchands avait élu un 
gite là, jadis ; à la Révolution, presque tous s’en étaient allés et 
de plus pauvres les avaient remplacés dans des demeures trop 
grandes, trop coûteuses d'entretien et dont plusieurs parties 
restaient aujourd’hui délabrées. 


Leurs tuffeaux étaient devenus jaunes comme de l’ambre; 


des rosiers aux fleurs ouvertes grimpaient dans leurs crevasses. 


Tout cela sentait bon, semblait sourire à Jean pour lui sou- 
haiter la bienvenue. Il passa devant les piliers monumentaux 


du jardin entre lesquels le mur d’enceinte avail été démoli : 


sous Raimondis le Magnifique. À la grille en fer ouvragé, 
arrachée pendant la Terreur, se trouvait substitué un portail 


de bois à claire-voie et à barreaux, à travers lequel Jean 
aperçut une vieille servante, Fanchette. Il l’appela, mais elle 
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1 } répondit point et s'enfuit en pleurant. De plus en plus 
inquiet, il se hâta encore. Sous la bretèche du porche fortifié, 
“où des charrettes de foin, en entrant, avaient accroché des 
… brindilles odorantes, Jean croisa son père qui sortait. M. de 
Raimondis serra mollement la main de son fils, signe d’une 
“émotion extrême. Il dit seulement : « Ahlte voila... Ça va 
mal... ça va mal. » Et il cracha de côté pour THON son 
petit œil, d'habitude vif et sec, où semblait, ce jour-ci, perler 
ane larme. Jean n'eut pas le temps de l’interroger daVantage) 

mir déjà son père s’éloignait, tirant coup sur coup des bouffées 
de sa pipe, regardant de légers nuages glisser dans le ciel clair 
et à cause desquels il faudrait presser la rentrée des foins. 
Jean souftrit peut-être de son attitude, — il avait senti confusé- 
| à E ent d’autres impressions analogues au cours de son enfance; 

mais une pensée, qui dominait toutes les autres, l’animait : 

“revoir sa mère. Il franchit la singulière petite cour intérieure, 
l'ancien vivier desséché au xvri° siècle et dont la dépression 
“se creusait encore entre l'église et le château. Le « Magnifique » 
avait supprimé ce miroir d'eau où se reflétaient les fortes 
# assises de la maison et les. incomparables vitraux de l’église 
figurant le moine Vital au milieu des pécheresses. Le one 
deescadre n'avait épargné que la fontaine médiane où saint 
Vital bénissait des Sirènes. Jean s’engagea sous une voüte 
à caissons sculptés qui menait à la galerie du premier étage. Il 
Jongea un couloir pavé de curieuses briques émaillées, histo- 
riées d'aigles, de V et d’'R entrelacés, heurta une porte qu'il 
Dust bien. Un faible : « Entrez » lui répondit. 

‘4 —… Une chambre vaste, pas très haute, s’étendait sous un pla- 
fond à poutres apparentes; deux grandes fenètres aux nobles 
Henes, percées dans la façade, donnaient sur la vallée; la 
dre yonnante clarté du matin inondait la pièce. Dans cette clarté, 
près d'une fenêtre, en pleine lumière, Jean aperçut sur un lit 
peu élevé un cher visage, effroyablement transformé. Une voix 
dit : « Jean... mon petit Jean... Comme je suis heureuse !... je 
| Do plus te revoir. » Il s’assit près de la malade, et ils 
restèrent là quelques instans à se regarder en silence, les yeux 
dans les yeux, comme avant un long exode... Jean, à mesure 
qu'il  contemplait sa mère davantage, Ste stupéfait par 
Ï expression égarée des yeux, la bouffissure des traits, la gène 
de la respiration, le teint presque violet. Il chercha à s’inforrner, 
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mais elle ne voulut rien dire avant qu'il n’eüt raconté 3 
examen. Avait-il réussi ? Était-il content ? ai 

Ignorante en ces matières comme toutes les femmes “et 
comme beaucoup d'hommes, elle n’imaginait pas combien il 
est difficile au candidat moderne de posséder une certitude. Ba: 
mémoire elle-même se révèle en défaut quand il s’agit dé 
retourner aux heures enfiévrées, aux heures de délire des com” 
positions. Telle faute qui paraît grave au candidat, et même. 
son professeur, n’est pas appréciée de la sorte par l’examinateur 
Au contraire, tel raisonnement est omis et l’on croit pourtant 
ne pas l’avoir oublié. Enfin, les raisonnemens étant à juste titre 
plus prisés que les résultats, il s'ensuit de ces diverses causes 
qu'il est pour ainsi dire impossible au candidat, —à moins qu il 
ne possède l’assurance et la supériorité d’un Amédée Privaz, = 
de se prononcer d'une façon absolue sur la composition quäl 
vient de rédiger. Jean peinait à expliquer ce mécanisme si com: 
plexe à Me de Raimondis. Ah! comme il eût voulu pouvoir lui 
affirmer sans réserve le succès, afin que la pauvre figure bouffie 
s'illuminât encore une fois, ainsi qu'elle s'était éclairée à son 
entrée dans la chambre. Mais enfin, qu’avait-elle? 

Elle fit signe que cela n’importait guère : peu de chose. si 
joli sourire plissa encore sa lèvre, et son charmant visage 
rayonna de grâce détachée, déjà envahi par l’ombre de la 
mort. Ce qu'elle avait? Rien, mon Dieu. Cela avait commen: cé 


examens, une grippe attrapée au début de juin, subitement, 
froid après des journées très chaudes, de vraies journées d’é 
Eux aussi avaient dû jouir d’un beau temps à Jersey ? Peut-être 
Jean ne se rappelait pas, tant on travaillait à ce moment-là. Les 
compositions succédaient aux compositions. Les récréatio s 
étaient employées à repasser des formules. Beau temps? Oui 
Jean croyait qn’il avait dû faire beau. Mais il pressa sa mère 
de parler d'elle, ce qu’elle eût volontiers évité. 

Eh bien! voilà : cette grippe, à laquelle personne d’abord. 
n'avait prêté attention, s'était aggravée, avait causé une forté 
fièvre, beaucoup de température. La gêne respiratoire, — 
mère, Jean le savait, n’avait jamais été très forte dn côlé du 
cœur, — devenait insupportable. : 1000 

Voisnon, mandé en hâte, avait parlé de pneumonie double 
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naturellement Marthe de Raimondis,… J'ai fait prier l’abbé 
M ineau de venir tout à l'heure. Manteau que tu es là, que 
je te revois, je suis heureuse, et, si je pouvais penser que tu 
se ais reçu, je mourrais contente... Il faut bien mourir un jour, 


vois tu, mon pauvre enfant... maintenant, tuXn’as plus besoin 


- Jean demeurait au pied du lit, consterné, écrasé, atterré. 
Au bord de la tombe, sa mère pensa encore à le soutenir, à le 


; S Dlleures qu L ne pensait ? Le Père Gesvres n’avait- ï pas 
coutume d'affirmer que seuls les médiocres, ceux qui n'avaient 
pas conscience de la perfection, se sentaient satisfaits? Et puis 
Jean avait vu Paris. Comme il y avait longtemps qu’elle-même 
m'avait pu s'y rendre! C'était si amusant, si intéressant, si Joli, 
“ce Paris ! Elle voulait que Jean lui racontât tout, et Jean racon- 
ait les diverses scènes qui s'étaient déroulées sur la terrasse de 
D à ses yeux, les gens, les choses, la veuve et le petit 
arçon, le professeur de province et son grand fils, l’amiral 
Pierron, les Privaz, les Pontcournai et leur superbe attelage. 
—. — Pontcournai... Pontcournai... attends... j'en ai connu un, 


moi, pur était Capitaine dans le régiment de papa. . — elle dit 


4." 


armant. J'ai souvent dansé avec Ha après la guerre. Ton 
re doit bien se rappeler cela, lui aussi. Tu pourras lui en 


— _Oui.etces Pontcournai ont la plus jolie enfant qu’on 
puisse imaginer... May du Pontcournai, la sœur de Tom. 
 — Ressemble-t-elle au père ? 

mu Oui et non. Ce n’est pas frappant. Elle a de beaux 
leveux blonds comme sa mère, qui est si belle... Non, elle 
emble... tenez, maman, pour vous faire une idée, elle res- 
ne vous savez, dans les vitraux, elle ressemble à pete 


548 REVUE DES DEUX MONDES. 


tièrement nue, mais de cette nudité particulière à l'art € du 
Moyen âge où les formes semblent insexuées, nudité en partie. 
voilée d’ailleurs par d’éblouissans cheveux d’or qui tombaient. 
jusqu'aux hanches. Une servante tendait un peigne à Bel hsabée #4 
“debout dans une fontaine; une autre servante lui offrait un. 
miroir. Dans le coin du vitrail, on apércevait Urie, mari: de 
Bethsabée, percé d’une flèche sous les murailles de Rabba. 4 
Me de Raimondis sourit, car souvent elle avait plaisanté à 
avec d’Orves, ce sujet tiré de la Bible et au premier abord peu 
édifiant; mais elle ne pensait pas que Jean l’eùt remarqué 
Comme les enfans grandissent vite! “à à 
Maintenant Marthe, ravie, écoutait Jean lui parler des bon = 
tés de Paul d'Orves. « Le bon ami, soupira-t-elle.. Pense- t-il Le 
revenir bientôt? » 4 
Comme d' habitude. Pas avant huit jours; peut-être quinze, 
selon qu’il s’'amusera à Paris. Certainement, s’il la savait malade 
il reviendrait. Jean pourrait lui écrire. 
— C'est cela, tu lui écriras... Je suis bien faible, je ne sa 
pas si J'irai Jusqu'à son retour, et n’oublie pas de le remercier 
de ma part des bontés qu'il a eues pour toi... oh! oui, je ii 
suis très reconnaissante. C’est un bien bon ami, celui-là. - à) 
Jean crut qu'un léger voile de larmes obscurcissait à ce 
moment le regard fiévreux de la. malade. Elle demanda, 
soudain : V2 
— As-tu vu ton père ? 
— Je l'ai rencontré sous le porche. Il avait l’air tout drole 
et tout soucieux. : 
— Pauvre homme, reprit-elle, je le crois : la rentrée de 
ses foins.…. : “ni 
— if -moi, Jean, quand sauras-{u si tu es admissible ? +4 
— Guère avant quinze jours. $ 
— Hélas! je n’irai pas Tate -1à... Que la volonté de Dieu 
soit faite et qu Il te protège, mon cher, cher enfant 
À ce moment les servantes, Agathe, la femme de chambre 
Perpétue, la cuisinière, la vieille Fanchette et sa nièce Eveil 
tine, entrèrent dans la chambre portant des brassées de fleurs 
— Monsieur le curé va apporter le bon Dieu. confia Agatheën 
Jean, — et elle préparait sur une table une nappe blanche, un 
vase rempli d'eau, des candélabres dontelle allumait les bougie 
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L Ja bune de l'église, on entendit bientôt les tintemens répétés 
ES d’une sonnette et le bruit des gros souliers ferrés d’un enfant de 
D 


— Faut tout de même aller quérir Monsieur, dit Perpétue. 
fa 


VAS 


= 


— On se passera ben de lui, répondit Agathe. 
. — Je crois qu’il est parti Jusque dans le pré de Morteseaux, 
& 10 la petite Ernestine. — Sur quoi, l’abbé Mineau entra, 
Le portant, entre ses mains élevées, une chose précieuse enfermée 
À “dans les plis de son étole en soie violette. D'abord, il bénit la 
& 
À 


"to 


ps 


chambre, appelant la paix du Seigneur sur cette maison. Puis 
Phumble vieux prêtre, ayant entendu la confession de Me de 
Raimondis, commença d’une voix recueillie les admirables 
— prières de l'Extrême-Onction. Le modeste vieillard sembla, en 
ÿ cet instant, à Jean, grandir de dix coudées. Auguste gardien, il 
…ouvrait à l’âme prisonnière et souffrante les portes de la 
ï demeure éternelle. | 
. — Introeat domum hanc sub nostræ humilitatis ingressu, 
% æterna felicitas, divina prosperitas, serena lætitia, caritas fruc- 
4 tuosa, sanitas sempiterna : effugiat ex hoc loco accessus dæmo- 
k num. Adsint Angel pacis ! Marthe tressaillit, entendant adjurer 
FA les Anges de la Paix de veiller à ses côtés. 


grrs 


— Domum hanc deserat omnis maligna discordia. 
k Et les onctions symboliques commencèrent. 
 — Extinguetur in te omnis vrtus diaboli… Oratio fider sal- 
À vabit infirmum. | 

Agathe, Perpétue, Fanchette et la petite Ernestine scandaïent 
les sept psaumes de la Pénitence, tandis que l'appel du ministre 
ÿ. de Dieu évoquait le cortège des Anges, des Archanges, des 
—…. Patriarches et des Prophètes, des Apôtres et des Mot des 
bc Confesseurs et des Vierges. On était tenté de croire que cette 
LA procession glorieuse se formait dans la chambre même pour 
venir prendre et conduire au céleste seuil la moribonde dont 
… le visage se pacifiait peu à peu, s’illuminait enfin dans le jour 
d'or de la clarté de juin, comme gagné par une aube inconnue. 
— Les lèvres de M de Raimondis s’ouvrirent pour rece- 
_ voir l’hostie, puis, de nouveau, sa tête revint sur l'oreiller. 
—_Son regard était fixé droit devant elle, très pur et définitive- 
“ment paisible. Ainsi étendue, les mains jointes, les yeux 
ouverts, remplis d'espérance et de sérénité, elle rappelait à 
k Jean les étonnantes statues d'expression transfigurée, joyeuse, 
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ardente, que le grand xinr° siècle sculpta sur les tombeaux.. 

L’abbé Mineau, les femmes s’en furent. Jean, ne voulant 
point fatiguer, ni troubler sa mère, se releva et s’en fut aussi. 
Il n'eut pas plutôt fermé la porte qu’il se heurta au docteur 
Voisnon, vieil ami de la famille, bourru, mais plein de cœur. 
Son œil perçant reconnut Jean sans peine dans la demi-obscu- 
rité du couloir. Il lui prit les deux mains : ‘50 

— Vous voilà... tant mieux | — puis, secouant la tête avecun 
air navré: Pas de chance. pas de chance... mauvaise grippe 

-attrapée il y a une huitaine, la fièvre... pneumonie se déclare... 
hier le second poumon se prend... et le pauvre cœur toujours 
pas brillant. Ah! j'ai bien peur... enfin, rien n’est perdu! 

Ayant déposé sa custode dans le tabernacle, l'abbé Mineau 
revint vers Jean pour lui dire bonjour. Il semblait marcher 
dans du velours tant ses pas s’entendaient peu sur le dallage. 
Lui aussi prit les deux mains de Jean : | 00 

— Bonjour, monsieur Jean, bonjour. il faut bénir Dieu de 
vous avoir permis d'arriver à temps... La pauvre dame eût été 
si triste de partir sans avoir pu vous revoir, causer avec vous... 
car, en vérité, monsieur Jean, — et sa vieille voix trembla, — 
je puis bien vous confier cela : vous êtes toute sa vie, vous... à 
vous le savez, du reste. et j'ai été bien content, moi aussi, que " 
vous assistiez à la touchante cérémonie de tout à l'heure, dont 
j'ai lieu d'espérer. 

Il s’interrompit, car le docteur Voisnon venait de lui saisir 
le bras, subitement, violemment, et le serrait dans sa main de 
(er 

— Quelle cérémonie ?.. Quoi!... vous avez... 

— Oui, monsieur, administré Me de Raimondis sur son 
désir, balbutia le curé, faisant effort sur sa timidité effarouchée. 

— Imbécile ! n': 

— Monsieur Voisnon !... puis d’un ton conciliant : « Vrai- « 
ment, mon bon monsieur, vous exagérez... Vous exagérez 
toutes les choses à plaisir. » S’adressant à Jean : « Quel homes ‘7 

ce docteur! Il n’a pas changé, hein? monsieur Jean. Tel vous 
l'avez laissé, tel vous le retrouvez. Et quand son tour vien d 
lui aussi, il me fera appeler, soyez-en sûr. 

— Tenez, venez donc déjeuner à la cure. Je vais vous régaler 
d’une omelette aux morilles dont vous me direz des nouvelles. . % 
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ï Dpour être plus sûr de m’administrer ses sacremens. Ah ! là là. 
—… Écoutez, j'accepte. et, s’il se produisait une aggravation dans 
…— lPétat de Madame, je ne serais pas loin pour accourir.. mais 
fe _ voici M. de Raimondis qui rentre. 

# En effet, le vieux gentilhomme, les épaules courbées sous 
es une préoccupation Éprasentes | dévalait RAR la pente, 


| foin LHC sous son Chapeau de feutre, mêlés à ses cheveux 
Eee M. de Raimondis serra la main du docteur. Jean 
—remarqua que son regard, tout à l’heure vif et fiévreux, demeu- 
Lee abattu. Octave de Raimondis interrogea : 
_ —Ehbien? 

— Ça ne va pas pis, répondit Voisnon. 
_— Cela va-t-il mieux ? 

Voisnon le prit par le bras et l’ emmenant à l'écart : 

— Oh! mon cher monsieur de Raimondis, que je n’ai guère 


Le petit homme sec et boitillant n'eut pas un tressaillement, 
ne donna pas un signe d'émotion en entendant tomber cet 
arrêt. Son visage sombre exprima une seule pensée. Revenant 
vers Jean, il lui dit : 
_  — Je voudrais voir ta mère ? 

— Elle vient de causer longtemps avec moi: Elle est très 
(4. pie Elle nous 8 fait signe qu'elle voulait être seule. Agathe 


. — Ça ne fait rien... je voudrais la voir. Pensez-vous que 
_ cela pourrait la fatiguer réellement, docteur i— Voisnon ess 


| qui ne marquait pas souvent ses volontés, mais s’y 
acharnait une fois qu'il les avait exprimées. Le médecin 
—répliqua donc : « Faites comme vous voudrez... Au cas où vous 
L auriez besoin de moi, je ne m'éloigne pas, vous savez... Je 
…déjeune chez le sapristi de curé qui veut m'empoisonner avec 
“ses morilles pour que je ne lui échappe pas, » et, s'adressant 
à l'abbé Mineau: « Vous ne me tenez pas encore, vous savez, 
wieux calotin ! » 

Malgré la tristesse du moment, ils rirent tous quatre de la 
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plaisanterie que du reste Voisnon renouvelait pour les dérider 
un peu ; serrant la main de Jean, il ajouta : « Et nos examens?» 

Ancien médecin de marine, il s’intéressait, lui aussi, aveen 
passion à l’avenir de Jean. Jean fit une moue: « Sais pas. » Le 
docteur haussa les épaules : « Allons donc! ça va bien, alors. 0 
Ah! quelle bouteille de vin blanc nous boirons avec le père 
Mineau le jour où nous apprendrons la nouvelle. Nom d’un petit. 
bonhomme en bois! » < Cr 

M. de Raimondis ne paraissait même pas se souvenir de. 
l'occurrence : ils’enquit cependant pour la forme : « Au fait. de 


c'est vrai... tes examens? | à 
— On ne peut pas savoir, répéta Jean. | nr. 
— Parbleu! bien sûr. Attendons, nous verrons. Quand 

saura-t-on ça ? Es 
— Le 25 juin. “h 
— Oui; — puis après un moment de silence, — Mon pauvre 

enfant, nous serons peut-être bien malheureux d'ici là! — Coriil 


bant davantage la tête, 1l s'enfonça et disparut avec Jean sous 1 
voüle qui montait. Il entra chez sa femme, sans frapper, en. 
maitre; mais il marchait sur la pointe de ses bottes et il se 
passa une main dans les cheveux pour enlever des brindilléss 
de foin. La mourante ne les renvoya point, leur sourit. HS“ 
s'assirent près de son lit et elle leur tendit ses longs doigts fins. 
et blancs. À 

— Marthe, commença M. de Raimondis, Marthe... mais ce 
qu'il avait à lui dire était probablement trop difficile, car cela 
ne franchit point ses lèvres, et la phrase commencée res en. 
suspens, puis fi finit par un sanglot rauque. ‘ 


AE elle repartit à son mari d'une voix doubs ! « \Détatal 1 
seule prière que je vous adresse, c’est de songer à votre fils. 5» 

Et de nouveau tous trois retombèrent dans le mutisme, en. 
se regardant, un mutisme rempli, on le sentait, de pensées ! 
agitées en eux-mêmes. Ces pensées, deux des acteurs les lisaient… 
nettement daus leurs souvenirs mutuels, le troisième acteur, 
Jean, les devinait vaguement, avec une sorte d’intuitionh 
douloureuse. : he he: 

Mais aucune amertume ne passait plus dans le regard de ses 
parens, ni ne semblait plus troubler leurs esprits. Depuis tout à 
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dans l'atmosphère de la chambre, rendait meilleurs, décon- 
ractait ceux qui se trouvaient réunis là, encore une fois, avant 
d'être séparés pour si longtemps. Peut-être, en cet instant 
…suprème, M. et M” de Raimondis retrouvèrent-ils des sentimens 
“que l'un et l’autre ils avaient crus à tout jamais finis, mais ce 
fut court. Bientôt M. de Raimondis et Jean se retirèrent ; 
“Marthe, épuisée, s’assoupit. Agathe s'installa près d'elle. Le 
É père et le fils allèrent déjeuner ensemble : déjeuner frugal, 

silencieux, coupé de courtes phrases. Ensuite le père retourna à 
«ses foins, le fils revint, près de sa mère. La malade s’aflaiblissait 
ÿ vite et sa fièvre augmentait toujours. Voisnon déclara dans la 
“soirée à Jean lui-même qu'il ne devait pas conserver d’espoir. 
Quant au temps que cela pouvait durer encore, le médecin était 
incapable d’en fixer la limite. Jean connut alors, au chevet de 
Marthe et de façon plus cruelle, l'inexorable fuite des minutes 
et des heures, la course à l’irréparable. Et ce temps qu'il allait 
“passer près de sa mère, à la veille de l'examen oral, ces chères, 
“ces dernières minutes où il pourrait la voir avant qu'elle ne fût 
définitivement enclose dans sa tombe, seraient autant de chances 
“enlevées à son admission. Me de Raimondis le comprit avant 
lui. Elle fit un dernier et héroïque sacrifice, puis elle sut, par 
| de tendres mais véhémens combats, obtenir ce même sacrifice 
“de son fils. Jean promit de repartir pour Jersey le lendemain 
“… matin. Une étreinte passionnée les unit, puis ils se séparèrent… 
“Marthe de Raimondis tomba sans connaissance. Voisnon adjura 
le jeune homme d'éviter de pareilles scènes dont l'émotion vio- 
lents pouvait, par un choc sur le cœur, très faible, tuer sa mère 
“our le coup. Il fallait, dans l'intérêt même de la malade, qu'il 
L S'éloignät, à tout prix, de son chevet. D'ailleurs Jean n'aurait 
| Pi as retrouvé le courage de la voir et de la quitter une seconde 
h : fois. Il passa les dernières heures de la journée dans sa chambre, 

une chambre étroite, disposée en longueur, dont une fenêtre don- 
| nait aussi sur la vallée du Loir.On apercevait la rivière rire, claire 

| Jar ame que le soleil rendait resplendissante, entre les houblons 
et les viornes, encadrement vert et or de la croisée. Mais Jean 
F urna le dos à cette vision de ] joie. A l’opposé, une grosse porte 
à clous de fer et à loquets de prison s’ouvrait sur la galerie aux 
Epices : Jean aila s’accouder sous les arcades épaisses, au cintre 
surbaissé, prenant jour sur la cour intérieure. L'enivrante 
Dour de l'herbe sèche, mêlée au chant des grillons, montait 
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du fond de l’ancien vivier. Le jeune homme endolori, inerte, 
suivit d’un œil machinal la tombée du soir. Les ombres s'amas 
sèrent peu à peu entre l’église, le porche et la galerie. Bientôt 
le reflet des premières étoiles trembla dans la fontaine sous la« 
bénédiction de saint Vital. Les Sirènes versaient de petites. 
gouttelettes d’eau dont le bruit alternait avec l’écho des râlesM 
qui arrivait par le couloir. Cela ressemblait au martèlement 
régulier, impitoyable d’une horloge. La nuit de juin, chaude, 
frémissante de vie, traversée de souffles embaumés, descendit, 
enfin et couvrit tout de son manteau bleu sombre et constellé 
Les vitraux de la face interne de l’église avaient été ouverts. De 
la galerie où 1l s’appuyait, Jean entretenait l'illusion qu'il priait 
dans la nef, pour sa mère. La fontaine réfléchissait la lampe du 
chœur et son perpétuel balancement. Soudain une autre lueur 
gagnant de proche en proche, blanchit la cour d'une clarté 
douce, puissante, lunaire, et inonda les verrières de la façade 
extérieure. Jean tressaillit, car Bethsabée venait d’apparaître 
dans sa nudité naïve, dans la gloire de sa chevelure d’or: 
L'image était si vive qu'elle se réverbérait dans la fontaine au 
dessous du balancement de la lampe, parmi le tremblement des 
étoiles, et la bénédiction de saint Vital s’étendait sur elle. Dès 
lors, Jean ne parvint plus à distraire son regard du cercle d’eau 
hanté par Bethsabée. ‘æ 
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4 Deux inconnues dominaient le problème : que déciderait de 
… Grasse ? que ferait Clinton? L'ancien blessé de Johannisberg, le 
- vainqueur de Charleston, sir Henry Clinton, lieutenant général 
“et ancien membre du Parlement, d’excellent renom militaire, 
…. s'était enfermé dans New York, qui n’était pas encore la deuxième 
Re du monde, ni même la première des États-Unis et qui, au 
… lieu de la riche et immense cité d'aujourd'hui dont les vertigi- 
| neuses constructions étalent sous le ciel, à la nuit tombante,, 
_et reflètent dans la rivière leurs damiers lumineux, n'était 
; qu une agglomération de maisons modestes et de jardinets, 
4 on ‘occupant que le bas de l’île de Manhattan, et n "ayant gardé, à 
- cause de la guerre, que dix mille habitans. Mais solidement for- 
| tifiée, avec libre accès à la mer pour une flotte puissante, elle 
… menaçait la route des deux armées et Clinton y disposait d’appro- 
| | visionnemens considérables et de troupes nombreuses aussi 
_aguerries que les nôtres. 
Il est des périodes dans l'histoire des nations où, après une 
série continue de malheurs, alors que le désespoir semblerait 
_excusable, brusquement le ciel s’éclaircit et tout leur vient à 


3 


… (1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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souhait. Dans la guerre de l'indépendance américaine, une” 
période de ce genre avait commencé. Les armées de Washington 
et de Rochambeau, encombrées de leurs chariots, caissons et" 
bagages, avaient à passer des rivières, traverser des régions. 
montueuses, suivre des pistes défoncées par les pluies: le 
moindre effort sérieux contre elles eût été fatal; rien ne fut, 
tenté. Il était de la plus grande importance que Clinton ne 
comprit que le plus tard possible Le plan réel des alliés ; tout servit 
à le tromper, ses dispositions naturelles et les circonstances. Sa 
conviction inébranlable était que la clef de la situation était 
New York, et que le pouvoir royal en Amérique, —et lui-même 
Henry Clinton, — tiendrait ou tomberait avec cette cité. De là 
son peu d’inclination à la quitter et à essayer quoi que ce fût en … 
.dehors de ses lignes de défense. Ses instructions lui prescrivaient 
d'aider Cornwallis dans la plus large mesure, Le plan de la Cour 
britannique étant de ressaisir d’abord les États du Sud, puis de 
continuer la conquête en remontant vers le Nord. Mais lui, au 
contraire, ne se lassait pas d’enjoindre à Cornwallis de lui 
renvoyer une partie de ses troupes. Et, s’il ne manquait pas 
d'ajouter, comme il ne cessa de le rappeler par la suite : « Dans k 
le cas du moins où vous pourriez vous en passer, » il lui à 
disait aussi, dans les mêmes lettres : « Je n’aurais jamais cru, 
je l'avoue, qu’il vous faudrait quatre mille hommes pour un # 
point où, d’après ce que le général Arnold m'a dit, sur un ne 
rapport du colonel Simcoe, deux mille seraient amplement « 
suffisans. » (8 juillet 1781.) L. 

Üne source de lumières et, comme l'événement le prouva, « 
de ténèbres aussi, consistait dans les lettres interceptées. Ces 
captures étaient incessantes sur terre et sur mer, et on en était, 
des deux parts, constamment éclairé ou égaré. Mais la chance … 
avait décidément tourné et les astres favorisaient les alliés. Is. 
capturaient des lettres utiles et Clinton de trompeuses, juste. LA 
châtiment pour tout le mal qu’il avait si souvent tâché de faire : 
avec de telles prises : comme lorsque, ayant mis la main sûr 
une lettre intime de Washington, dont un passage pouvait 
donner ombrage à Rochambeau, il la publia dans les gazettes. 
Mais les deux commandans n'étaient pas gens à se laisser « 
brouiller pour si peu et tout ce qui se produisit fut une franche 
explication. Agissant spontanément dans le même esprit, tant 
était réelle l’unité de vues et de sentimens, La Luzerne avait 


+ 


En 


nn ./ | ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE. 091 


“écrit à Rochambeau, à Propos de Washington et de sa lettre : 


J'ai dit à ceux qui m'en ont parlé que je n'y trouvais que Île 
zèle d’un bon patriote et qu'il fallait qu'un citoyen fût bien 


vertueux quand on ne pouvait lui trouver d’autre crime (1). » 


É 
… De nouveaux trésors venaient de tomber aux mains de 


Clinton : une lettre de Chastellux à La Luzerne parlant fort 
dédaigneusement de son chef et de ses « bourrasques » et s’y 


—vantant, conte Rochambeau, « d’avoir eu l’art de m’engager à 
| rapprocher mon opinion de celle du général Washington, » avec 
“cette conséquence « que le siège de l’ile de New York était enfin 
À léterminé.… Il se plaignait du peu de ressource que peut avoir: 


un homme d'esprit sur le caractère impératif d'un général qui 


| veut toujours commander. » Clinton fit porter la lettre à 
 Rochambeau avec le charitable avis « qu'il devrait se méfier de 
“ses alentours. Ce n’était pas assurément, remarquait celui-ci, 
dans le dessein de mettre la paix dans mon ménage. » Le 
\Bénéral fit venir son chef d'état-major, lui montra la lettre qu'il 


reconnut en rougissant, la jeta au feu et le laissa « en proie à 
tous ses remords. » On juge, conclut Rochambeau, « que je ne 
| cherchai pas à le détromper. » 

- Un texte des décisions arrêtées aux conférences de Wea- 
Dbnersield ne fut pas moins heureusement capturé par Clinton, et 


Jettre de Barras à La Luzerne du 27 mai fut aussi interceptée 
et, par bonheur aussi, le marin y révélait son projet de conduire 
la flotte encore plus au Nord qu’elle n’était, c'est-à-dire à Bos- 
ton : projet réel, mais abandonné aussitôt que formé et rem- 


é Londres qui le purent, et non ceux de New York, et, quand 
le déchiffrement fut enfin mis sous les yeux de Clinton, il 
n avait plus depuis longtemps, et pour bonnes raisons, aucun 
doute sur les projets réels de Washington et de Rochambeau. 

- Le secrétaire colonial britannique était maintenu, entre 


temps, dans un état de jubilation persistante par ies nouvelles 
ré 


- 


là (4) 43 avril 1781. 


F 


nous avons vu combien Washington s’y était montré peu enclin 
“à diriger vers le Sud le grand effort des deux armées. Une 


placé par un autre tout contraire. Une lettre, révélatrice celle- 
R , de Rochambeau à La Luzerne, fut encore prise ; elle était 
EE Drée. et les Anglais purent la traduire; mais, comme les 
De favorisaient décidément les alliés, ce furent les Anglais’. 
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qui lui arrivaient de si précieuses trouvailles : « Les copies, 
écrivait-il à Clinton, de la très importante correspondance quik 
est si heureusement tombée entre vos mains montrent que ls 


choisi New York comme objet de leur eflort. » (14 juillet 1184) 
Clinton accusait réception peu après à lord Germain d’un ren” 
fort de 2400 recrues allemandes qu’il prenait bien soin dé. 
garder à New York jusqu’à la fin, sans en rien aventurer au 
dehors. 1 

Les alliés n’avaient rien omis, de leur côté, pour confirmer le 
commandant anglais dans sa croyance. Ils avaient fait construire 
de solides fours de briques, à proximité de New York, comme. 
pour cuire le pain de toute une armée pendant un long sièges 
Puis c'avaient été des reconnaissances, des marches et contre 
marches, un envoi de bateaux vers Long Island, « sans entrer 
toutefois dans la baie d'Ovyster, » des escarmouches qui sem 
blaient le préliminaire d'opérations plus sérieuses et au cours 
de l’une desquelles, en compagnie des deux Berthier et du comte 
de Vauban, Closen manqua de perdre la vie pour sauver SO 
chapeau. « Un faux amour-propre me fit rappeler, dit-il, la plain 
santerie militaire : Ah! il a perdu son chapeaul Sans autre 
réflexion au danger, je mets pied à terre au milieu des coups des 
fusil. » Il sauva sa coiffure; les généraux le blämèrent au 
retour pour ce risque AT «et le bon Washington me 
frappant sur l'épaule ajouta : Mon cher baron, ce proverbe 


froid pendant le danger le sera. » Ces mots sont cités en 
anglais, comme étant (sauf une faute : grammaire que Mens 


remontent de pare arch vers le Nord, passent,au milieu des 
grandes difficultés, par une chaleur torride, avec un lourd 
bagage, le large cours de l’'Hudson à King's Ferry; mais sans 
être plus inquiétées que devant. Comment expliquer cette inac* 
tion de Clinton ? « Elle est pour moi, écrit le comte Guillaume 


de Deux-Ponts dans son journal (dont le manuscrit, retrouvé à 
Paris sur les quais, a été publié en Amérique), une énigme indé 
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| chiffrable, et J'espère qu'on n'aura jamais à me reprocher d’en 
donner à deviner de pareilles. » Le fleuve franchi, la double 
| armée prit, à marches forcées, la direction du Sud. Rochambeau 
fait abandonner quantité d'effets pour hâter le mouvement, ce 
“qui, dit Glosen, « fit beaucoup crier la ligne, » qui cria, mais 
 marcha. La nouvelle d’un mouvement si important vint naturel- 
Mement à Clinton, mais, comme les astres ne lui souriaient plus, 
il conclut, ainsi qu'il l’écrivait encore le 7 septembre à lord 
| Germain, que tout cela « était une feinte. » Quand il découvrit 
que ce n était pas une feinte, l’armée alliée était hors d'atteinte. 
“ « Que dire à cela ? écrit gaiment Closen ; tâchez d'y mieux voir 
“une autre fois, » et il dessine en marge de son journal une 
_ paire de lunettes. 
—_ La marche vers le Sud put ainsi continuer sans encombre. 
On traverse d’abord les Jerseys, « pays de cocagne en gibier, 
| poisson, végétaux, volailles. » Closen a le bonheur « d’entendre 
à la bouche du général Washington et sur le terrain même, 
_les dispositions, les mouvemens et les différentes autres circon- 
_ stances relatives aux fameuses actions de Trenton et Princeton. » 
| Lej jeune homme, qui s’était grandement perfectionné en eu 
| servait maintenant d’interprète aux deux commandans, de sorte 
Dire rien ne lui échappait. L'entrée à Philadelphie fut triom- 
_ phale; le Congrès fit un charmant accueil ; 1l y eut des toasts à 
mu plus finir. C’est une ville immense avec « 12 rues tirées 
_au cordeau... Les boutiques y abondent en marchandises de toute 
LU “espèce, et il y en a qui ne le cèdent pas au Petit Dunkerque à 
à Paris, pour la richesse et le goût. » Où est aujourd’hui le Perit 
| | Dunkerque? — « Mais où sont les neiges d'antan ? » Les fernmes 
sont très jolies, « d’un très bon ton et très bien mises, même à 
la française. » Bénezet, le quaker français, une des célébrités du 
“lieu, est jugé plein de sagesse, et La Luzerne, qui « tient un état 
‘digne de son souverain, » donne un diner de 180 couverts. 
À … De Philadelphie à Chester, Rochambeau et ses aides de camp 
… descendirent la Delaware en bateau. Comme ils approchaient, 
« nous vimes de loin sur le rivage, dit Closen, le général 
Washington qui tournait son chapeau et un mouchoir blanc, 
% paraissant faire beaucoup de démonstrations de Joie. » Rocham- 
“beau avait à peine mis pied à terre que l'Américain, si calme 
et réservé d'ordinaire, se jeta dans ses bras : la grande nouvelle 
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se tenait sur la défensive à Yorktown, la flotte Fan ses barrait 
la Chesapeake. VE 

Au reçu des lettres de La Luzerne, Washington et Rocham-= | 
beau, lui disant à quel point le sort des États-Unis dépendait de 
lui, le marin, comprenant, avait-il écrit à La Luzerne, « avec 
bien du chagrin la détresse où se trouvait le continent et la 
nécessité d’un prompt secours, » avait décidé de participer pr 
aussilôl, avec tous ses moyens, au suprême effort qui, sans lui, 
bien évidemment, serait tenté en vain. Parti le 5 août de Cap- |. 
Français (aujourd’hui Cap-Haïtien), à Saint-Domingue, il avait 
joint à sa flotte tout ce qu’il avait pu trouver de navires français 
aux Antilles, même quelques-uns qui, ayant élé des années 
absens, avaient ordre de rentrer pour se faire réparer. Il avait 
eu la plus grande difficulté à se procurer l'argent demandé, bien 
qu'il eût offert d'hypothéquer en garantie son propre château 
de Tilly pendant que le chevalier de Charitte, commandant la 
Bourgogne, faisait de même pour le sien; 1l avait obtenu enfin : 
les douze cent mille francs requis, grâce à l’obligeance du gou-« 
verneur espagnol de La Havane. Il amenait aussi avec lui le« 
marquis de Saint-Simon et les 3000 hommes de troupes sous ses 
ordres. Il demandait seulement que les opérations fussent 
poussées en hâte, puisqu'il était obligé d'être de retour aux Iles à 
date fixe. Nul personnage ne risqua ni ne fit davantage, à [ui 
seul, pour les États-Unis que de Grasse, le seul des chefs à quil 
aucun monument n'ait été élevé. 

La nouvelle se répandit en un instant; le camp reton is 0 
de chants et de cris de Joie. « Les soldats parlèrent de Corn 
wallis, dit Closen, comme s'ils le tenaient déjà à la garde du 
camp; mais il ne faut cependant pas encore vendre la peau dev 
l'ours ; il est vrai qu’il est bien près d’être pris. » À Philadelphie, 
la joie était indescriptible ; la foule s’était portée devant la mai-« 
son du ministre de France, La Luzerne, et l’acclamait. « Des 


Û 
noncent l’oraison funèbre de Cornwallis, et débitent des lamen-« 

* r À " ‘ . + 2 
tations sur la douleur des tories. » Vous avez, écrivait Roch Mu 


dans toute Aa) dont Sie est enivrée. » 

L'inquiétude toutefois fut grande à nouveau quand on il 
peu après, que les bâlimens français avaient quitté la Chesapeake 
dont l'entrée maintenant était libre. La flotte anglaise comptant 
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vingt vaisseaux et sept frégates, sous les ordres de: Hood et de 
_ Graves, le même Graves qui n'avait pu intercepter le convoi de 
M Rochambeau, avait été signalée le 5 septembre, et de Grasse, 
. Jaissant derrière lui pour aller plus vite quelques-uns de ses 
… bâtimens et pas mal de marins occupés à terre, avait levé l’ancre 
mirois quarts d'heure après la vue des signaux, pour livrer le 
“combat d’où l'issue de la campagne allait dépendre. C'est là, 
“écrivait dans ses mémoires le commandant de la Légion anglaise 
-Tarleton, « un fait digne d’admiration. » Six jours après, il était 
“de retour, il avait eu 21 officiers et 200 marins tués ou blessés, 

mais il n’avait perdu aucun navire, et la flotte ennemie, sérieu- 
_ sement endommagée, avec 336 hommes hors de combat, et le 
— Terrible de 14 canons, abandonné et incendié, avait dù se retirer 
à New York. Malgré l’arrivée de l'amiral Digby et de ses renforts, 
«on ne tentera pas cependant, écrivait La Luzerne à Rocham- 
… beau, un second engagement ; en tout cas, je ne suis pas inquiet 
du succès. » Rien ne fut tenté. « Cette domination de la mer, 
Doi là-dessus Tarleton, prouva la force des ennemis de la 
& Grande-Bretagne, dérangea les plans de ses généraux, découragea 
ses amis, et finalement confirma l'indépendance américaine. » 
En revenant prendre sa garde à l'entrée de la baie, de Grasse 
la joie d’y trouver une autre escadre française, celle de 


lui, mais comme chef d'escadre Barras était son ancien, ce qui 
“faisait une situation difficile, et ce dernier pouvait être tenté, 
comme il le fut, de faire campagne à part avec chance que la 
gloire des succès possibles lui revint: « Je te laisse le maitre, 
“mon cher Barras, lui avait écrit de Grasse, le 28 juillet, de venir 
“… me joindre ou d'agir de ton côté pour le bien de la cause com- 
…mune. Donne-m'’en avis seulement, afin que nous ne nous nui- 
“sions pas sans le vouloir. » Subordonnant son intérêt à la cause 
_ commune, Barras avait quitté Newport gagnant la haute mer, 
“puis, tournant au Sud à grande distance des côtes, avait évité les 
“Anglais et atteint la Chesapeake avec la grosse artillerie, indis- 
…pensable pour les dernières opérations. Les astres demeuraient 
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“celui de Yorktown par Washington et Rochambeau, sur larive 
droite de la rivière d'York et celui de Gloucester sur la rive 
opposée où les Français étaient commandés par Choisy et 
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Lauzun. On prit soin de conduire les opérations suivant les 
règles, à cause, dit Closen, « de la réputation de Cornwallis et 
de la force de la garnison. » L'expérience de Rochambeau fut 
là d’un grand secours : c'était son quinzième siège. Cornwallis 
était, de jour en Jour, plus étroitement pressé. Le 29 septembre, 
il était encore plein d’espoir. « Je me suis risqué, ces deux der- 
niers Jours, écrivait-il à Clinton, à regarder bien en face l’en- 
semble des forces du général Washington sur la position 
qu'elles occupent de l’autre côté de mes retranchemens, et j'ai 
le plaisir d'assurer Votre Excellence qu'il n’y avait qu’un désir … 
dans toute l’armée, c’est que l'ennemi avançât. » Une douzaine 
de jours plus tard, le ton était tout différent: « Je peux seule 
ment répéter que rien autre qu'une intervention directe sur la 
rivière d'York, ce qui suppose une action navale heureuse, ne 
peut me sauver... Beaucoup de nos défenses sont gravement 
endommagées. » Lord Germain, plus radieux que jamais, se 
félicitait dans le même temps et complimentait Clinton des 
combinaisons qu'ils avaient si heureusement adoptées tous deux: 
« C'est une bien grande satisfaction pour moi, lui disait-il Ie 
12 octobre, de trouver... que le plan concerté par vous pour Ia 
conduite des opérations militaires dans cette région (la Chesaw 
peake) cadre avec ce que j'avais moi-même suggéré. » La Cour ï 
qui, comme lord Germain, ne doutait de rien, avait fait embar- à 
quer sur l’escadre de renfort de Digby un non moindre person- 
nage que le prince Guillaume, l’un des quinze enfans de 


Guillaume IV. Ce ne fut qu'un encombrement, et non pas ue | 
encouragement de plus. ‘A 

Après les incidens bien connus du siège, la nuit vint o 4 
l'attaque décisive sur les deux redoutes avancées devait être 
tentée ; l’une par La Fayette et les Américains; l’autre pan 
Viomesnil et les Français. Rochambeau s’en fut trouver les 
grenadiers du régiment de Gâtinais, dédoublé de son ancien 
régiment d'Auvergne, et leur dit : « Mes enfans, si j'ai besoin 
de vous cette nuit, j'espère que vous n’avez pas oublié quenous… 
avons servi ensemble dans ce brave régiment d'Auvergne sans 
tache, surnom honorable, qu’il a mérité depuis sa création SA 
Ils lui répondirent que, s’il voulait promettre de leur faire 


rendre leur ancien nom, il les trouverait prêts à se faire tuer À ; 
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A de leur effectif. Rochambeau tint aussi parole et un de ses 
—_ premiers soins, à son retour en France, fut de réclamer le 
changement de nom qui lui fut accordé: Gâtinais devint ainsi 
Royal-Auvergne et est aujourd’hui le 48e d'infanterie. 
Le 19 octobre, après des pertes qui ne dépassèrent pas trois 
à quatre cents hommes pour chacune des deux armées assié- 
mn geantes, un acte fut signé aussi grand par ses conséquences 
“ qu'aucun de ceux qui mirent jamais terme aux guerres et aux 
… batailles les plus sanglantes, la capitulation de Yorktown. 
C'était, en un sens, la ratification de cet autre acte, signé Cinq ans 
plus tôt à à Philadelphie, par les délégués de ce peuple dont la 
cause avait si souvent depuis semblé perdue, l’Acte d’Indépen- 
dance. 
| Le même jour, écrit Closen, « la garnison d’York défila, à 
… 2 heures, devant l’armée combinée qui était formée sur deux 
lignes, les Français vis-à-vis des Américains et dans la plus 
grande tenue... En passant entre les deux armées, ils (les 
Anglais) marquèrent le plus grand mépris pour les Américains 
qui, à dire la vérité, faisaient l'ombre au tableau, vis-à-vis de 
notre armée, pour la beauté et pour l'habillement, car la plus 
grande partie de ces malheureux étaient en petits habits-vestes 
“de toile blanche, sales et déguenillés, et un grand nombre 
“étaient presque nu-pieds. Les Anglais leur avaient donné le 
“ sobriquet (nickname) de Janckey-Dudle. Qu'importe, dit 
D: sensé; ces gens en sont d'autant plus louables et 
—… braves de se battre comme ils le font, si mal entretenus en 
tout. » En « homme sensé, » Rochambeau écrit dans ses Mé- 
1 moires : « On doit rendre aux Américains la Justice de dire 
“qu'ils se comportèrent avec un zèle, un courage et une émula- 
a tion qui ne les laissèrent ] jamais en retard dans toute la partie 
dont ils furent ie quoique les opérations d’un siège leur 
| fussent étrangères. 
| La ville offrait un tableau lamentable. « Je n’oublierai 
jamais, écrit Closen, combien l'aspect de la ville d'York... était 
| 5 et faisait peine à voir; on ne pouvait faire trois pas 
sans rencontrer de grands trous de bombes, des éclats, des bou- 
re, des fosses mal couvertes, des bras ou des Jambes épars de 
_ blancs ou de nègres, des morceaux d’uniformes ; la plupart des 
maisons criblées de coups de canon... Nous trouvâmes lord 
—Cornwallis chez lui; son abord était at au coin de la 
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noblesse d'âme, de la magnanimité et de la fermeté de carac-” 
ière. Il avait l’air de dire : Je n’ai rien à me reprocher, j'ai fait 
mon devoir et je me suis défendu autant qu'il a été possible. » 
Dans tous les journaux d'officiers français, Cornwallis est jugé 
de même. # 
Sur l'état de la petite ville si tranquille aujourd'hui et 
comme endormie au pied de la grande colonne de marbre 
érigée par ordre du Congrès, « avec les emblèmes de l’al- } 
liance, » au bord de l’eau bleue, parmi les dunes de sable (1) que. 
bouleversèrent à nouveau, depuis, les sanglans combats de la" 
guerre de Sécession, les témoignages concordent aussi. L'abbé 4] 
Robin note la quantité de cadavres, « de membres épars qui 
infectaient l'air, » mais de plus, en abbé lettré qu'il était, le 
nombre de « livres amoncelés, semés dans ces ruines, » livres 
«de piété et de controverse, » les « œuvres du célèbre Pope,les 
traductions des Essais de Montaigne, de Gil Blas de Santil. 
lane, V’Essai sur les Femmes, de M. Thomas, » ce sévère Essai, Si 
goûté alors en Amérique, où les mondaines étaient invitées à se, 
pénétrer des « sentimens de la nature qui naissent dans la 
retraite et qui croissent dans le silence. » ni À 
Rien ne montre mieux que ce qui se passa dans cette occa- 
sion solennelle la vraie nature du sentiment qui avait animé « 
les Français PR la campagne et comment, avec leur nous à 


anglais. Rien de blessant dans leurs dires, de AA dans 
leur attitude vis-à-vis d’un adversaire vaincu. Par une attention 
généreuse, quand les Anglais déposèrent leurs armes, « on eulm 


(1) Dès 1796, époque de la visite de La Rochefoucauld-Liancourt, la ville, jadis 
prospère, était une bourgade morte de huit cents habitans dont les deux tiers; 
gens de couleur : « les habitans, dit-il, y sont sans occupation. Les uns vendent 
en détail des liqueurs spiritueuses et quelques étoffes; d’autres s'appellent. 
avocats, d’autres juges de paix. La plupart ont, à quelque distance de la ville, une 
petite ferme qu'ils vont visiter tous les matins; mais tout cela n’occupe beaucoup 
ni la tête, ni le temps; et les habitans d’York, qui vivent en très bonne intelli=M 
gence, occupent l’un et l’autre bien plus assidûment en dînant ensemble, en 
buvant du punch, en jouant au billard; pour donner un peu plus de piquant à. 
cette vie habituelle, ils changent souvent le lieu de leurs assemblées... Le nom de 
M. le maréchal de Rochambeau y est en grande vénération. » (Vovase dans les 
États-Unis. Paris, an VII, t. VI, p. 283.) 

La colonne, votée dès octobre 1781, ne fut érigée qu’un siècle plus tard, la pre 
mière pierre fut posée en 1881, lors des fêtes du centenaire, en présence des \ 
représentans de l’ancienne alliée et des descendans des officiers de Wehs ve 
Rochamheau, d'Estaing, de Grasse, € 
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, rapporte l’aumônier, d’en éloigner les spectateurs pour 
diminuer leur humiliation. » Les vainqueurs avaient pitié de 
penvalls et l’entourèrent d’égards. Rochambeau ayant appris 
‘quil manquait d'argent lui offrit tout ce qu'il souhaita. Il l’in- 
vita à diner avec ses officiers, le 2 novembre. « Lord Cornwallis, 
écrit Closen, se distingua particulièrement par son maintien 
réfléchi, doux et noble. Il parla beaucoup de ses campagnes 
4 ans les Carolines, et, quoiqu'il eût remporté plusieurs victoires, 
ilconvint cependant lui-même qu’elles étaient la source des 
malheurs actuels. Tous, à l’exception de Tarleton, parlaient fran- 
çais, O'Hara surtout, dans la perfection. Il nous parut un peu 
 hâbleur.. . Quant au fameux Tarleton, toute sa personne n’annonce 
“rien d'extraordinaire, ni pour l'esprit, ni pour l'éducation. A en 
juger d'après sa conduite dans les Carolines, il est brave et 
h eureux, voilà tout, mais 1l s’est fait détester généralement par 
ses déprédations. » Une correspondance amicale s’établit entre 
Cornwallis et plusieurs officiers français, le vicomte de Noailles 
L ntre autres, celui qui avait fait toute la route à pied et qui lui 
prêta l'Essar général sur la tactique du comte de Guibert, alors 
sujet de discussions passionnées en Europe, à cause de quantité 
d'idées audacieuses avancées, non seulement sur les armées, 
“ mais sur la limitation nécessaire du pouvoir des rois, et portant, 
à »]a première page, cette dédicace : « À ma Patrie. » Napoléon 
r n devait dire plus tard qu'il « était propre à former des grands 
“hommes; » mais son auteur lui-même qui, général et acadé- 
micien, attendait une renommée durable de ses services mili- 
aires et de ses livres, est surtout connu de la postérité, — ironie 
du sort, — par la place qu'il tient dans les lettres de M de 
|  Lespinasse. 

…_ Cornwallis eut, de son côté, la perception très nette que la 
mass des Français avaient lutté pour une cause qui leur était 
chère et consistait en autre chose que de l’humilier lui et les 
siens. Il rendit publiquement justice à ses vainqueurs, recon- 
ma issant qu'il avait reçu d’eux le meilleur traitement. Relative- 
m ent aux Français, il s’exprima ainsi dans son rapport final sur 
D imprimé par ses soins dès son retour : « La bonté 
ne attentions qui nous ont été manifestées par les officiers 
nçais.. . la délicatesse avec laquelle ils se sont montrés sen- 
| jt es à ie situation, l’'empressement et la générosité avec 


lesquels , officiellement ou à titre privé, ils nous offrirent tout 
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l'argent nécessaire à nos besoins, ont été véritablement au delà. 
de ce que je saurais décrire, et laisseront, j'espère, dans le cœur. 
de tout officier anglais, un souvenir qu’il se rappellera, à 
la fortune de la guerre met quelqu'un d’eux en notre pouvoir» 
L’attitude dés Français dans le Nouveau Monde se trouva 
d'accord avec les sentimens des Français dans l’Ancien. A la 
nouvelle apportée par Lauzun et le comte de Deux-Ponts em 
barqués, crainte de prise, sur deux frégates différentes, de” la 
capture de Cornwallis, de ses 8 000 soldats, 800 matelots, 214 ca 
nons et 22 drapeaux, le Roi écrivit à Rochambeau : « Monsieur 
le comte de Rochambeau, — Les succès de mes armes ne me 
flatteront jamais que comme étant un acheminement vers l& 
paix, »et, remerciant « l’Auteur de toute prospérité, » il annon” 
çait l’envoi de lettres aux archevêques et évêques pour qu'un 
Te Deum fût chanté dans toutes les églises de leurs diocèses: 
Il y avait longtemps que les vieux coqs des clochers de 
France n'avaient frémi sur la pointe des flèches aux carillons des 
Te Deum pour une victoire conduisant à une paix glorieuse” 
La victoire était sur ces mêmes adversaires qui nous avaient. 
imposé, après leurs propres succès, les conditions du traité de 
Paris et la perte du Canada. Rien de plus caractéristique que 
la lettre pastorale de « Louis-Apollinaire de La Tour du Pin MGM 
tauban... premier évêque de Nancy, primat de Lorraine, » dont, 
un exemplaire se trouve dans les papiers de Rochambeaus : 
L’évêque fixe la date pour la cérémonie d'actions de grâces ef, 
ajoute : « Cet avantage si important a été le fruit des plus sages 
mesures : la raison et l'humanité l'ont apprécié et l’ont placé 
bien au-dessus de ces victoires mémorables, mais sanglantes, 
dont l'éclat a été couvert par un deuil presque universel. Icilé 
sang de nos alliés et de nos généreux concitoyens a été épar” 
gné; et pourquoi ne remarquerions-nous pas avec satisfaction, 
que les forces de nos ennemis ont été considérablement affaiblies, 
leurs efforts déconcertés, le fruit de leurs dépenses immenses, 
anéanti, sans avoir fait couler des ruisseaux de leur sang, san 
avoir rempli leur patrie de veuves et de mères infortunées: 
Pour cela aussi,en même temps que pour la victoire, des action 
de grâces doivent être offertes ; et pour cela aussi, pour des sen: 
timens si humains et si rares, le nom de l’évêque de La Tour < du 
Pin-Montauban mérite de n'être pas oublié. v 
Quant aux officiers partis près de deux ans plus tôt cf la 
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De croisade, ils eurent, dès le premier moment, la convic- 
on qu'ils avaient assisté, en effet, à quelque chose de grand et 
qui compterait dans l’histoire. Ils éprouvèrent presque tous le 
sentiment qu'exprime aux dernières lignes de son journal le 
É 4 comte Guillaume de Deux-Ponts, blessé à l’assaut : « Avec des 
… troupes aussi bonnes, aussi braves, aussi disciplinées que celles 
“que j'ai eu l'honneur de conduire à l'ennemi, on peut tout entre- 
— prendre. .Je leur dois les plus beaux jours de ma vie et le sou- 
“venir ne s’en effacera certainement jamais de ma mémoire... 
… La vie de l'homme est inêlée de peines, mais on ne peut plus s’en 
plaindre quand on a Joui des momens délicieux qui en sont le 
prix; un seul instant les fait oublier, et cet instant bien senti 
“en fait même désirer de nouvelles, pour jouir encore une fois 
_ de leur récompense. » 


LE | IL 
—… Pendant une année encore dont il passa la première partie à 
…Williamsburg, non loin de Yorktown et où son ami La Luzerne 
vint le voir en mars 1782, Rochambeau resta en Amérique. 
3 La paix était une possibilité, non une certitude. A Londres où, 
# le 20 novembre précédent, on continuait de recevoir les nou- 
… elles les plus encourageantes, mais où celle de la catastrophe 

apportée par le Rattlesnake, arriva le 25, George IIT et ses 

| ministres résistaient à l'évidence, lord Germain surtout pour 
qui la déception avait été forte, et qui disait au Parlement : «Il 
“faut continuer la guerre vigoureusement et empêcher que 

| 1 les Français puissent dire aux Américains que ce sont 
eux qui ont assuré leur indépendance et qu'ils ont droit à des 
faveurs commerciales, sinon même au monopole des échanges. » 
… Ce n'était guère bien nous connaître, comme en témoignait 
_ notre traité de commerce de 1718, qui n'avait réservé à la France 
aucun avantage particulier, comme on a pu voir par la lettre 
_ de Franklin citée plus haut. Le roi George, tout aussi peu dis- 
posé à céder, prescrivit qu'un jeûne public serait observé, le 
# février 1182, par tout le pays, comme acte de contrition pour 
Aie péchés nationaux et appel à la protection divine en vue de 
4% reprise des hostilités. « Le Roi, écrivait Franklin, le 4 mars, 
3 hait cordialement et rien ne le satisfera que notre destruc- 
Aion. » Avec ses admiratrices françaises, il échangeait des lettres 
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comme celles-ci : lettre de Me Brillon, Nice, 11 décembre, 1181. L 
— « Mon cher papa, je vous boude.. oui, monsieur papa, je vous k 
boude. Comment ! vous prenez des armées entières en Amérique, À 
vous burgoinisez Cornwallis, vous prenez canons, vaisseaux, 4 
munitions, hommes, chevaux, etc., etc. ; vous prenez tout etif 
de tout et la gazette seule l’apprend à vos amis qui se grisent | 
en buvant à votre santé, à celle de Washington, de l’indépen- k 
dance, du roi de France, du marquis de la Fayette, de MM. de 
As Chastellux, etc. et vous ne Leu donnez pas sign 
de vie !.. 

De sa Lt plume qui n'avait peur de rien, pas même 
de notre grammaire, Franklin répondait : « Passy, 25 déceni k 
bre, 1181. — Vous me boudés, ma chère amie, que je n’avois 
pas vous envoyé tout de suite l’histoire de notre grande victoire. 
Je suis bien sensible de la magnitude de notre avantage et dem 
ses possibles bonnes conséquences, mais je ne triomphe pas 
Sçachant que la guerre est pleine de variétés et d'inertie 
dans la mauvaise fortune, j'espère la bonne, et dans la bonne, 
je crains la mauvaise. » 

L'avenir demeurait incertain ; les régimens français et amé- 
ricains attendirent donc l’arme au pied, mais ne firent presque” | 
rien qu'attendre. Car, si George III voulait encore la guerre, # 
son peuple n’en voulait plus. Rochambeau profita de ce loisi { 
pour visiter à son tour les parties accessibles du pays, offrir des d' 
diners et des bals à ses voisins, étudier les mœurs et les res-« 
sources des habitans, « courir les bois avec une vingtaine d’ama= à 
teurs à sa suite. Nous avons forcé plus de trente renards. Les 
équipages de chiens des gentlemen des environs sont parfaits, » 
rapporte Closen. Les usages dilférens des Français et des Amé- 
ricaines amusent réciproquement les uns et les autres. Au pre- - 
mier de l'an, « la coutume des Français de s’embrasser, même Kai 
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observe, avec un peu d'humeur, le jeune aide de camp, « anti 
revanche, leurs shake hands, tiraillemens de mains plus ou“ 


européennes. » & 

Rochambeau note de son côté foule de traits que reprendra 
plus tard Tocqueville, la diffusion des idées de tolérance reli- 
gieuse, l'absence de privilèges, l’égalité mise en pratique : « Le + 
colon, dans son habitation, n’est ni un seigneur de château, ni 
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un fermier, c'est un propriétaire. » [l met trente à quarante ans 
pour s'élever de la maison de « rondins soutenus par des 
—…piquets, » en passant par la maison « en planches bien jointes, » 
“à la « maison de briques : c'est le complément de leur archi- 
lecture. » La main-d'œuvre est rare, on la paye un dollar par 
jour. Il y a trois millions d’habitans; ce pays « en pourra 
comporter un peu plus de trente millions sans se gêner. » Ce 
… n’était pas trop mal calculer, les treize États que connut Rocham- 
beau en font aujourd’hui trente-sept. Les hommes recherchent 


… ment occupé à défaire et remettre le couvert. » 
… Le fidèle Closen, qui avait été proposé pour un avancement à 
cause de sa brillante conduite au siège, accompagnait partout 
le général et explorait aussi pour son compte, ne négligeant 
rien, pas même les animaux et en formant « une petite collec- 
tion de vivans et d’empaillés, heureux s'ils peuvent plaire aux 


% 


personnes à qui je les destine. » Il prend des notes sur les 
_racoons, les opossums et va visiter un marais « rempli d’habi- 
_ tations souterraines de castors, » qu'il voit travailler. Il assiste 
“aussi par curiosité à un de ces combats de coqs qui faisaient 
fureur dans la région, « mais Le spectacle est un peu trop cruel 
“ pour qu'on puisse le voir avec plaisir. » 

… Rochambeau, son fils et deux aides de camp, dont Closen, 
“partent pour visiter à Monticello le fameux Jeflerson, ancien et 
. futur ministre en France et futur président des États-Unis : ils 
“emmènent quatorze chevaux, couchent comme ils peuvent chez 
“l'habitant parfois gêné, on peut le croire, de recevoir une telle 


# troupe, mais habitué alors à héberger tout venant. L'hospitalité 


comme un dais de procession, » pour le général, ou avec « des 
rats qui viennent nous chatouiller les oreilles. » On atteint 


la belle demeure du « philosophe, » ornée d'une colonnade et 
dont « la plate-forme est fort joliment garnie avec toute sorte 


“de scènes tirées de la fable. » Le seigneur du lieu éblouit les 


“voyageurs par son savoir encyclopédique. Closen le dépeint 
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province en particulier, commerce, agriculture, sol, produits, 
enfin tout ce qu’il y a de plus intéressant à savoir. Il sait jus- 
qu'aux moindres particularités de ces guerres depuis le Re 


NE 


cement des troubles. Il parle toutes les belles langues en perfec- 
tion et sa bibliothèque est très bien choisie, même assez cons 
dérable encore, malgré la visite qu’un détachement de Tarletons 
lui a faite, qui lui a coûté cher et qui a fort effrayé sa famille. » 
Quantité d'adresses exprimant la plus fervente gratitude” 
étaient reçues par Rochambeau, du Congrès,. de la législature 
des divers États, des Universités, du maire et des habitans de 
Williamsburg, toutes louant l’exemplaire discipline de nos 


troupes. L'assemblée du Maryland rappelait les extraordinaires 


préventions existant naguère en Amérique contre les Fran 
çais : « Il était réservé à vous seul de maintenir dans des 
forces éloignées de leur propre pays la discipline la plus stricte 
et de convertir en estime et affection des préjugés anciens et 
profonds (1). » | ‘4 

Les « en et professeurs de l’Université de Guillaume 
et Marie » à Williamsburg font en style grandiloquent l’éloge de la 
simplicité, décidés à employer, disent-ils, non « le langage pro- 
stitué des flatteries à la mode, mais les termes qui conviennent | 
à la Vérité et à-la sincérité fépublicaine. » Après des remer-M 
ciemens pour les services rendus et en particulier le paiement 
des dégâts causés par la présence de nos troupes, ils ajoutenis 
ce qui est digne d’attention : « Parmi les sérieux avantages quem 
ce pays a déjà tirés et doit continuer à jamais de tirer de ses. 
relations avec la France, nous sommes persuadés que la diffu* 


nation (2). » Le on qui s'était mis à apprendre l'anglais, se he É 


(1) Au moment où Rochambeau rentrait en France, La Luzerne lui confirmait. 
cet important résultat: « Votre sage et brave armée a, non seulement, contribué è 
mettre un terme aux succès dès Anglais dans ce pays, elle a encore détruit en 
trois ans des préjugés enracinés depuis des siècles. » (8 octobre 1782.) ‘ 

(2) Pour encourager de tels sentimens chez les signataires, Louis ne cadeau 
à cette université, peu après la guerre, de « 200 volumes des plus beats et des 
meilleurs ouvrages français ; » mais, rapporte La Rochefoucauld-Liancourt qui IS 
vit en 1796, ils arrivèrent fort endommagés, parce que « le négociant de Richmond 
qui était char gé de les faire passer au collège, les oublia assez longtemps dans. sa 4 
cave, au milieu des barils de sucre et d'huile, » | 


ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE. 571 


? lonnait ces documens pour sujets de versions et-plusieurs traduc- 
_ tions de sa main figurent dans ses papiers. Closen, char gé 
de porter au Congrès la réponse de Rochambeau, faisait bride 
abattue plus de cent milles par jour, couchait « quelques heures 
“dans un lit fait pour ne pas laisser dormir trop longtemps par 
“sa bonté et société nombreuse et mordante, » rencontrait à 
Alexandria Me Curtis, la « jeune, charmante et aimable belle- 
fille du général Washington, » et désormais ce sont à son sujet 
des louanges sans fin : « J'en avais déjà entendu faire un éloge 
_pompeux, mais j'avoue qu’ on ne men avait pas trop dit. Cette 
dame est d’un caractère si gai, si prévenant en sa faveur, joint à 
une éducation si accomplie, qu'elle est vraiment faite pour 
plaire à tout le monde. » Il remet ses dépêches au Congrès, 
d'autres à Washington, repart toujours bride abattue, guidé 
par un tisserand qui a si peur (car on avait déjà tué deux 
exprès) qu'il va d’un train d'enfer. Il rentre à Williamsburg, le 
ET mai, ayant fait, arrêts obligatoires défalqués, « 980 milles 
en moins de neuf fois vingt-quatre heures. » 

- Gomme l'été de 1782 approchait, l’armée française, qui avait 
Me en Virginie, remonta vers le Nord en vue d'opérations 
possibles. Ce fut pour Closen l’occasion de s’arrêter à Mount 
Vernon, aujourd’hui lieu de pèlerinage que visitent annuelle- 
ment d'innombrables Américains et quantité de nos compa- 

riotes, où se voient beaucoup de souvenirs rappelant l’ancienne 
alliance et entre autres, comme symbole des libertés françaises, 
la grande clef de la Bastille envoyée à Washington par La 

Fayette. « La maison, dit l’aide de camp, est très vaste et par- 
faitement distribuée, très joliment meublée et tenue à mer- 

eille, sans qu'il y paraisse de luxe. Il y a deux pavillons atte- 
nant, et beaucoup d’autres bâtimens appartenant à la ferme... Il 
% a un jardin immense derrière le pavillon de droite et qui est 
parfaitement | bien entretenu. On y trouve les fruits les plus 

exquis du pays. » Mr Washington reçoit gracieusement le 
visiteur, ainsi que le comte de Custine, le même qui devait 
gagner et perdre des batailles et mourir guillotiné sous la Révo- 
“ution, et une dizaine d'officiers du régiment de Saintonge qui 
se trouvait à proximité. « M. de Bellegarde devança M. de Cus- 
tine et apporta de sa part un service de porcelaine de sa propre 
manufacture de Niderviller,près Phalsbourg, de toute beauté et 
di a plus nonveau goût, aux armes du général Washington, et 
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et lui en témoigna sa reconnaissance de la manière la plus 
gracieuse. » Tous partirent le même soir, sauf Closen qui 
avait retrouvé là l’incomparable Me Custis et « resta encorede 
lendemain, étant trailé avec toute l’affabilité possible, de la part 
de ces dames dont la société était, dit-il, on ne peut plus douce 
et agréable pour moi. » Il prit congé enfin, « séparation assez 
triste. » 

En continuant vers le Nord, avec marches de nuit com 
à l'aller, à cause de la chaleur (on se met de rechef en route à deux 
heures du matin), nos officiers notent combien le pays se relève. 
vite. À Wilmington, dit Closen, «on a bâti cinquante maisons de. 
briques,très belles et vastes, depuis notre passage et qui rendent, 
la grande rue charmante. » À Philadelphie, La Luzerne prépare 
une nouvelle fête plus brillante encore que l’autre : un dauphin 
est né à la France et le ministre à fait construire exprès une. 
salle très belle par L'Enfant, « officier français, au service du 
corps du génie, » le même qui devait dresser plus tard le plan 
de la capitale fédérale et qui repose aujourd'hui au cimetière 
militaire d'Arlington, sur la colline boisée dominant la ville 
devenue, grâce à lui, la plus belle des États-Unis. 

Le 14 août, Washington et Rochambeau se trouvaient ‘4 
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toute cette revue, » est Abe de montrer ses soldats ainsi 
à leur avantage ; tout le monde le complimente. à 
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(4) Il en subsiste quelques pièces ; une notamment est conservée au Musée. 
National à Washington. Ç 
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RU oment ailleurs et Suffren, en particulier, poursuivait dans 
le mème temps aux Indes sa fameuse campagne qui, faute de 
«moyens de communication, devait se prolonger longtemps après 
la paix. Tant d’amitiés avaient élé formées que bien des cœurs 
. furent émus au départ. Le 19 octobre, anniversaire de York- 
“ town, Washington offrit un diner aux officiers français, qui ce 
même jour le quittèrent pour ne plus le revoir. « Le soir, écrit 
… Closen, nous primes congé du général Washington et des autres 
| officiers de notre connaissance de l'armée américaine, le départ 
de nos troupes étant fixé au 22. Il n’y a pas d’honnêtetés et de 
bontés que le général Washington ne nous ait Lémoignées, et 
… l'idée de devoir se séparer de l’armée française, vraisemblable- 
…_ment pour toujours, paraissait le peiner réellement, ayant 
… d’ailleurs reçu les preuves les plus convaincantes du respect, de 
…. la vénération, de l'estime et même de l'attachement que chaque 
- individu de notre armée lui portait. » 
Après avoir échangé avec le commandant en chef américain 

« les plus tendres adieux » et reçu de lui et de ses officiers 
oc les assurances d’une confraternernité éternelle, » Rocham- 
beau, à qui le Congrès avait donné deux canons de ro pris 
à Yorktown et ornés d’ inscriptions qu'avait rédigées Washington, 
s'embarqua pour la France, sur l’Émeraude, au commencement" 
“de janvier 11783. Un navire de guerre anglais, qui croisait à 
L l'entrée de la Chesapeake, faillit le prendre, et ce fut seulement 
en jetant par-dessus bord ses mâts de rechange et une parlie de 
son artillerie que l Émeraude, allégée et plus rapide, put s’échap- 
‘per. Le général apprit au débarqué la nouvelle de la paix que, 
dès le premier moment, Vergennes avait envisagée comme une 
… conséquence certaine, mais non immédiate, de la prise de 
- Yorktown. [lavait écrit au général, Je 4 décembre 11781, pour lui 
offrir « l'hommage de reconnaissance de tous les bons Français, » 
» ajoutant : « Vous avez rendu, monsieur le comte, à nos armes le 
e plus grand éclat, et vous avez posé une pierre d'attente sur la- 
% quelle j'espère que nous élèverons un édifice honorable de paix. » 
— L'heure maintenant en était venue, et, pendant que Suffren ut 
encore à gagner la bataille de Goudelour, les préliminaires 
avaient été signés à Versailles le 20 janvier 1783. 
Le Roi, les ministres, le pays entier firent à Rochambeau le 
grand accueil qu'il méritait. Il avait adressé à Louis XVI, pour 
| _ principale demande, et son audience de retour, la permission de 
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partager les éloges reçus avec le malheureux de Grasse, main- 
tenant prisonnier des Anglais après le-combat des Saintes où, 
luttant à trente contre trente-sept, il avait perdu sept vaisseaux 
dont la Vil/e-de-Paris (qui eut 400 morts et 600 blessés), tous 
si endommagés, toutefois, par la plus furieuse résistance que, 
incendié, échoué ou coulé, pas un ne vit jamais les eaux anglaises: 
Rochambeau reçut le ruban bleu du Saint-Esprit, le gouverne- 
ment de la Picardie et, peu d'années après, le bâton de maré- 
chal de France. La proximité de son gouvernement lui permit 
deux visites en Angleterre, où son ancien ennemi, l'amiral 
Hood, le reçut à bras ouverts et où il retrouva son cher La 
Luzerne devenu ambassadeur à Londres. Les attentions qui lui! 
causèrent le plus de plaisir lui vinrent des officiers de l'armée 
de Cornwallis. « Ils manquèrent, écrit-il, par les démonstra- 
tions les plus publiques, leur reconnaissance pour l'humanité. 
avec laquelle ils avaient été traités par l’armée française après 
leur reddition. » $ 
Il entretenait avec Washinglon une affectueuse correspon- 
dance, pour partie inédite, le grand Américain lui rappelant. 
souvent « son amitié et sa tendresse pour ses compagnons de 
guerre, » discutant un projet de visite en France, décrivant sa 
vie remplie maintenant « par des occupations champêtres et la 
contemplation de ces amitiés que la Révolution (américaine) 
m'a permis de former avec tant de dignes personnages de votre 
nation. C'est grâce à leur assistance que je peux vivre en repos 
maintenant dans ma calme retraite. » Rêvant d’une humanité 
moins agitée que celle qu’il avait connue, rêvant des rêves dont 
l’accomplissement n'était pas prochain, il écrivait encore à 
Rochambeau, de Mount-Vernon, le 7 septembre 1185 : « Bien « 
que ce soit contre la profession des armes, je souhaite voir le” 
monde entier en paix. » Au moment de quitter l'Amérique à 
son tour, La Luzerne avait écrit à Vergennes : « Washington 
aura beau vouloir se cacher et vivre en simple particulier, il" 
sera toujours le premier citoyen des États-Unis. »Ille devint, en « 
effet, de droit comme de fait quand une élection unanime fit de 
lui le premier président de la République américaine, l’année 
même où s'ouvraient en France les États généraux et où com- 
mencçait notre Révolution. À 
Connaissant les dispositions amicales gardées par Rocks 
beau pour les Américains, Washington donnait volontiers « 


ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE. 59 


Le: 


des lettres d'introduction pour lui à ceux de ses compatriotes 
| Lu s'en allaient déjà, en grand nombre, voyager en Europe ; 
antôt c'était un homme politique qui apportait un mot de lui, 
comme Gouverneur Morris, si connu par la suite; tantôt, c'était 
“un poète célèbre alors et Jamais depuis. Moins sûr de son fait 
“quand il s'agissait du Parnasse que des champs de guerre, 
, . Washington avait décrit à La Fayette, pour qui il donnait sou- 
… vent aussi des lettres, le même voyageur comme « étant tenu, 
| par les gens capables d’en bien juger, pour un génie de pre- 
…mière grandeur. »}A Rochambeau, il le signalait comme 
fé « l’auteur d’un admirable poème où il a dignement célébré la 
—ploire de votre nation en généralet la vôtre en particulier. » 
(28 mai 1188.) Le poète était ce Joel Barlow, de Hartford, qui, 
devenu plus tard ministre des États-Unis en France, mourut 
_ dans un village de Pologne au cours d’un voyage entrepris pour 
_ remettre ses lettres de créance au souverain français d'alors, 
_ lequel, pour d'importantes raisons, n'avait pu lui assigner 
audience ailleurs qu’en Russie. On était en 1812. Le poème auquel 
. Washington faisait allusion était une œuvre épique, intitulée 
là Vision de Colomb, où l’on voyait un ange apparaître au 
| D dans sa légendaire prison, lui annonçant, selon la 
formule virgilienne, l'avenir du Nouveau Monde. Washington, 
Vin. Green lui sont ainsi montrés, avec « le brave Rocham- 
. beau vêtu d’étincelant acier : 


4 


L. EU | Brave Rochambeau in gleamy steel array'd, » 


| _ 6 qui, si le brave Rochambeau la vit jamais, dut le 
_ faire sourire. 
». La guerre de la succession d'Autriche l'avait trouvé officier 
_ dans l’armée française; la Révolution le trouva encore en acti- 
| vité, défendant la fontière comme maréchal et commandant en 
chef de l’armée du Nord. En 1792, il se retira définitivement à 
Rochambeau, en grand danger de l’échafaud pendant la Terreur. 
Drisonnier dans « ces horribles tombeaux » qu'étaient les pri- 
“sons révolutionnaires, il obtint sa libération après un appel au 
4 Président du Tribunal où il invoquait, pour sa protection, les 
campagnes où il avait combattu pour la liberté, « comme l'ami 
et le collègue de Washington. » 

. 1] vécut assez vieux pour voir s'élever à une renommée inouïe 
ee. LI officier qui admirait tant le livre de Guibert sur la 
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tactique, mais en avait su perfectionner les préceptes. Le Pre- 
mier Consul reçut en 1803 le vieux maréchal qu’il tenait en 
sincère estime et lui donna audience entouré de ses généraux 
Quand le soldat de Clostercamp et de Yorktown s’avança, Bona= 4 
parte lui dit : « Monsieur le maréchal, voici vos élèves. 5 
Rochambeau répondit : « [ls ont surpassé leur maitre. » # 
Après avoir failli mourir de ses blessures en 1147, Rocham- 
beau vécut jusqu’en 1807 et dort maintenant dans le petit cime= À 
tière de Thoré en Vendômois, sous un sépulcre de marbre où 4 
une inscription, dictée par sa veuve, retrace, au soir d'une très 
longue vie, le tableau de ces qualités qui avaient gagné son cœur À 
de jeune fille plus d’un demi-siècle auparavant : « Modèle aussi ; 
admirable dans sa famille que dans les armées, juge éclairé, 
indulgent, toujours occupé de l'intérêt des autres... une vieil- 
lesse heureuse et honorable a couronné une vie sans tache. Ceux : 
qui furent ses vassaux sont devenus ses enfans... Sa tombe L 
m'attend. Avant d'y entrer, j'ai voulu y graver la mémoire detant k 
de mérites et de tant de vertus, en reconnaissance de cinquante ’ 
années de bonheur. » Sur la plaque à côté se lit : « Ici reposex 
Jeanne-Thérèse Telles d’Acosta, décédée à ROCHE à l'âge 
de quatre-vingt-quatorze ans, le 19 mai 1824. » Au château, 
où un gracieux accueil attend tout voyageur a de ces souve-. 
nirs, se voient le ravissant portrait, par Latour, de celle qui, sur 
ses vieux Jours, s’exprimait ainsi, le portrait dans l’uniformen 
blanc d'Auvergne du fils de Rochambeau qui mourut à Leipzig 
l'épée de Yorktown, l'aigle des Cincinnati américains, à côté 
de l’étoile du Saint-Esprit, un portrait de Washington donné 
par le commandant en chef à son ami de France et quantité 
d’autres précieux objets. Au pied de la terrasse coule à pleins. 
bords, entre les prés et les bois, ce Loir qui tient une si belles 
place dans la littérature française, grâce à un parent des Rocham- 
beau d'autrefois, Pierre de Ronsard. 4 
On souhaitera peut-être savoir ce que devint Closen. Fo 
aux Îles avec le reste de l’armée, il en pos comme tous Ne 
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juel fut le sentiment le plus fort : ou de l'attachement à tout 
que J'aime ou de l'ambition jointe à la délicatesse des prin- 
pes d'honneur. La raison eut cependant le dessus et la balance 

se décida bien vite pour le dernier... Prendre patience, faire 
-mon devoir. » Quitter Rochambeau lui était une peine de plus: 
« Je ne saurais Jamais assez répéter et exprimer le chagrin que 
& séparation de mon digne et respectable général m'a coûté: 
| | Py perds plus que qui que ce soit dans l’armée... Attentif comme 
étais à tous ses récits de batailles, de marches, de positions 
Mhbisies, de sièges, enfiñ en tous genres de matières relatives au 
| ï étier, J'ai toujours tâché de tirer profit de ses conversations si 
Î instructives.. . Il faut me résigner. » 

… C'est donc, à nouveau, la vie à bord, sur ces maudits « sabots, » 
sabot de grande taille cette fois, le Brave de T4 canons, 
« doublé en cuivre tout nouvellement, » triste séjour néanmoins 
par mauvais temps et même en tout temps : « On ne se fait pas 
Léo de la grosseur de la mer, du bruit et de la hauteur des 
vagues ; le tangage et les roulis étaient d’une force à ne pas pou- 
“voir se tenir debout et les vaisseaux paraissaient quelquefois être 
gloutis dans la mer, et, l'instant d’après, n’y toucher que par 
a petit bout de la quille. Quel vilain élément! combien nous 
au tres, troupes de terre, le détestons tous! Le bruit lugubre des 
ats, les crics-cracs du vaisseau, les mouvemens terribles par 
COUPS, qui soulèvent, et auxquels nous ne sommes pas du tout 
äccoutumés, la gêne perpétuelle que se causent quarante-cinq 
ficiers dont quarante n’ont pas d'autre endroit de refuge qu une 
ême chambre pour tous, les figures tristes de ceux qui sont 
alades de la mer... la malpropreté, l’ennui, l’idée d’être enfer- 
s dans un sabot, comme dans une prison d'État. tout cela 
st qu'une partie de la fâcheuse existence d’un officier de terre, 
me à bord d'un vaisseau de guerre... Prenons courage. » 
décembre 1782.) 

Peu de distractions. On rencontre un négrier, sous pavillon 
richien, spectacle « abo minable et cruel, » avec « cette chaine 
er qui traverse d'un bout à l'autre et à laquelle les nègres 
tous attachés deux par deux. » Le capitaine qui est Borde- 
alue le pavillon de guerre de son pays « par trois: Vive le 
» On lui fait par signaux une réponse que je n'ose tran- 
e. Nul ne sait où l’on va : « Voguons, » dit avec philosophie 
sen. 

{Tome xx. — 1914. 37 
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Escales à Porto-Rico, à Curaçao, cette dernière ait ES par 
le désastre de la Bourgogne, à Porto-Cabello (Venezuela) où lon 
fait quelque séjour et où Closen recommence avec ardeur à 
observer les habitans, gens et bêtes, tatous, singes, caimans, 
« lézards énormes tout différens des nôtres. » La « compagnie 
de la Carraque (Garacas) tient le peuple dans un esclavage els 
dans une gêne incroyable. Les impôts sont énormes. » L intolé- 
rance religieuse est d’un autre temps : « Quoique l'Inquisition, 
n'y soit pas aussi rigoureuse dans ses informations qu'en Europe, 
n'y ayant qu’un commissaire à Carraque, il y a cependant, trop 
de fanatisme, trop de préjugés absurdes, en un mot trop d'igno® 
rance parmi les habitans qui ne disent pas un mot et ne font pas, 
un pas sans dire un Ave et sans faire vingt signes de croix, où. 
baiser un chapelet qu’ils ont toujours pendu au col avec une» 
garniture assez considérable de reliques et de croix. Nos MM° 
voulant me jouer une niche dans les maisons particulières où 
je m'étais fait introduire pour satisfaire ma curiosité et mon. 
désir d'instruction, dirent à quelques personnes que j'était pro- 
testant. Voilà des signes de croix! s’écriant sans fin : Malacce 
christiano, mauvais chrétien! » ét 

Le 24 mars (1783), émouvante nouvelle : l’ Andromaque ar 
« avec le grand pavillon blanc au mât de misaine, comme. 
signal de paix. La minute d’après, tous les vaisseaux de guerre 6 
furent pavoisés. » On eut encore quelques petits incidens comme. 
la capture de plusieurs de nos officiers par « l’A/bermale de 
28 canons, commandé par le capitaine Nelson, dont ces mes: 
sieurs disent tout le bien possible, » et qui furent _ 
remis en liberté, à la nouvelle de la paix, par le futur enne mi 
de DEP E j 


naux et notes sur deux Amériques, » égayé par le su 
de la ee d'une dame espagnole admise à bord avec : 
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pour un esclave et lui assura une pension viagère de cent francs; 
Beaucoup de matelots auraient voulu en avoir pu faire autant à 
ce Sn 

… Enfin on arrive ; on revoit le paysage du départ, ces « côtes 
sipe uplées d'êtres vivans et de beaux arbres fruitiers et autres 
0 bjets ravissans. » Tout est ravissant, on est dans la joie ; on 
‘18 ‘organise pour gagner Paris, Closen en magnifique équipage : 
pet , moi, dit-il, après avoir acheté une bonne voiture où je pus 
“ placer, — devant, derrière, et dessus, — mes domestiques (un 
blanc et mon superbe et fidèle nègre Peter), trois singes, quatre 
srroquets, six perruches, je partis en poste avec cet étalage 
bruyant et difficile à maintenir en ordre et propreté... Je fus. 
coucher (22 juin) à Saint-Pol-de-Léon, notre dernier quartier 
FE vant l'embarquement pour l'Amérique. J'y revis avec une ré- 
uissance cordiale la respectable famille de Kersabiec qui 
m'avait si bien soigné. . J'y Lie une perruche en souvenir 
d'amitié et de reconnaissance. 

A Guingamp, il retrouve 6 Du Dresnay, autre famille amie, 

| D à Paris le 30, avec, dit-il, « tous mes êtres vivans de 
utes les couleurs, moi-même ayant l'air d’un Indien, tant ma 
re était hâlée et brûlée du soleil, à l'exception du front que 
“chapeau avait conservé très blanc. » La famille de Rocham- 
au lui fit quitter son auberge pour venir habiter chez elle ; le 
ministre de la Guerre, maréchal de Ségur, à qui le général le 


m litaire. » 

J'ajouterai seulement que le ministre tint parole et que ce 
fut « pomme colonel et chevalier de Saint-Louis que Closen se 
trouva aide de camp de son ancien chef Rochambeau, main- 
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du Nord au début de la Révolution. 
Encres Jaunies, voix éteintes. Le souvenir de l’œuvre accom- 
plie demeure toutefois et ne saurait s’effacer, car d'année en 


tenant maréchal de France, et chargé de défendre la + 


Clinton aux cinq millions d'aujourd'hui. Philadelphie, l’ancienne 
capitale, «e ville immense » aux yeux de Closen, a dix fois plus 
de maisons à présent qu'elle n'avait alors d’habitans. En parti 
encore grâce à la France, cédant volontairement la Louisian 
en 1803, la frontière de ce pays que l'Hudson jadis divisait en 
son milieu a été poussée jusqu'au Pacifique; les trois millions 
d'Américains de Washington et Rochambeau sont devenus ns 
cent millions de maintenant; le commerce extérieur des qua- 
rante-huit États qui ont succédé aux treize de jadis, dépasse 
annuellement vingt milliards de francs. Du jour où les drs 
peaux des deux pays flottèrent sur les ruines de Yorktowr 
l'équilibre du monde fut changé. Il n’est guère de cas où, avec 
l'inévitable mélange d'intérêts humains, aucune lutte ait ét 
plus nettement que celle-ci, engagée pour une idée. On le vi à 
la paix, où la France victorieuse s’interdit, comme elle l'avait 
déclaré d'avance, tout profit matériel, et nul en notre paysn 
trouva à reprendre; le peuple illumina. La cause était juste, 
même les adversaires à ne tardèrent pas à le reconnaitre, Peu 


Ex 


cées. Les trois nations qui s'étaient rencontrées en armes 
Yorktown, les trois dont les ancêtres avaient connu une Gue 
de Cent ans, pourront bientôt commémorer une Paix de Ce 


nations qui combattirent à Yorktown, sont bn amies et, 
dans cette mesure du moins, le vœu Ge grand Américain 4 a été 
rempli. 


JUSSERAND. 


| Dans les lettres de Mme de Sévigné, il n’y a rien de plus léger 
e les traits gracieux et vifs qui esquissent le portrait de son 
ül ils, ce charmant mauvais sujet dont, disait-elle, « le cœur était 
fou. » C'était, du reste, un mauvais sujet d’une espèce particu- 
liè ère, car on ne voyait pas de fils plus tendre, de frère plus pré- 
venant, n1 de mari meilleur. Disons plutôt que c'était un excel- 
lent homme et, à sa façon, un vrai philosophe, avec quelques 
faiblesses qui le rendent plus humain, mais frappé de je ne sais 
que Ile incapacité singulière qui faisait que tout ce qu'il voulait. 
entreprendre était condamné d'avance, et qui ôtait à ses qualités 
rs résultats ordinaires. C'était un arbre fleuri qui n'aboutis- 
jamais au fruit. Il le savait bien et disait : « Tout ce que je 
Duis penser de bon est toujours inutile et demeure sans effet et 
ai toujours la grâce efficace pour ce qui ne vaut pas grand”- 
hose. » :: | 


1 ; 
PRE 


À Et c'est peut-être pour cela qu'il nous paraît sympathique : 
| ious le voyons si aimable et toujours déçu. Regardons-le bien, 
ébeau garçon alerte et blond; il a le sourire, et quelque chose 

el l'esprit et du charme, de sa mère : ne dirait-on pas qu'il est 
romis aux belles destinées? Voit-on un jeune marquis plus 
facieux ? Disons plutôt un « jeune baron; » car (c'était un 
t de son esprit conciliant), pour laisser tout l'éclat à sa 
ière, il ne voulait porter que le moindre de ses titres, au moins 
1 Rusu jour de son mariage. 

Nous le rencontrons pour la première fois à l’âge de neuf 
‘ans s, « Dont dans le fond d'un carrosse tout ouvert » avec sa 


ê 
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milieu du jeune Apollon et de la petite Diane. » Ce jeune Apol- | 
lon-là, paré, mondain, n’est pas le vrai Sévigné ; ce carrosse tout 
ouvert, cet air de compagnie, lui siéent mieux qu'ils ne lu 
plaisent; car son goût est pour la campagne ou pour l'intimité 
libre et lettrée. Je le retrouve plus pareil à lui-même, un peu 
plus tard, à Livry, dans cette allée bien sombre où il y à un 
siège de mousse ; ou encore, au fond du petit bois, assis sur um 
trône de gazon, déclamant à sa mère, qui l’admire, quelque 
belle tirade de Racine. Il lisait, disait-elle, presque aussi bien 
que Molière. Les beaux vers, les forêts, et sa « maman 
mignonne, » Sévigné les a toujours aimés mieux que tout ce. 
qu’il y a au monde. 4 

Il était né dileftante, avec une nuance bien à lui d'en-. 
jouement,. de finesse et d’ironie, et dans sa raïllerie il y an 
quelque chose de Mr moderne, quete chose qui est si 


ae de sa mère qui, tnjours docile à la mode, 


grand écrivain Rte Pastnl: à Hutiine ou à Montaigne ‘h 
Ce bon critique est, par-dessus le marché, amateur de la 1 mu- 
sique. On aimerait savoir CAR “est devenue certaine « sympho 


qu’on désire connaitre les ouvrages qu'il loue. Il se plaisait à 
causer avec des artistes, il aimait à se rencontrer, chez Ninon, 
avec toute une mauvaise société de poètes : « tous les Racines 
tous les Dre et il paie les soupers ! » s’écriait sa En 


peu bohèmes; sa mère « l’avait mis dans le one (nous dit 
Saint-Simon) et dans la meilleure compagnie. » Sans doute ele 


*1l rêvait de son manoir, 4 ses bois, de sa chère liberté, et de 
ses aises. “| 


1 
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» Il ne se plaisait nulle part aussi bien qu'aux Rochers. Et c’est 

que j Je voudrais le montrer, par une claire matinée d'hiver, 

un jour où, rentrant de l’armée, il surprend dans une allée du 
parc la marquise, qu'il avait laissée fort longtemps sans nou- 

À velles +) 

nr Etelle écrit à sa fille : 


1. l _. 4 décembre 41675. 


… Comme je venais de me promener avant-hier, je trouvai au bout du 
rail le Frater, qui se mit à deux genoux aussitôt qu’il m’aperçut, se sen- 
t si coupable d’avoir été trois semaines sous terre à chanter matines 
e parle de la cour qu’il faisait à certaine bélle abbesse) qu'il ne croyait 
pouvoir m'aborder d’une autre façon. J'avais bien résolu de le gronder, 
| je ne savais jamais où trouver de la colère; je suis fortaise de le voir. Vous 
à savez comme il est divertissant ; il m'embrassa mille fois; il me donna les 
plus méchantes raisons du monde que je pris pour bonnes. Nous causons 

fort, nous lisons, nous nous DrOMEnCRS, et nous achèverons ainsi l’année, 
+ c'est. dire le reste. 


Marquise et son vieil oncle, l'abbé de Coulanges, s'inquiètent, 
-désolent, se mettent un peu en colère. Mais le petit baron 
rentre enfin, de Rennes ou de Quimper, « avec une sotte chan- 
n qui fait rire, » ou bien avec quelque projet de mariage, 
our amuser sa mère, « mais la belle n’a pas quinze ans. » Et 
| la marquise sourit en soupirant : « C’est une fragile créature! 
Fe : il se divertit, il est bien! » 

Re | 
La SET s'allie assez souvent à la tendresse, et, si les saints 
sont souvent gais, les gais sont ordinairement sensibles. M® de 
Mbne allait l’éprouver deux ans plus tard, en 1677, lorsqu'elle 
ut 1 aux Rochers d’un rhumatisme qui la faisait souffrir à 
| ier. Son fils se montra d’un dévouement admirable. Il soigne 
| sa n ère, il lui sert de secrétaire, il lui fait la lecture, il calme 
es s inquiétudes de sa sœur absente : « Adieu, ma petite sœur, 
fayez ni peine ni frayeur de ce qui se passe ici; avant que 
ette lettre soit à vous, ma mère se promènera un peu dans le 
rdin. » Il est attentif, enjoué ; et, compatissant pour le pré- 
ent, il voit l'avenir en couleur de rose ; toutlui paraît arriver 
Our le mieux dans le meilleur des mondes : 


“« Nous sentons quasi plus vivement le plaisir de voir ma 
- LEE 


€. 
14 
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‘1 
mère les deux bras empaquetés dans vingt serviettes, et ne # 
pouvant soutenir sur les jarrets, que nous ne sentions celui dé : 
A 


en voir se promener et chanter du matin au soir dans nos 


subalterne, faisait de lui un charmant nn malade, su | 
quand il s'agissait de soigner une altération de la santé, en 
somme passagère. # 

Et cependant cet aimable petit compère, Si gai, Si câlin et si, 
fou, est, au fond, de ces bons jouisseurs qui finissent volontiers, | 
un peu moroses, en marguilliers de leur paroisse. Son entrain, | 
pour délicieux qu’il nous paraisse, n’est que sa jeunesse qui lui 
fait du bruit; sa spontanéité, son laisser aller ne sont que de 
libre jeu nt à la fantaisie du moment par une nature sans” 
ensemble, vivant au jour le jour, dans une série de sincérités. 
successives. | D 

Ces jeunesses-là sont belles, mais combien vite elles s’ us 
À force de jouir, l’on se fatigue, on devient nonchalant, etle 
pauvre cœur, abandonné à tant d’impressions, se blase et s ’en- 
gourdit. Personne n’a goûté la lie profonde de l’ennui comm 
certains fantaisistes. Ces natures, jolies, mais incohérentes, 
ignorent la secrète AADRSAIS jus constitue l'essence du car 


non or ne dure. C cet de t poussière d or, si l’on ai m ds 
ce n’est que de la belle poussière. | 


Le mauvais mariage de M" de Sévigné la poursuivait, 
jusque dans ses enfans. Non pas qu’ils ne soient sympathiques, 
ce fils et cette fille, mais, pour être les rejetons d’une solide 
Bourguignonne, combien ils nous paraissent faibles! Pour 
Me de Grignan, passe encore : malgré ses raideurs et ses fro - 
deurs, malgré les Jalousies et les gênes d’un cœur défiant q 
ne savait s’épancher que de loin, elle était « vraie » (sa mère 
se lasse guère de le répéter), elle était « très loyale, » elle av 
un fond de vertu stoïcienne : « Vous me paraissez solide nel L 
dit Me de Sévigné), il me paraît qu’on peut se fier à vos paroles.» 
Ellle a du courage, de la raison, de la dignité. Et sa mère 
revient souvent sur les vertus romaines de cette jeune femr 
gauche et nonchalante que la moindre résolution à prendre jette 
dans un vertige d'indécision qu’elle arrive pourtant à vaincr 
La plaie à peine secrète de ce cœur de mère, c’est qu’elle n'ose 
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Son faible, comme son fort, c'est qu’il est amateur en tout, 
étsi léger qu'il change constamment d'intérêt: il oublie ce 
qu'il veut, ou même ce qu’il était justement en Haute sentir. 
l'est militaire de son métier ; mais la fille des Rabutin a dû 
souffrir de le voir si peu un foudre de guerre.Ce n’est pas qu'il 
L né sache se comporter bravement à l’heure du danger ; plus 
“d'une fois, il s’est distingué dans les tranchées ; « il a servi 
# peu, mais bien, » nous dira Saint-Simon. Il est allé loin, en 
_ Allemagne, et jusqu'en Candie. L'aventure le tente. Mais il n’a 
pas cet autre courage, plus difficile, qui sait affronter la lassi- 
tude, l'ennui, les longues privations. Que la campagne traine 
Er en longueur, et il se dégoûtera de fatigues si peu compatibles 
avec son esprit vif et froid; il cherchera à s’en évader... En 
éffet, pendant l'été de 16717, Sévigné s’ennuyait à mourir à 
l'armée. Brusquement, pour une blessure de rien, une petite 
pla laie au talon, une sciatique, le voilà qui arrive chez sa mère 
| à Livry, sans congé, en cachette et presque en déserteur. Son 
(cs apitaine lui écrit : « Venez ! venez boiter avec nous. » Le Roi 
fronce le sourcil ; sa bonne mère, quoique enchantée de cette 
Pr? baine, finit par s’alarmer et part pour Versailles où elle fait 
st on possible pour arranger l'affaire ; elle renvoie son garçon à 
| son 1 régiment. 

ë 

“4 
D: ll s'en va à l’armée; ce n’est pas possible qu'il fit autrement ; je vou- 
drais même qu'il ne trainât pas et qu’il eût tout le mérite d’une si hon- 
nête résolution. 
“Je trouve la réputation des hommes bien plus délicate et blonde que 
des femmes. 


> août et 28 juillet 1677. 


…_Sévigné avait beau se moquer de l'importance démesurée 
qu'on donnait àtcette escapade, se prétendre un « pauvre cri- 
el, » espérer qu'il se tirera d'affaire sans être pendu, la 
se n’était aucunement une plaisanterie. On peut dire que, dès 


ne disait rien ; le ministre non plus ; ; tout paraissait rentrer 
s l’ordre. Mais, pour l'officier qui abandonnait sa compagnie 
s sonse la Lite finale était certaine. Malgré le tableau 
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Simon se plaint longuement de cette rigueur que Sévigné alla 
éprouver. Nous le verrons, au fil des années, guidon, c’esta” 
dire enseigne ; puis sous-lieutenant ; toujours sous-lieutenant,. 
à perpétuité, tandis que son neveu de Grignan sera promu au 
rang de colonel à dix-huit ans. 4 
En sensitif qu'il était, le jeune baron s’aperçut vite d’une 
atmosphère hostile et ne parla de rien moins que de vendre a 
charge. Il en parlait à qui voulait bien l’entendre, sans law 
moindre discrétion. [l avait payé fort cher son emploi de 
guidon « parce qu'il en était fou ; » il voulait maintenant 
vendre aux deux tiers du prix sa place de sous-lieutenant,- 
« parce qu'il en était dégoûté. » Est-ce là une facon de con 
duire ses affaires? se lamente la marquise, aux Rochers. Mais 
Sévigné « sent toute la force secrète qui attire naturellement les ' 
Bretons, en leur pays... Ce serait vouloir arrêter le Rhône que 
de s'opposer à ce nee » Heureusement, la charge était for 
difficile à vendre, et Mw de Sévigné espérait voir son fils oublier 
cette fantaisie. . 
Mais quelle mouche le PANAAAl pour lui faire pars à 


nous dit la même chose, en nous assurant que DOtbeiet dé a. 
sionpaire était assuré de subir toutes les mortifications pos 


A 


en dépit qu’elle en aît, que la marquise se rende à l'évidence” 
elle constate avec un douloureux étonnement la disgrâce latente 
de son charmant fils : | Re d 

« Si j'avais voulu faire un homme tout exprès,et pour L l'es- 
prit et pour l'humeur, pour être enivré de la Cour, et même 
pour être assez propre à y plaire, j'aurais fait à plaisir M. den 
Sévigné. Il se trouve que c’est précisément le contraire. » 
sa charge ; le lemps s’écoulait; à un certain moment sa mà 
se reprenait à l'espoir. Sévigné se trouvait par hasard en gars 


| 


CHARLES DE SÉVIGNÉ. 587 


son à Fontainebleau au moment où la Cour ÿ était en rési- 
dence. Le petit baron était un joli garçon, le visage ouvert 
i sous sa toison blonde. Il n’avait qu’à se laisser voir, galant et 
gai, à la tête de sa compagnie. Le Roi pouvait le remarquer un 
jour en passant... et la marquise se laissait aller à bâtir des 
châteaux en Espagne. Qui sait ? Tout pouvait encore se réparer. 
“Mais le lieutenant de Sévigné lui écrivait des lettres bien noires 
“où il ne parlait que de « chaînes » et d’ « esclavage. » Il aurait 
voulu « voler aux Rochers. » Et, par désœuvrement et par tris- 
{ sse, au lieu de faire sa cour au Roi, le petit baron la faisait à 
la grosse cousine de V... » dont nous ne savons rien, sauf qu'elle 
était duchesse. 
- Le voilà donc qui court la forêt, en pensant aux bois des 
chers en véritable Breton nostalgique. Le voilà qui, au lieu 
L. briller au château, se cache dans le salon de sa duchesse. Sa 
mère, de loin, jette un petit sourire impatient. Peut-on si mal 
| savoir arranger ses affaires ! Le voilà, avec tous ses dons, qui 
passe pour un rustaud, un ours, peut-être même pour un 
| Bret 
4 16 juin 1680. 


14 _ Pour mon fils, on croit toujours qu’il n’a pas un sou. Il ne donne rien 
du tout, jamais un repas, jamais une galanterie, pas un cheval pour suivre 
le Roi et M. le Dauphin à la chasse; n’osant jouer un louis; et si vous 
aviez l'argent qui lui passe par les mains, vous en seriez surprise | 

Ce qu'il rapporta en Bretagne de cette garnison de Fontai- 
Rice ce n’était pas la faveur du Roi; ce qu'il avait gagné 
sous le dais de la duchesse ne peut honnêtement se nommer 
e pauvre garçon rentra fort malade chez sa mère. «Je pensais 
qu ail fallait mourir avant que d'en ouvrir la bouche, » écrit-elle, 
1 Mais lui n'hésite pas à confier son malheur à quinze ou seize 
honnêtes personnes. Il est furieux, de la vive colère d’un être 
faible et tendre qui se voit trompé, berné. Cela passe vite, mais 
cela brûle et crie, sans souci des conséquences. 

…. « Ce fripon de Sévigné » est un bien aimable garçon, mais 
ilne réussit guère à Versailles ; c’est un brave soldat, mais il 
voudrait vendre sa charge d’officier. La Cour et l’armée sont, 
P pourtant, les principaux emplois d’un homme de qualité. Il en 
iste un troisième, qui incombe au chef du nom et des armes, 


4 c'est le devoir de continuer la race. Mais là encore ce gentil 


D: 


4 
‘4 


22 


rien de cette oreille-là. Il aimait sa liberté, et il s'engoua pour la 
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Sévigné se montrera til. inutile. C’est un dilettante. C'est” 
un viveur, C'est un voluptueux ; ce n’est pas un père de famille. 
Toutes ces passions qui se succèdent, en se heurtant un peu; 
toutes ces liaisons, ces souvenirs, romanesques, légers, ou cou | 
pables, l’ont rendu comme incapable d’un engagement sérieux. 
Sa mère a raison : « c’est une fragile créature. » « Son cœur est 
tou... » C'est plutôt légèreté que dérèglement ; la plupart de se 
affaires sont des enthousiasmes, des « emballemens, » plutô 
que des passions. C’est un patito, le plus grand flirt de France; 
ou bien, puisqu'il est toujours sincère, c'est le malade 1 imagi- 
naire de l’amour. Mais tout cela ne l'avance guère pos le | 
mariage, et parfois la marquise désespère de le fixer : Lo 


21 juin 1680. 

Je vois si trouble Ha le destin de votre frère que je n’en puis Dario n | 

Je ne vois pas les petits-enfans qui me viendront de ce côté! 
Et souvent elle voudrait le gronder, et prépare d'avance s É | 
petite harangue, « mais tout s’est brouillé et si bien mêlé de. 
sérieux et de gaieté que nous avons tout confondu. » | ni 
Sa carrière d'amoureux avait commencé dès son retour de 
Candie. La marquise aurait voulu le marier alors, à vingt ans, | 
« avec une petite fille un peu juive de son estoc, mais les mil 
lions nous paraissent de bonne maison. » Sévigné n’entendait 


femme la plus libre, — peut-être même pour l'esprit le pluslibre, 
— de Paris : pour cette M'e de l'Enclos, la maîtresse de son 
père, cette Ninon qui avait bien onze ou douze ans de plus que 
la mère du petit baron. Mais c'était une Aspasie plutôt qu une 
Thaïs ; — Molière la consultait sur ses comédies ; elle recevait. 
« ie les Racine, tous les Despréaux ; » les jeunes gens 
venaient prendre chez elle le bon goût, l’air du monde et le k 
ton de la bonne compagnie. Elle rassemblait une société fort | 
polie et sa maison était parfaite par sa décence extérieure. À 
Cependant la marquise s’inquiétait de voir son fils épris. jus- | 
qu’au ridicule d’une femme de cinquante ans, — et quelle femmel 
celle qui avait déjà ruiné le ménage des DAC | 


Votre frère entre sous les lois de Ninon; je doute qu œEA lui soien 
bonnes; il y a des esprits à qui elles ne valent rien. EIle avait gâté son 
père. Il faut le recommander à Dieu. ÿ 
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DÉtoit- -ce le résultat des prières de la mère? Ninon se lassa 
vite de cet amant léger et froid. C'était, disait-elle, « un cœur de 
citrouille fricassé dans de la neige, » — et le mot plut à Me de 
. Sévigné par la justesse de sa fantaisie; — c’était, disait-elle 
encore, « une âme de bouillie dans un corps de papier mouillé. » 
“Sévigné n’en voulait pas trop à Ninon de sa verte franchise; il 
convenait de sa froideur, et la reprochait même, en riant, à sa 
mère : « 11 me dit que je lui avais donné de ma glace et qu'il se 
| passerait fort bien de cette ressemblance. » 

Et son amour pour la vieille Ninon finit par une solide 

amitié” c'était la fin aécoutumée de ses engouemens : Ce garçon 
n'était pas méchant; jamais, à l'instar de son cousin Bussy- 
Rabutin. il n'insultera la femme qu'il vient d’adorer. C’est peut- 
être qu'il ne les a jamais beaucoup aimées : l’épine laissée au 
cœur s’arrache vite et la plaie ne s’enflamme point. 
Quelques semaines après sa rupture avec Ninon, Sévigné 
séprend de nouveau, et c’est encore d’une femme célèbre, une 
petite brune, assez laide, avec des yeux ronds d'oiseau, mais de 
cette sorte qui bouleverse l'esprit des imaginatifs : c’est la 
Dm. la grande comédienne, — « la jeune merveille, » 
« la petite Chimène, » comme dit cavalièrement Mme de Sévigné. 
“Elle était la confidente de l'affaire, — la confidente, ou peut-être 
Molutôt le confesseur, — car, sachant toute la faiblesse de son fils, 
* “elle n’osait lui retirer le bienfait de ses conseils. 


7 # 
À 


>. be 
& 


[1 me montre deses lettres qu'il a retirées de cette comédienne; je n’en 
ai jamais vu de si chaudes ni de si passionnées : il pleurait, il mourait. 
ü croit tout cela quand il écrit, et s'en moque un moment après. 


19 


%: 

1 - Mais Chimène, tout comme NinoA « se lasse d'aimer sans 
“être aimée. » Elle pensait sans doute, avec M. de La Rochefou- 
cauld, que Sévigné n’était guère du bois dont on fait les fortes 

“passions. Et voilà une rupture où le baron ne se montre pas à 

| nu avantage. Ninon avait demandé à Sévigné de lui faire lire 

les lettres de la comédienne; il les lui prêta. Mais, à parcourir 

‘% jeunes pages enflammées et sincères, la vieille courtisane, 

« fort jalouse toujours des autres femmes, » sentit au cœur la 

morsure d'une envie ardente, et, dans le dessein de perdre 

Chimène, elle voulait envoyer tout le paquet à son amanten titre. 


œ fou de Sévigné, ce faible Sévigné, comprit la chose comme 


r 


590 REVUE DES DEUX MONDES. 


une bonne plaisanterie, et, rentré chez sa mère, s’empressa de 
lui conter toute l’histoire. Mais la marquise s’indignait : 


Je lui dis que c'était une infamie que de couper ainsi la gorge à cette 
petite créature pour l'avoir aimé; qu’elle n’avait point sacrifié ses lettres. 


We 


(comme on voulait le lui faire croire pour l’animer), elle les lui avait 
rendues; que c'était une trahison basse et indigne d’un homme de qua: 
lité, et que, même dans les choses ee il y avait de l'honnèteté : à 


Je les ai fait brûler. 


C'était plus sûr. 


espérer. Après avoir été surpris « par un mari, » Sévigné paraît" 


avoir pensé à une vie plus régulière. Il trouva même agréable 
certaine petite personne à marier et 1l écrit à sa sœur : 


divertis. Jai le bonheur de faire rire la grand’mère, qui m'a dit, à moi 
même, qu’elle me trouvait joli garçon. Nous nous entendons même que HE 
quefois, la petite fille et moi, — et là-dessus nous nous regardons de côté. 
Cette affaire ést entre les mains de la Providence. 4 


Sévigné aimait assez rire avec les petites jeunes filles et. 
leur faire un brin de cour. La marqnise ne pouvait aller. 
Rennes ou à Vitré sans rencontrer une demi-douzaine de ses 
belles-filles en herbe, au milieu desquelles s’agitail ce fripon d de 
Sévigné dans une innocente orgie de polygamie platonique, 
trop épris de toutes ces jeunes beautés pour savoir à qui jet \ 
‘enfin le mouchoir. La marquise redoutait Me Sylvie de Ton- 
quedec, la fille de ce gentilhomme bretteur, grand ami du feu 
marquis, qui avait failli se battre chez elle, autrefois, avec le 
duc de Rohan. Puis survient, plus dangereuse encore, l'empors 
tant sur tout l’essaim, certaine demoiselle de La Coste, « trente 
ans passés. aucun bien... nulle beauté, » — et, encore, accordée 
ailleurs. 


Toute la province en parle. Pourquoi troubler cette fille qu'il 260 
sera jamais? Pourquoi lui faire refuser ce parti qu’elle ne regarde pl ns 
qu'avec mépris? Pourquoi cette perfidie?.. S'il a de l'amour, c’est une 
folie qui fait faire encore de plus grandes extravagances, maïs comme je l'en 
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crois incapable, je ferais scrupule, si j'étais en sa place,de troubler de gaieté 
de. cœur l'esprit et la fortune d’une personne qu’il est si facile d'éviter. 


‘4 Mais, cette fois, Sévigné parut décidément pris. Sa mère 
avait beau affirmer qu A ne donnerait jamais son consente- 
«ment, qu'elle ne signerait point à son contrat de mariage. Le 
baron, chez qui, d'ordinaire, le désir cédait vite à une opposition, 
à moins qu'il ne se dissipât tout bonnement par distraction, 
— montrait enfin une certaine énergie. Il suivit en Basse- 
S M'e de La Coste; et le refus de sa mère ne le fit pas 
is à résipiscence à 

Et cette femme qui fixait un inconstant était une vieille 
| lle de Lannion, sans beauté, sans fortune... Comme il est 
“émouvant de voir se développer et vieillir ant nous un 
É caractère ! le regarder prendre, entre les mille tournans que 
présente la réalité, celui auquel nous ne pensions pas... Voilà 
“la magie des livres, — des Mémoires surtout et des Dion 
_ phies: — dans leur miroir enchanté nous nous apercevons, en 
raccourci, de la longue et lente élaboration des années. Ce 
“centil petit-fils de don Juan aurait pu, au moment où le plaisir 
_ physique s’'émoussait, devenir un vicieux, un triste « vieux 
_ marcheur. » Mais, au contraire, il sortira, comme spiritualisé, 
+ de sa vie de plaisirs, sachant fort bien qu ‘il faut chercher ailleurs 
que dans ces joies faciles ce qui peut inspirer le véritable atta- 
“Chement du cœur. Il est touchant à ce moment, tiraillé entre un 
on amour honorable et la crainte de blesser cette chère 
 maman-mignonne » qu'il aimait plus que tout au monde. Et 
… pourtant il faut qu'il trahisse, qu'il désespère, qu'il blesse, soit 
- l'une, soit l’autre, de ces femmes adorées. Écoutons un instant 
l'écho de ce douloureux combat de sentimens ennemis, tel que 
| nous l'entendons dans les lettres de Mr: de Sévigné : 


Er + 
A rs 
‘ # | 


£ e 4er novembre 1679. 


Mon fils est tristement aux Rochers. Il dit que le premier soir, quand 
_ ilse trouva tout seul dans mon appartement, avec les clefs de mes cabinets 
qw on lui donna, il fut saisi d’une pensée si funeste, et cela ressembla tel- 
“lement à une chose qui arrivera quelque jour, qu'il se mit à pleurer, 
“comme quand le bon abbé recevait Notre-Seigneur. Il m'assure fort qu'il 
|n'épousera point la petite personne dont je vous ai parlé... il me persuade 
‘qu'il n'a point envie de faire une sottise; mais, comme il est faible, et 
qu ïl me mande tous les jours qu’il est défiant de lui-même, — qu’il est 
_deux ou trois dpRubes ( tout à la fois, — je lui dis que le plus sûr est de ne 
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Dieu ; qu’il ne faut-qu'un malheur; et es Rue qu'un de ces Lo 4 
serait pris pour dupe, l’autre maudirait le jour et l'heure d’un si ridicule ê 
accouplement. | 


renonçait à son amour et, neuf années plus tard, marié lui- 
même, nous le verrons faire le voyage de la Basse-Brete 
pour assister aux noces de M'e de La Coste. Mais iksort de cette 
affaire orienté vers un nouveau but, vers le mariage avec une« 
femme supérieure : « l'exemple de toutes les femmes, une« 
sainte. » Il ne voulait plus entendre parler des Ninon, des comé-. 
diennes. Déjà, au milieu de sa folle jeunesse, il avait connu de 
ces brusques reviremens, des lassitudes subites, des séche-« 
resses imprévues, où tout ce dont il s’engouait le plus lui pars # 


fastidieux, vulgaire. 


il n’osait y penser ; il avait envie de vomir. Il lui semblait toujours Vote 


autour de lui des panérées de baisers... des panérées de toutes sortes de 
choses en telle abondance qu'il en avait l’imagination frappée et ne pou- | 
vait pas regarder une femme. à 


Cette première crise, qui s'était produite pendant la semaine. 
sainte de 1671, nous montre sous les dehors voluptueux et gais, | 
du « petit compère » une doublure cachée, —un bout de la burem 


rude des ascètes; et nous nous rappelons qu il a no ne 


se marierait Jamais, » trouvant ses tonte en mauvais état, se 
voyant finalement tout seul au monde et ruiné. Il souffrait, 
nous dit sa mère, « d’une crainte effroyable d'être ruiné, de unes 
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# 

désir immodéré de la liberté. » (Mercredi des Cendres, 1680.) 
- Il avait entendu sonner la trentaine, ce glas de la jeunesse ; 
ay vant réussi enfin à vendre sa charge, il se voyait libre, si l’on 
eut, mais sans aucune sorte de prestige ni position dans 
l'époque la plus entichée des honneurs publics. Mais il ne faut 
jamais désespérer de la bonne fortune. Le 16 décembre 1683, sa 
m ère écrit au comte de Bussy-Rabutin : 


1 Je croyais mon fils hors d'état de pouvoir prétendre à un bon parti, 
après tant d'outrages et tant de naufrages, sans charges et sans chemin 
pu la fortune ; et, pendant que je m'’entretenais de ces tristes pensées, 
laProvidence nous destinait à un mariage si avantageux que, dans le 
témps où mon fils pouvait le plus espérer, je ne lui en aurais pas désiré 
n meilleur. 


C'était une jeune Bretonne, une fille de seize ans, si l’on en 
Roit la généalogie de Bussy; de dix ans plus âgée, si l’on se 
| lient aux registres de sa paroisse ; une petite personne parfaite- 
ment élevée, fort pieuse, un des beaux noms de la province; le 
père était un conseiller au Parlement de Rennes, riche de plus 
de soixante mille francs de rente; il donnait deux cent mille 
livres à sa fille et hésitait un peu à la confier à l’aimable dissi- 
4 teur qu'était Charles de Sévigné. Il exigeait beaucoup de garan- 
LL pour que ce mariage püt s’accomplir, il fallait que l'abbé 
Coulanges vidât sa cassette et que la marquise se dépouillât, 
— ce qu'elle fit de fort bon cœur. Elle ne savait être à moitié 
énéreuse : tout y passa. Sa vaisselle plate, ses fermes, son équi- 
page même. Elle ne se réserva que son domaine et mille francs 
de rente viagère dans le cas où son fils viendrait à mourir avant 


… Le lendemain du mariage, la jeune marquise fit élever cette 
rente de moitié. C'est par cette action gracieuse et digne que 
S faisons sa connaissance. J'aime ce pur visage un peu froid 
de jeune femme sérieuse et pleine de courage. Toute Bretonne 
bretonnante qu’elle est, la première éducation de Me de 
Mauron a dû être exquise. Les quelques lettres que nous pos- 
sédons d'elle, comme la correspondance de sa belle-mère, nous 
nontrent délicate, réservée, bonne. Elle sait s ‘effacer devant 
Il istre mère de son mari; elle l'aime sans crainte, l’admire 
ins Re Lorsque M° de Sévigné revisite les Roçhers, elle 
Rita , sa fille : 
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: <\ÈORRE 
RS ‘100 
27 septembre 1684. 1% 


Il n’y a pas moyen de sentir qu’il y ait une autre maitresse que moi. 
dans cette maison; quoique je ne m'inquiète de rien, je me vois servie 
par de petits ordres invisibles. 


Au commencement, lamarquise, en vraie belle-mère, ne se 
sent disposée à louer la jeune femme que par des négatives 
« Elle n’est point ceci; ellen’est point cela. Elle n’a point l acces 
de Rennes... Elle n’est pas empressée. » Mais bientôt elle 1e 
trouve toute pleine de raison, — « une personne d'une intel= 
ligence vive qui surprend, » et surtout elle lui sait gré de ce. 
rare mérite d’avoir attaché à jamais le cœur flottant de son Ÿ 
mari. « Il ne connaît le véritable attachement du cœur que : 
depuis qu'il est marié. » Il tourne à la dévotion. « Ilest danslan 
fantaisie de payer toutes ses dettes. » Bref, c'est un homme 
rangé, fixé et heureux. 

D « parfait ménage » aurait connu la vie rêvée, n’était le 
manque de santé : à quoi bon habiter une belle-campagne ? IIS 
n'avaient que le souffle ! Le pauvre « petit compère » était bien 
puni de ses légèretés d'autrefois, car, dansson nouveau bonheur, 
les folies de sa Jeunesse le poursuivaient encore. La grande 
réforme était faite, et la fuite des plaisirs, tous les rl 
liens FOMpUS mais qu'ils ont laissé de traces indélébiles!... 


rance une jeune malade Rbtee a 

Lorsque M de Sévigné arrivait aux Rochers vers l'au- 
tomne en 1684, elle était frappée de la triste santé du jeunes 
ménage: 


vapeurs; elle change cent fois par jour de visage sans en trouver un bon: 20 
elle est ARE cseme délicatesse ; elle ne se ProMee que pas. Elle à a 


trop qe is elle. 


/ Et comme ce fâcheux état ne s’améliorait pas, comme Ia 
petite femme demeurait toujours accablée de frissons et den 
0 
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r réussissaient à chasser les vapeurs de la petite marquise; mais, 
deux ans plus tard, lorsque Charles de Sévigné alla rendre 
; visite à sa mère à Livry, elle le trouva toujours fort souffrant. 
Les drogues féroces des médecins de Paris, « qui le purgeaient 
jusqu au fond des os, » eurent raison, après cinq mois de trai- 
“tement, de cette interminable maladie, et il s’en retourna chez 
ui « avec un fonds de philosophie chrétienne, chamarrée d’un 
…brin d'anachorète, et sur le tout une tendresse infinie pour sa 
“femme, dont il est aimé de la même façon, ce qui fait en tout 
| Dore du monde le > plus heureux parce qu’il passe sa vie à sa 
| fantaisie. » 

_ J'aime, pendant ces beaux étés, à contempler le bon Sévigné, 

| assis, vers le soir, entre chien : Rev sous les orangers fleuris 
: En grand parterre des Rochers ; à ses côtés, cette pâle et pieuse 
_ jeune femme, dont il ne cesse d’être le tendre amoureux; de 
autre côté de la grille. s’étend la « sainte horreur » des bois, 

et du fond de la futaie, le vent leur apporte parfois quelque 
jolie ritournelle d’ opéra : c'est que la vieille marquise, — cette 
« maman-mignonne » que le marquis aimait « mille fois mieux 
que tout ce qu'il y a dans le monde, » — se promène dans le 
Do des grandes allées, marchant et chantant gaiement’; 

“son laquais la suit qui porte ses livres : un livre de dévotion 
et un livre d'histoire. Enfin, sur les sept heures, une cloche 
F sonne; c’est le souper. La famille se réunit, et puis, pendant 
que les premières étoiles s’allument, ils retournent un instant 
au jardin, où l'odeur des orangers flotte plus lourdement dans 
| Di commençante. Me de Sévigné regarde d'un œil d'envie 
He masse sombre des bois, au travers de la belle porte de fer 
—lorgé; mais un soupçon de rhumatisme suffit pour la rappeler 
‘à la raison. Ils rentrent, le marquis prend un livre gai, « de 
peur de dormir, » et fait pâmer de rire son auditoire bienveil- 
‘Jant, qui le trouve de la force de Molière. À dix heures, il 
ferme la page et s’en va avec sa femme. Me de Sévigné reste 
Seule un long moment dans la salle basse. « Un peu rêver à 
Dieu, à sa providence, posséder son âme, songer à l'avenir... » 
Puis «elle s’assied sous la lampe, tire son écritoire, et commence 
‘ auser avec sa fille, là-bas, en Provence. « … Voilà quelle est 
pet près la règle de notre couvent. Il y a sur la porte : Sainte 


LA 


Fi 
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Lorsque Me de Sévigné revint aux Rochers au ro 
de l’année 1689, elle trouva le marquis et sa femme gais, 
allans, animés à souhait. | 


21 mai 1689. 


La petite femme était ravie de me voir. Je l’ai toujours trouvée fort 
vive, fort jolie, m’aimant beaucoup, charmée de vous et de M. de Grignan. 
Mon fils est toujours aimable; il me paraît fort aise de me voir; il est fort 
_joli dé sa personne : une santé parfaite, vif, et de RU 


Ils ont en effet mille sujets, mille projets, dont ils seule) \# 
entretenir leur mère et qui tous se réduisent à un seul : pour 
la première fois de sa vie, Sévigné est ambitieux. Bien contre 4 
son gré, ia noblesse de sa province l’a élu pour son chef : en ce“ . 
temps-là, on craignait une descente des Anglais sur la. côte 
bretonne; on mobilisait la réserve dans toute la contrée, et 
Sévigné se vit alors BAOp colonel du régiment de noblesse he. 
la vicomté de Rennes. C'était un beau compliment. Mais le | 
marquis n’avait pas quitté les Gendarmes-Dauphin pour trôner A 
dans l’arrière-ban. C'était encore de la contrainte, de la besogne, # 
et de la dépense; trois choses dont il se serait volontiers is 
pensé. C'était (dit sa mère) « un anachorète au désespoir. 
Mais son régiment se fit voir sous un si beau jour, — Si grand, | 
si magnifique, — Sévigné lui-même caracola si galamment à 
sa tête, et recueillit tant de succès dans sa province, qu'u N 
idée lui était venue : un rêve de se faire envoyer de Vitré à 
Versailles comme député de la noblesse des États, pour faire au. 
Roi les complimens de la Bretagne. C'était ce qu'on appelait 
alors la grande députation. Pourquoi Sévigné ne serait-il pas ces 
député? La nomination rentrait dans les attributions du gou* 
verneur de la province; ce gouverneur se trouvait justement, 
être le duc de Ghaulnes, le meilleur ami des Sévigné. Pendant 
quinze ans, ce gouverneur avait nommé les députés sans 
demander un conseil à Versailles. 4 

Tous, nous avons connu dans la vie de ces momens ei Î 
événemens paraissent prendre un heureux tour, où le passé 
fàächeux parait rompre l’enchainement et changer de suite, 
comme ces plantes que nous décrit le savant de Vries, qui 
passent d’un caractère à un autre, par une mutation brusque. 
Cela peut arriver; mais, en dépit de la nouvelle botanique, il 
est fort rare que, des orties, nous récoltions des roses. Le vieux 
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dicton d'Eschyle reste vrai; on souffre de ce qu’on a fait 


ra Jodoavr: rabeiv; et Sévigné n'était pas encore quitte avec le 
CS ee 


L Voilà qu'au Vatican, le Pape s’avise de mourir, et le duc de 
ù ‘baulnes est envoyé de Rennes à Rome comme ambassadeur 


“la députation, et reste surpris de constater à quel point, dans 
l'atmosphère du trône, ce beau nom de Sévigné, qui éveille 
miant d'échos en Bretagne, à perdu de sa résonance. On dirait 
qu 11 tombe dans le vide. Impossible de le prononcer dans la 
présence du Roi. Le duc en dit un mot à M. de Lavardin, 
4 au maréchal d'Estrées; mais c’est peine perdue : — on ne 
peut être à la fois anachorète et philosophe et courtisan.. 

Le marquis de Sévigné n'existe plus pour Versailles. Ho 


+ duc de Chaulnes qu'il st ne au Rebel ce 
4 de nomination ; it al voulait l'exercer en poor et 


: En apprenant la mauvaise ie Me de Sévigné jeta les 
ts cris; elle avait espéré voir son fils à la Cour sans frais, 
“Sous un jour avantageux; — elle avait rêvé de vivre comme 
“autrefois entre son fils et sa fille au milieu de ses âmes. 
“Mr de Grignan attachée à la personne de la Dauphine ; Charles 
de Sévigné chargé de la grande députation. Voilà un projet qui 
D: amusé bien des heures; elle souffrait de le voir se dissiper, 
“et, au delà de la déception personnelle, elle sentait l'atteinte 
à L droits de la province : car elle était assez fortement régio- 
_ naliste, comme nous disons. Charles de Sévigné criait encore 
| plus haut qu’elle; mais il y avait, je crois, un accent d’intime 


soulagement dans cette parole résignée de la petite marquise : 
«Ne parlons plus de la députation. Nous soutenons si bien 
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il faut se montrer, soit courtisan, soit guerrier, il aime infinis. 
ment mieux rester chez lui et jouir de la paix des Rochers ; 
c’est là qu’il est à son aise, c’est là qu’il est vraiment chez lui 

et 1l a toujours senti un goût invétéré pour passer sa vie avec des 
Bretons. Et, pourtant, il ne finira pas sa vie dans cette tranquile 
lité des Rochers. Il abandonnera sa province; il se fixera finas 
lement à Paris, et sa femme en sera cause... Assurément, 1l ny 
a rien de remarquable à ce fait qu'une aimable marquise 
quittant enfin sa campagne écartée, cède au charme de Paris cs 
n'arrive plus à s’en dégager. Mais ce ne seront ni la Cour ni la 

ville qui attacheront si fort la jeune Mm° de Sévigné; elle ses 
laissera prendre à « la glu du quartier Saint-Jacques. » Sa 
belle-mère nous en a souvent parlé comme d’une chose à désirer 

pour soi, maisredoutable pour ses proches, car ellefixait à jamais. 

à un séjour enchanté ceux qui tombaient dans le piège. Personne, 
mieux qu'elle ne nous a décrit le sobre charme, le sortilège 
austère, de ce pieux quartier, où les Carmélites réunissaient 
autour d’elles une société « céleste. » « Il n’y a que des habitans\ 
du ciel qui soient au-dessus de ces saintes personnes. » Dans ce. 
bienheureux faubourg régnait une paix perpétuelle. Le Carmel, 
et Port-Royal, et Sainte-Marie oubliaient leurs différends; tout. 

un monde d’âmes religieuses, fuyant les liens de la terre, # 
vivait retirées; logeant chez les Visitandines, fréquentant les 
Carmélites, s'appuyant à ce roc non encore effrité de Port: 
Royal. On y jouissait d’un avant-goût d’éternité. Si la vie ny 
était plus tout à fait la vraie vie, la mort ne paraissait r*4 | 
passage d une pièce sornbre à une chambre tout à côté en plein 


l'illustre, — ne nous raconte-t-elle pas comment, à l'entett 
ment du bon Saint-Aubin, la mère-prieure, au milieu de ses 
saintes consolations, « fit un éclat de rire si naturel et si + 


souriant un peu, des larmes dont la source n était on anti Ba. 
On y parlait avec grâce, et même avec une légèreté décente et 
innocente qui n'était plus de ce monde, mais qui sortait d’une 
mondanité exquise, lointaine et comme oubliée. Voilà ce qui 
attirait la belle-fille de la grande M“ de Sévigné. Un jour elle” 
y entendit Massillon prêcher le Carême : elle ne voulait plus 
s’en aller. Car elle avait trouvé, sur terre, la Cité de Dieus 
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Nous voyons le reflet de tout cela dans certaines lettres 
$ dressées à M®° de Grignan, alors absente en Provence, par sa 
cousine M de Coulanges. Elle n'avait aucun préjugé contre le 
quartier Säint-Jacques : au contraire, elle nous a déjà dit, en 
1700, que « ce quartier fournit une très bonne compagnie; on 
Va qu "à l’habiter pour être une personne au-dessus des autres. » 
\ fais je pense que cette ancienne coquette, cette jolie femme de 
jadis, devenue dévote sur le retour, ne voyait pas sans quelque 
; klousie sa Jeune cousine prendre les devans et s’élancer vers 
la vie parfaite; elle là trouvait laide, toujours malade; elle ne 
p* concevait pourtant pas qu’elle pourrait désirer quitter le monde. 
C'est en 1703; Mr: de Sévigné, lillustre, est morte déjà depuis 
| Ye x ans; sa belle-fille n’a plus ce conseil sûr, cette infaillible 
ressource. Souffrante, sans enfans, dans cette nouvelle solitude 
“dé Paris, aux tristes abords de la quarantième année, la femme, 
M ncore Jeune, s’apercevant qu'on vieillit, s’est tournée tout à 
fait du côté de Port- Royal. Un prêtre de l'Oratoire, du nom de 
* affarel, qui demeurait au séminaire de Saint-Magloire, para- 
chevait sa CONVersion. 


on y. a trois mois que je n’ai vu Madame votre belle-sœur (écrit Mme de 
_ et à Mve de Susan: le 10 mai 1703). Elle n’a plus aucun commerce 
a ec les profanes; j'ai été des dernières avec qui elle a rompu; mais elle ne 
eut plus de moi, il ne faut pas s’en faire accroire. La maison qu’elle va 
je Habiter est laide; mais son jardin, qui est triste par la hauteur des 
murailles, ne laisse pas d’être grand. Vraiment, Madame, une maison de 
TS n’est pas une retraite digne d’une dévote ; on ne trouve point le 
Père Gaffarel à la campagne, et il est vis-à-vis de la porte où habitera 
. de Sévigné : je suis en peine de ce dernier. Sans sa docilité, ce serait 
Dome perdu ; mais aussi, sans sa docilité. n’irait-il point habiter le 
fe faubourg Saint- Jacques !.. 


‘2 | Me de Goulanges Je plaint ; : il lui semble que ses cousins 
vont changer de vie et d'amis; et elle s’attendrit un moment, 
en leur disant adieu : « C'est une vraie sainte que madame 
1 belle-sœur. » Déc, on l’admire,—mais on plaint le mari! 
gné pourtant ne s’est pas tout de suite séparé de sa chère 


is Ï] a fini pary emporter les seuls succès 1 1l ait enviés : 


et, un jour, à propos de quelque méchante histoire de pré- 
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tane EU sous le bras gauche, et l'épée nue à la main 16 
droite, jurant comme un soldat aux gardes. » Encore une sotte. 18 
aventure. Ce pauvre braque de Sévigné avait vraiment pour ces 
hasards-là une désastreuse affinité. Il écrit à M. de Pomponnen 
qu’on a entrepris de le faire passer pour fou : « qu’on a voulus a 
très méchamment m'imposer une extravagance pour me tour- ÿ 
ner en ridicule. » Mais Sévigné n’était plus à un ridicule près :« 
on lui en avait déjà bien passé; on s’y accoutumerait, chez lui di 
comme à un tic habituel. Il continuait pendant plusieurs années 
encore à faire la navette entre « sa Bretagne » (comme dit 
Me de Coulanges) et sa pieuse femme ; et puis, l’âge aidant, lui 
aussi renoncera au monde pour se fixer au faubourg Saint-m 
Jacques. La marquise y est finalement « fort joliment logée; » 
Emmanuel de Coulanges, en allant lui rendre visite un jour 

pendant l'été de 1703, l’y trouve « en très parfaite ané 
Mie de Grignan et le Père Gaffarel avec elle, charmée de la vie 
qu’elle mène; bien des prières, bien des lectures, et une société 

de personnes qui sont tout occupées de l’Éternité, indiérent8 
pour les nouvelles du monde, peu sensibles à tout ce qui se à, 
passe. » 


Ce sont presque les dernières nouvelles que nous ayons a 


one à s’agiter, sans grand profit pour qui que ce soit. —« 
Ce gentil Sévigné, en suivant la courbe des années, deviendra, fr 


mêlée, pour briser une lance en TR de Do Al et de L. 
Racine : 1l y trouva (tout mince et jJeunet à ses côtés, comme ui) + 
page) certain jeune homme qui lui ressembla par plus d’un: 3 
trait, le charmant, le maniéré Marivaux : Sévigné, du reste, sem 
montra un champion redoutable s’il faut en croire l’introduc- 
tion aux lettres (apocryphes) que Ninon de l’Enclos était cen… 
sée lui avoir adressées, — lettres qui virent le jour vers le 
milieu du xvine siècle : « Le marquis de Sévigné a fait sesw 
preuves (dit l’auteur) dans la dispute littéraire qu’il eut avec 
M. Dacier : l'enjouement et la fine ironie y règnent, » Mais de 


CHARLES DE SÉVICNÉ. 601 


üs sérieuses affaires ne tardèrent pas à absorber son attention. 
En 1712 nous le trouvons tout préoccupé par ce qu’on appelait à 

Port-Royal « le plan de M. du Guet. » C'était un projet pour la 
conversion totale des Juifs, — qui devait être le signal d’une 
époque nouvelle, — fondé sur l'explication d’une épitre de 
saint Paul... Ces discussions, où un véritable sens critique s’al- 
liait à je ne sais quelle folie de chimères, étaient tout à fait au 
goût de Sévigné. Il eut avec du Guet, au printemps de cette 
année, une conversation, à laquelle assiste l’abbé d'Étemare, — 
. conversation qui resta célèbre dans Je parti et qui fut ensuite 
œ: mise par écrit, et rédigée par l’abbé, à la prière de notre pauvre 
“marquis... Sans doute, il se figura un instant être l'ombre 
a tardée de Pascal; — du moins, trouva-t-il quelque douceur à 
marcher, les pas dure les pas révérés et illustres du maitre. 

# t là, tout absorbé par l'attente du millénium, il nous dun 
C'était sa dernière année. — Il avait soixante-cinq ans : sa 
Do — beaucoup plus jeune — lui survivra d’un quart de 
| siècle, sans quitter ce goût de la solitude et de la retraite qui 
paraît. avoir été, pour elle, la condition de la santé. Pauvre 
gentil petit baron, il a vieilii en somme bien plus dignement 
“on n'aurait pu le croire ; et pourtant il est triste de le perdre 
de vue en polémiste suranné, farci d'idées fausses. Saint-Simon, 
qui, pour cause, ne l'avait pas connu jeune, parle de lui sans 
D de son ancienne grâce, depuis longtemps éteinte. 


1713. 


| Sévigné mourut aussi et sans enfant, retiré depuis quelque temps, avec 
emme, dans le faubourg Saint-Jacques, dans une grande piété... II était 
de Me de Sévigné, encore connue par ses lettres. C’était un bon et 
nêète homme, mais moins un homme d'esprit que d’ après un esprit, 
ai avait eu des aventures bizarres, peu mais bien servi, et qui, du naturel 
ch armant et abondant de sa mère, et du précieux guindé et pointu de sa 
Sœur, avait fait un mélange un ie gauche. 


Marx DucLaux. 
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La récente publication d’un Mémoire inédit du comte Joseph … 
de Maistre par le lieutenant-colonel Ferrari, chef de la section 
historique de l'état-major italien (1), mémoire que je compile 
mettre à profit et dont j'aurai à souligner l'importance, à rap 
pelé mon attention sur les divers jugemens que l’illustre écrivain. 1 
savoyard avait. portés au cours de sa carrière diplomatique sur ë 
DAVGIEOn Je les ai tous relus avec l'attention qu'ils méritaient« 
et j'ai cru qu'en les résumant et en Les appréciant à leur réelle 
valeur, je pourrais présenter au lecteur une étude qui aurait un 4 
intérêt el un attrait PArHEÈES 


pas et qui ne pensait certainement pas à lui, écrivait dans 1] 
Considérations sur la France : « Lorsque la Providence a décrété 
la formation plus rapide d’une Constitution politique, il parait 
un homme revêtu d’une puissance indéfinissable : il parle et se 
fait obéir. » Dans la Révolution française l'écrivain philosophe 
entrevoyait quelque chose de prodigieux, de gigantesque, d'inoui« 
qui aurait son contre-coup dans l'Europe entière. Prévoyant, avec. 
Catherine IL, l'apparition moderne d’un être génial, sorti comme k 
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ilyvoyait l'empreinte d'une main surhumaine, sévère et pater- 
ne e tout à la fois, qui répandait sur la France tous les fléaux 
pr cependant soutenait son empire par des moyens surna- 
els. « Qu'on ne vienne pas, disait-il, nous parler des assignats 
de la force du nombre, car la possibilité des assignats et de la 
fc rce du nombre est précisément hors de la nature. D'ailleurs, 
ce  n’est-ni par le papier-monnaie, ni par l'avantage du nombre 
que les vents conduisent les vaisseaux des Français et repoussent 
ceux de leurs ennemis; que l'hiver leur fait des ponts de glace 
y moment où ils en/ont besoin; que les souverains qui les 
| génent meurent à point nommé; qu'ils envahissent l'Italie sans 
canons et que des phalanges, réputées les plus braves de 
l'univers, jettent leurs armes à égalité de nombre et passent 
s ous le joug! » Il voit dans tout cela un des spectacles les 
plus extraordinaires qu'un œil humain ait jamais contemplés. 
Ne croirait-on pas lire une prophétie dans ce passage écrit 
avant le Concordat : « Il faut nous tenir prêts pour un événe- 
rentimmense dans l’ordre divin vers lequel nous marchons avec 
une vitesse accélérée et qui doit frapper tous les observateurs. 
I ny a plus de religion sur la terre. Le genre humain ne 
pe ut rester en cet état. Mais attendez que l’affinité naturelle de 
a Religion et de la Science les réunisse dans la tête d’un seul 
mme de génie. L'apparition de cet homme ne saurait être 
ignée et peut-être même existe-t-il déja? Celui-là sera 
imeux et mettra fin au xvrri° siècle qui dure toujours, car les 
cles intellectuels ne se règlent pas sur le calendrier comme 
Le 4 siècles proprement dits. Tout annonce Je ne sais quelle 
3 rande unité vers laquelle nous marchons à grands pas. » 
Pouer esprit sensé, dans ces momens terribles où se jouaient 
présent et l'avenir de la France, ne désirait pas une autre 
ton, mais celle-là pacifique, féconde, vraiment réforma- 
trice et salutaire ? A ceux qui avaient jeté ce cri insultant à Dieu : 
17 aisse-nous, sors de nos conseils, sors de nos Académies, sors 
de nos maisons! » Dieu avait répondu : « Faites. » Et, comme le 
'e ‘4e rquait Joseph de Maistre, le monde politique avait croulé. 
à France se débat alors dans une orgie épouvantable et Jette 
Pitiles gémissemens devant le sang qui coule à torrens sur 
a | place de la Révolution et sur la place du Trône renversé. Mais 
N âme, un” instant oppressée par les affres de Terreur, se 
redresse fière et intrépide devant l'étranger qui menace nos 
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frontières. Comment ne pas admirer ceux qui s’écrient : « Noutil 
acceptons tout, sauf le morcellément de la patrie ? » N'est-ce 
pas le comte de Maistre lui-même qui, tout ennemi qu'il soit dem 
la Révolution, se plaint en 1794 que l'Autriche veuille démem=« 
brer la France, parce qu’elle est encore trop puissante. « Ce n est 
pas, dit-il, la monarchie qu’il faut rétablir; c’est l'Alsace, la 
Lorraine, la Flandre, qu'il faut démembrer... Quel équilibre, k 
bon Dieu! » N'est-ce pas encore Joseph de Maistre qui raille. 
ceux qui ne croient qu'à la puissance du nombre? « Ne sait 
on pas, dit-il, ce que peuvent accomplir de prodigieux quelques. 
poignées d'hommes, inspirés de ce feu intérieur, de ces senti- 
mens inexplicables et ardens que l’antiquité qualifiait de divins"M «| 
A-t-on aboli l’histoire? » Et lui, l'ennemi né de la République, 
emporté par le spectacle de tant de victoires, de tant de hauts. 
faits, crie : « Vive la France, même républicaine! » "Re 
IL est cent fois plus juste que Mallet du Pan, qui n’avait pas 
compris tout de suite la valeur et la puissance de Bonaparte 
Le fameux publiciste genevois n’aperçut d’abord dans le général 
en chef de l’armée d'Italie qu'un Corse terroriste, le bras droit dem 
Barras. Il l’appelait « un petit bamboche à cheveux éparpillés, 
un bâtard de Mandrin. » Il bafouait sa gloire de tréteau, “2 
vols, ses fusillades, ses pasquinades insolentes. » Il osait écrire : 
« Ce petit saltimbanque de cinq pieds trois pouces n’a jamais 
fait la guerre que dans les tripots et les lieux de débauche. » D À 
ne voyait en lui que l'instrument docile du Directoire, et il 
regrettait qu'il n'eût pas encore imité la modeste retraite dl À 
Pichegru. Il prédisait que « son étoile pâlirait de jour en jour 
et que, tôt ou tard, il paierait cher ses triomphes. » Or, à la 
même époque, le comte de Maistre dit qu’il y a dans la con 
duite de Bonaparte des traits véritablement grands, et que Monk. 
ne le valait pas. Il reconnait que Bonaparte est fait pour le 
commandement et pour la conquête, qu'il a un cerveau et une ; 
ambition insatiables, une énergie et une volonté surhu mess a 
Il l'appelle, il est vrai, le démon du Midi, « Dæmonium mer 
dianum, » mais il salue ses qualités formidables, despotiques,, 
dominatrices. À chaque revers des alliés, il leur crie : « Vous 
l'avez mérité! Vous faites la guerre à la France au lieu de lan 
faire à Bonaparte. » Il conseille vainement à l’Europe de donner 
satisfaction aux divers pays par l'ordre, par la pratique de me 
sures sages et concilatrices, par la satisfaction offerte aux besoins. 
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nouveaux -et il ne s'étonne nullement quand il apprend que 
Ë Bonaparte, ayant lu ses Considérations sur la France, ait voulu 
réaliser à sa façon les conseils politiques de l’auteur. 
pole monarchie Sarde est comme écrasée entre la France et 
Autriche. Le roi de Sardaigne a appelé Joseph de Maistre dans 
sonile, mais cet homme a trop d'envergure pour un « si petit 
espace. » Il ne peut d’ailleurs se ne dans le rôle médiocre 
‘4 régent de chancellerie. Il à des visées beaucoup plus 
1 rautes. Victor-Amédée s’en aperçoit bien vite et, autant pour 
“éloigner un conseiller trop remuant que pour profiter de ses 
ct alculs, il l'envoie auprès d'Alexandre à Saint-Pétersbourg, 
eo omme ministre plénipotentiaire. Heureux exil, heureuse mis- 
on, qui permettront au comte de Maistre d'écrire des livres 
F rophétiques et de rédiger une correspondance diplomatique où 
il y aura tant à prendre et tant à étudier! Il représentera un 
petit royaume très menacé et cependant il aura l'attitude d’un 
. grand ministre, conscient de sa dignité et de sa valeur, sou- 
cieux de l'étiquette et de ses formes, très écouté et très apprécié, 
attirant à lui tous les esprits, même les plus rebelles, par sa 
grâce, sa science et son esprit. Il donnera des conseils qu'on 
… n'écoutera pas toujours, mais qu'on n'oubliera jamais. Il aura 
‘à vues, des idées, des considérations qui ne seront qu'à lui. 
pou en Russie pour faire la guerre, non pas à la France, mais 
dia à la République et à tout pouvoir autre que la monarchie légi- 
ti ne, il prend pour s'exprimer l'allure et le verbe d’un pro- 
phète . Parfois ses prédictions se réaliseront. Le plus souvent, 
tout en étant fort saisissantes, elles échoueront. Mais il est 
homme à ne pas s'en embarrasser et, quand il le faudra, il 
sssaiera subitement de plier les événemens à ses formules et 1l 
Le de la fortune une Providence inattendue. 

LH examinons ici l'écrivain que par rapport à Bonaparte, car 
{ 4 est le seul but de cette étude. 


+ 
*x* «+ 


RE 
Le comte de Maistre voit que le Consulat provisoire, devenu 
nc Consulat définitif, va être le Consulat à vie, en attendant 


re x, D ant le rôle de Monk, rétablira lui-même le pou- 
V oir noel aux applaudissemens de tous les Français, cette ré- 
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conciliation si nécessaire, si facile, ne se produira pas ?Il faudra 
donc attendre longtemps encore? Mais qu'importent les détails ; 
tout s’arrangera comme la Providence l’a voulu. « Si la race 
des Bourbons, écrit-il, est décidément proscrite, il est bon que { 
le gouvernement se consolide en France. J'aime bien mieux 
Bonaparte roi que simple conquérant (4). Cette force impériale « 
n’ajoute rien du tout à sa puissance et tue en retour ce qu'on 
appelle proprement la Révolution française, c'est-à-dire l'esprit 
révolutionnaire. » Que disait d’ailleurs Napoléon de lui-même? 
« J'ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J'ai 
dessouillé la Révolution, ennobli les peuples et raffermi les 
rois. J'ai excité toutes les émulations, récompensé tous les mé: … 
rites et reculé les limites de la gloire. Tout cela est bien quelque 
chose. » ‘: 4 
Mais le comte de Maistre, qui tient à ses prophéties et qui M 
veut obstinément qu'un nouveau Monk rende au monarque « 
légitime la place qui lui est due, trouve un moyen fort simple” 
d’arranger les choses. « Quoique je croïe, dit-il, les Bourbons 
très capables de jouir de la royauté, Je ne les crois nullement 
capables de la rétablir. Il n’y a certainement qu’un usurpateur 
de génie qui ait la main assez ferme, et même assez dure, pour M 
exécuter cet ouvrage... Laissez faire Napoléon ! Laissez-le frap- } 
per les Français avec sa verge de fer; laissez-le emprisonner, 
fusiller, déporter tout ee qui lui fait ombrage: laissez-le former 
des Majestés et des Altesses impériales, des maréchaux, des " 
sénateurs héréditaires et bientôt, n’en doutez pas, des cheva=. ‘3 
liers de l'Ordre; laissez-le graver des fleurs de lis sur son écus- À 
son vide, etc. Alors, comment voulez-vous que le peuple, tout « | 
sot qu'il soit, n’ait pas l'esprit de se dire: Il est donc vrai qu’une 
grande nation ne peut être gouvernée en République! Il est « 
donc vrai qu'il faut nécessairement tomber sous un sceptre 
quelconque et obéir à celui-ci et à celui-là! Il est done vrai que 
l'égalité est une chimère !... Rien ne peut être plus utile à la 
famille de Bourbon que l’ascension possible de Bonaparte qui « 
hâtera sa propre chute et rétablira toutes les bases de la mo-« 
narchie, sans qu'il en coûte la moindre défaveur au prince 
légitime. » Il ajoutait : « Je ne sais pas ce qui arrivera, mais je 
sais bien que ceux qui disent : « C’est fini ! » n’y entendent rien: 


(1) C'est le mot de Paul Ieà Dumouriez : » Peu importe que ce soit Louis XVII, 
Bonaparte ôu un autre qui soit roi de France! L'essentiel est qu’il y en ait un, » 
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EL Au contraire, le couronnement de Bonaparte augmente les 
… chances en faveur du Roi. » 
—.… La prédiction du comte de Maistre, faite dix fois, ne se réa- 
… lisera qu’en 1814, après des guerres incessantes et des revers 
_ qui ont lassé et découragé les Français; mais une année de 
% “royauté sera-t-elle à peine écoulée que l'Empereur reviendra à 
… Paris, parce qu'il est non seulement l’empereur des soldats, 
Le mais celui des plébéiens, des ouvriers et des paysans, ce que 
—_ nont pas compris les Bourbons. Louis XVIIT avait dit, en 
_ remettant le pied sur le sol Hançais « Je retrouverai mon lit 
aux Tuileries et je n'aurai qu’à en changer les draps. » Sur quoi 
Chateaubriand avait fait cette réflexion superbe : « Il oubliait 
que les draps du lit de Bonaparte étaient des drapeaux et qu'il 
Ry couchait avec la Gloirel » 
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__ Lecomte de Maistre a cru qu’il serait impossible à Bonaparte 
Ÿ d'établir une dynastie nouvelle : « Ouvrez l’histoire, dit-il, et 
# montrez-moi un simple particulier qui soit monté subitement 
fe au rang suprême et qui ait commencé une dynastie royale ; cela 
ne s'est jamais vu... Voyez Cromwell, qui était dans le cas de 
E Bonaparte. Sa race n’a pas tenu... Je me crois donc fondé à 

ÿ$ croire que la mission de Bonaparte est de rétablir la royauté et 
% d'ouvrir tous les yeux en irritant également les royalistes et les 
Jacobins, après quoi il disparaîtra, lui et sa race. Quant à 
4 l’époque, il serait téméraire de conjecturer. Tout homme sage 


F 


cu 


# doit dire: Nescio diem neque horam. » C'était [à une façon pru- 
À _ dente de se couvrir, tout en disant à ses partisans: « Vous ne 
savez nilej jour ni l'heure; mais l’un et l’autre viendront, n’en 
« doutez pas. » Joseph de Maistre obéissait plutôt à des convic- 
… tions opiniâtres qu’à des vues politiques raisonnées. Sans doute 
; les événemens Ronsns, Pan quelque temps, lui donner 


Le _joui d' un pouvoir dec serait forcé d’abdiquer. Au roi de 
—_Rome devait succéder un jour Napoléon III, dont le fils unique, 
lui aussi, serait condamné à périr d’une mort prématurée. Mais 
“la royauté légitime, après quatorze ans de règne, allait se fondre 
dans la royauté constitutionnelle que la République devait 
absorber. Quel prophète eût pu annoncer tous ces changemens 
qui allaient surgir, et en indiquer la fin ? 

. En novembre 1803, le comte de Maistre mandait à son roi 
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Charles-Emmanuel IV : « Si nous avions voulu nous allier avec 
les Français, V. M. serait en cé moment roi d'Italie, mais une 
alliance avec les hommes qui commandaient alors aurait été 
trop immorale et trop dangereuse... Cependant, d’autres États 
ont été moins difficiles; cela tient à ce qu'ils étaient mal dirigés 
et mal conseillés. Que peuvent faire de grand les Rois avec 

des hommes petits? » remarquait-il encore. Des femmes 
auraient peut-être mieux réussi que certains diplomates et le 

ministre du roi de Sardaigne n’était pas loin d’en convenir. On 
a attribué à Alexandre Dumas le mot célèbre : « Cherchez la 

femme ! » C'est Joseph de Maistre qui l’a dit le premier : « Un” 
vieux bonhomme de ministre, écrit-il le 3 novembre 1803, 

disait un jour à un de mes amis: « Souvenez-vous bien que 

dans toutes les affaires il ÿ a une femme. Quelquefois on ne la 
voit pas, mais regardez bien, elle y est. » Et il ajoute: « Je 
crois qu'il avait raison. Pour moi, je la rencontre volontiers sur 
ma route, soùt par une inclination naturelle pour un bel animal, 
soit que, dans certaines circonstances, elle soit réellement utile 
pour adoucir les aspérités de l’autre sexe et faciliter les affaires, 
comme une espèce d'huile qui mouille les ressorts d’une ma- À 
chine politique pour les empêcher de s’échaufler et de crier. »« 
Il lui eût fallu plus d’une fois une assistance aussi utile; mal-" 
heureusement, elle lui a manqué. En attendant, il cherchait un” 
secrétaire doué de toutes les qualités mondaines. « Il le faut, 
disait-il, jeune, danseur, dessinateur, musicien; car,la société 
russe est la plus futile et la plus immorale de l'univers. » Il de-« 
mandait un homme du monde complet, « dont il se servirait 
auprès des femmes pour savoir les secrets des maris. » On ne 
se figure pas un Joseph de Maistre aussi peu scrupuleux, et 
cependant cela est ainsi. Il ne dédaignait pas lui-même de faire 

galante figure au milieu des salons et risquait des mots 
Il tournait à l’occasion fort gentiment un madrigal. C'est ainsi 
qu'un jour il écrivit au bas d’un portrait de lui, demandé par 

la princesse Narichskine : 1x , 
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Lorsque étant vieux et sot, il valait moins que rien, 
On lui demanda sa figure. 

Et qui ?.. Dame importante, et qui s’y connait bien. 
D'’honneur, c’est presque une aventure |! 


Il passait rapidement du léger au grave et revenait à 
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nelle animosité contre Bonaparte qu'il aurait voulu voir 
€ enlever par de hardis conspirateurs. En février 1804, il avoue 
“que la machine avait été bien montée pour cela, « qu’une indis- 
crétion d’un jacobin l’a empêchée de fonctionner utilement et 
qu'il est inconsolable du coup manqué. » S'il admet une conspi- 
r ation contre Bonaparte, quitte à ce qu’elle aboutisse même aux 
pires attentats, il se désole du meurtre de Vincennes et s’écrie 
quel exécution de l’infortuné duc d'Enghien précipitera les évé- 
nemens. « L'indignation est au comble en Russie. Les bonnes 
pa mpératrices ont pleuré. » L’ambassadeur de France, le général 
Hédouville, est délaissé dans les salons du prince Beloscki. Le 
* tsar a pris le deuil. Joseph de Maistre croit que Bonaparte sera 
Je chef de la première dynastie de l’univers ou sera roué vif. 
D: il incline plutôt pour la prédiction la plus flatteuse. 
à - Mais, à son avis, la Révolution française est trop grande 
; “pour la tête d’un seul homme. Qu’à cela ne tienne | Bonaparte 
4% aura une réponse facile : « La Révolution est arrivée à sa conclu- 
sion logique. Elle est finie... C'est moi qui suis la Révolution! » 
“Qui saura parler à cet homme ? Qui tentera des négociations 
utiles avec lui ? Ce n’est pas chose facile. « Bonaparte y conser- 
3 era toute sa hauteur et toute sa prépondérance. Je ne vois pas 
un homme capable d’enfoncer son chapeau et de parler sur le 
“on convenable. Les Puissances même doutent encore d’elles- 
“mêmes et n’en approchent qu'avec crainte... Je ne vois pas 
l'homme qui serait nécessaire pour renverser Napoléon. » 
. Le dépit de voir cet être extraordinaire dompter l'Europe 
ct amener le Souverain-Pontife non seulement à signer le Con- 
Mat avec lui, mais consentir à venir en France pour le sacrer, 
Jui arrache de véritables imprécations. Ce catholique ardent 
… ose écrire : « Chaque fille de joie a son chapelet. » Il fait un jeu 
mots grossier sur Pie VII et sur sa soutane devenue couleur 
pistache. « Cela se prononce « Pie se tache, dit-il. On se moque 
sez joliment du bonhomme qui, en effet, n’est que cela! » 
L'auteur du célèbre ouvrage sur Le Pape oublie ses convictions 
t toutes les convenances quand il se laisse aller à dire : « Les 
Orfaits d'un Alexandre VI sont moins révoltans que cette hi- 
deuse apostasie de son faible successeur... » Et dans un accès 
de € rage, il s’écrie : « Je voudrais que le malheureux pontife s’en 
lât à Saint-Domingue pour sacrer Dessalines... Ce n’est plus 
qu’un Polichinelle sans conséquence |! » 
TOME xix. — 1914. 39 
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Voilà où la passion politique peut conduire un grand esprit 
sensé, un catholique convaincu ! Le comte de Maistre a oublié 
une de ses maximes favorites : « J’ai toujours observé qu’on 
peut tout dire aux Français ; la manière fait tout. » Ici, il a par 
trop négligé la manière. Cette même passion qui l’égare parfois, 
le porte à maudire l'Autriche, qu’il considère comme l’ennemie 
naturelle et éternelle du roi de Sardaigne. « Elle adore Bélial, » 
dit-il en parlant de son abaissement devant Napoléon. Aussi, 
comme il se réjouit deses défaites! » Tout a été perdu à Austerlitz, 
s’écrie-t-1l. Après une lutte terrible de trois siècles, le génie de 
la France l'emporte irrévocablement... Plus j’examine ce qui se 
passe, plus je suis persuadé que nous assistons à une des grandes 
époques du genre humain. Ce que nous avons vu et qui nous 
paraît si grand, n’est cependant qu'un préparatif nécessaire!...» 
Il constate ainsi le triomphe de Napoléon : « Jusqu'à présent la“ 
Bête a prévalu. Toute la terre le suit et l’adore. Elle a bien unen 
dizaine de têtes et autant de diadèmes en tout comptant. Je nes 
sais quand elle sera jetée dans l’abime. » Cependant, il ne perd pass 
confiance. Il croit toujours au triomphe de la religion et de la 
royauté. « Cette immense et terrible Révolution fut commencée 
avec une fureur qui n'a pas d'exemple contre le catholicisme els 
pour la démocratie. La Révolution sera pour le catholicisme et. 
contre la démocratie. » 

L'empire français n’est pourtant pas trop rigoureux pour là | 
comte de Maistre. On le raie en 1805 de la liste des émigrés et 
on l’autorise à rentrer en France, quoiqu’on sache qu'il travaillen 
énergiquement pour les intérêts de son maître le roi de Sar- 
daigne, qu'il est en relations intimes avec Louis XVII et le due 
de Blacas, et que son fils Rodolphe est devenu officier dans le. 
régiment des chevaliers-gardes du Tsar. # 

Le 29 mai 1806, après les nouveaux succès de Napoléees je 
s’écrie: « Il est malheureusement plus que douteux que ces deux 
puissances formidables (la Russie et l'Angleterre) aient la force 0 
d'amener Napoléon à des conditions raisonnables. Vous venez. 
de voir le triste sort du roi de Naples 1... Il y a bien peu de, têtes 
capables de se tirer de telles circonstances. Un Richelieu ou un. 
Ximenès succomberaient peut-être. » Il déplore l’aveuglement 
de Pitt qui vient de succomber. « IL s’est trompé, dit-il, sur. la. 
Révolution et s’est obstiné à faire une guerre anglaise au lieu 
de faire une gucrre curopéenne. Jamais 1l n'a voulu agir mi par 


ss. En 
EE 
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ni pour le roi de France. » La bataille de Friedland est une nou- 
L rvelle victoire incontestable pour Napoléon. « La perte des 
hommes, remarque Joseph de Maistre, le 10 juillet 4807, n’est 
rien... Vaincre, c’est avancer. Les Français ont vaincu, c’est-à- 
dire, ils ont passé. Mais Bonaparte, qui sait très bien cé qu'il lui 
en a coûté pour vaincre les Russes, s’est hâté de provoquer un 
armistice qui a été refusé par le général et accordé par l’Empe- 
….reur. Dès ce moment, Bonaparte s’est jeté dans les bras 
. d'Alexandre. Je ne me fie pas trop à cette belle tendresse. » Quel- 
ques jours après, le comte de Maistre mandait au comte d'Avaray 
ce dont était capable Napoléon et rappelait ainsi le meurtre du 
— duc d'Enghien : « Reculez de trois ans dans le passé. Écoutez ie 
—…. Corse qui se dit à lui-même après avoir jeté ses regards ter- 
4 ribles sur toute l’Europe: Les branches étrangères ne sont rien 
pour moi. Les Français n’en voudront point. Il y a telle et 
— telle raison contre elles. D'ailleurs, elles sont sous ma main. 
Parmi ceux à qui la France pouvait songer, les uns ne pro- 
mettent plus rien à la perpétuité de la famille ; d’autres portent 
un nom funeste; d'autres enfin debout, au bord du fleuve, y 
… vieilliront comme le voyageur de la fable, attendant que toute 
— l’eau soit passée. Mais je vois là-bas sur les bords du Rhin un 
…— soldat résolu, plus près du but, parce qu'il en est plus loin et qui 
“ pourrait me faire des Bourbons avec une demoiselle. Il faut le 
tuer !... Et il le fit... Dans vingt brochures, J'ai lu: Cest un 
_ crime inutile. » Et Joseph de Maistre hausse les épaules et 
…s'écrie: « Badauds ! » Il pensait sans doute au silence des roya- 
_ listes qui suivit l’attentat de Vincennes, à la stupeur et à la 
connivence de l’Europe, et même à la Russie qui, après avoir 
‘# Dicte feu et flammes, accueillit Savary comme ambassadeur, 
p puis Caulaincourt, lequel occupait partout la première place et 
| _ dansait avec les Impératrices. 

N'y avait-il donc plus d'espoir pour le retour de la légiti- 


À mité ? Que faisait Alexandre? Ce n’était pas lui qui avait manqué 
Là l'Europe ; c'était l’Europe qui lui avait manqué. « Il y a dans 
cet aveuglement, disait de Maistre, quelque chose de divin qui 
ne peut échapper à aucun œil de la terre. » Il rappelle ses propres 
épreuves, son exil, sa proscription, la confiscation de ses biens. 
…« Ma situation, dit-il, ne fait qu'empirer. Je me suis vu succes- 
_ sivement frapper en Suisse, en Piémont, à Venise et aussi en 


Ë Russie. La journée de Friedland ne m'a rien laissé. Patrie, 


| 


| 
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biens, famille, souverain même, tout est perdu. » Faut-il donc 
désespérer ? Non, cent fois non ! Le prophète alors s'interroge et 
s’écrie: « Dieu fera la grâce que nous sortions de ce défilé! »« 
Etil rappelle alors la grande parole de Bossuet : « Quand Dieu 
ui faire voir qu’un ouvrage est tout de sa main, il réduit tout 
à l'impuissance et au désespoir, puis 1l agit. » 
#7 < 14e 
Au lendemain de Friedland, Joseph de Maistre entreprend 
spontanément une démarche hardie. Il voudrait aller voir l'em-« 
pereur des Français et lui parler lui-même dans l'intérêt du 
roi de Sardaigne, son maître. Il ne craint pas de se rapprocher 
de l’un des meurtriers du duc d'Enghien, le général Savary, par 
l'entremise de M. de Laval. Il se donne deux raisons pour agir 
ainsi : la certitude où il est que le Roi n’a pas été nommé dans 
ut de Tilsit et la conviction qu'il a de lui être utile. (re , 
laisse une note où il est dit que, s’il lui arrive malheur, il prie 
Sa Majesté de faire venir sa femme et ses filles à Saint-Péters-… : 
bourg où elles vivront avec son fils et son frère Xavier. Avant” 
de se décider à cette démarche, 1l a bien examiné la st 
et le caractère de Napoléon, et voici ce qu'il en pense. ; 
« IL y a quinze ans que Jj'étudie la Révolution française. ré Fi 
me trompe peu sur les grands résultats et Jamais je n’ai trompé 
mon maître. Constamment je lui ai dit : Tant que les Français Fa 
supporteront Bonaparte, l'Europe BETA URSS de le “PPOrEES 


plus vrai. Allons notre train! LE est à Bonaparte, ni 
notre cœur est à nous. Pour moi, je ne m'étonne de rien et je. 


4% juin, J'avais écrit: Rien ne peut rétablir la puissance de la 
Prusse. Vous voyez que je ne m'étais pas trompé... Il y a long- 4 
temps que J'ai prévu et annoncé cette catastrophe. J'ai eu, depuis 
que je raisonne, une aversion particulière pour Frédéric IL 
qu'un siècle frénétique s'était hâté de proclamer grand 
homme, mais qui n'était au fond qu ‘un grand Prussien. ». 
Joseph de Maistre appelle encore ce roi « l’un des plus grand FA 
ennemis du se humain. Sa monarchie, héritière den 
son esprit, dit-il, était devenue ua argument contre la Provi- 


dence.. pour les sots, bien entendu, mais il y en a beaucoup. | 
; 2 ps F D 4 
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Aujourd' hui, cet argument s’est tourné en preuve palpable de la 
Pr justice éternelle. Cet PAU fameux, construit avec du sang et 


— « Get édifice, continue de Maistre, a duré moins que l’habit 
( de l'architecte, car le dernier habit de Frédéric IT est à Paris en 


AY: 
L fort bon état où il survivra longtemps à la monarchie prussienne. 


 Lorsqu’ on a porté au Sénat l'épée du grand homme, le président 
 Fontanes a DA un fort beau discours dont on m'a cité 
cette phrase : « Grand exemple pour tous les souverains qui 
É seraient tentés de fonder leurs empires sur des bases aussi 
| fausses !.. . » — Entendez-vous ? Tout ce qui se dit là n’est pas 
_ faux. La France et la Prusse sont les deux plus grands sujets 
qui jamais aient été présentés à la méditation des hommes 
d'État et des philosophes! Je sais tout ce qu'on peut dire 
. contre Bonaparte. Ilest usurpateur, il est meurtrier ; mais faites 
# ttention, il est usurpateur moins que Guillaume d'Orange; 

x meurtrier moins qu'Élisabeth d'Angleterre. Il faut savoir ce 
| que décidera le temps que j'appelle « le premier ministre de la 
“Divinité au département des Souverainetés, » mais en atlen- 
| Dr nous ne sommes pas plus forts que Dieu. Rien ne prouve 
“que Bonaparte établisse une dynastie ; plusieurs raisons prouvent 
1 3 ême le contraire. » Ici, Joseph de Maistre, souvent si perspi- 
“cace, se trompait encore. Il cherche d’ailleurs à atténuer Ia 
rigueur de sa prédiction et il dit : « Mais tout annonce que son 
“règne sera long et que ses actes tiendront du moins en grande 
partie... Cet homme est surtout remarquable par une volonté 
‘4 bic. Avant d'agir, il réfléchit, mais dès qu'il a pris son 
parti, jamais on ne l’a vu reculer. C’est un instrument visible- 


premier rang de ses projets. Le Piémont est [à province qu'il 
èrre le plus étroitement dans ses bras de fer. Mais je persiste 
le regarder comme un événement heureux dans toutes les 
“üppositions possibles. Si la maison de Bourbon est décidément 
proscrite, il est bon que le gouvernement se consolide en France. 
IMést bon qu'une nouvelle race commence une succession légi- 


ime ; celle-ci ou celle-là n'importe à l'univers! Il faut quon 
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prépare aux Bourbons les voies du retour. » Joseph de Maistre 
leur reconnaît beaucoup d'esprit et de bonté, beaucoup de com 
sidération qui nait de la grandeur antique, mais, quoiqu'il les 
croie « très capables de jouir de la royauté, » 1l les croit encois 
une fois incapables de la rétablir. | 

Joseph de Maistre prend donc la FOIRE d’aller voir lui 
même l’usurpateur qui a dit de son œuvre : « Je n'ai point 
usurpé la couronne; je l’ai relevée dans le ruisseau. Le peuple 
J'a mise sur ma tête. » Le ministre du roi de Sardaigne compte 
sur sa valeur personnelle, sur l'effet de sa parole, sur l'intérêt 
de ses propositions pour agir sur l'esprit de Napoléon. Il pense 
qu'il rendra à son maitre un service signalé et qu'il accomplira 
un acte aussi utile qu'audacieux. Sans doute, il n'avait pas 
l'espoir de voir restituer le Piémont à la Savoie, mais, danse 
moment même où Napoléon disposait en souverain des cou: 
ronnes et des royaumes de l’Europe, la Maison de Savoie n'avait: 
elle pas quelque chose à espérer ? Le dialogue entre de Maistre 
et Savary fut des plus courts... Que rie vous ? demanda le 
général. — Je ne vous ai pas dit que je voulais demander 
la restitution du Piémont. — Mais que voulez-vous donc? Fe - 
‘Parler tête à tête avec votre Empereur, — De quoi parlerez- 
vous ? — Je parlerai sans doute de la Maison de Savoie, car 
je vais à Paris pour cela. Je ne prononcerai pas le mot de res- 
titution. Je ne ferai aucune demande qui ne serait pas propice» 
Et il remit à Savary un mémoire destiné à Napoléon, qui se 
terminait par ces mots : « Vous êtes le maître de faire tout ce 
qu’il vous plaira de ma personne : Elle est ici. » 

L'Empereur lut le mémoire en novembre 1807 et 142 fit 


français tonne témoigna par la suite à Joseph de Maistre 
montrent bien que sa démarche n’avait point déplu. Le ministre 
du Roi, M. de Rossi, blâämaä le comte de Maistre qui le prit 
de haut : « Le Cabinet est surpris? répondit-il. Tout est perdu. 
En vain le monde croule, Dieu vous garde d’une idée imp é- 


sh 


vue | . c’est ce qui me persuade encore davantage que 124 ne M. 


de faire les affaires de Sa Majesté aussi bien qu’un autre, 1 IS 
je ne puis vous promettre de ne Jamais vous surprendre.» 


JOSEPH DE MAISTRE ET NAPOLÉON: 615 


D. seize ans, je trouve les Français très honnêtes à mon 
é égard. » 
Le comte de Maistre explique ainsi l’animosité de Napo- 
Héon contre la Maison de Savoie. « La haine qu'il a vouée à 
_ l'Angleterre retombe sur nous, et, du moment où il nous a vus 
sous sa tutelle seule, il était de toute évidence qu'il allait 
tomber sur nous. Il refuse de reconnaître Sa Majesté comme 
é souverain; il fait disparaitre son nom de tous les calendriers 
“qui lui obéissent. Et lorsque avec cet homme qui tient l’Europe 
“dans sa main, on en viendra à une paix finale, s’il vient à s’ob- 
 stiner irrévocablement et à faire des offres acceptables à l’An- 
_gleterre sans vouloir entendre parler de nous, celle-ci fera- 
telle la guerre pour le Roi? » Il en doute. Que n’a-t-il en face 
de lui des adversaires comme Bonaparte avec lequel il pourrait 
Ge s'expliquer et voir clair dans la situation actuelle? « Sa pre- 
_mière qualité, dit-il, est de connaître les hommes, grâce à 
quoi on peut les mener et les asservir. Sans cette qualité, il ne 
serait pas ce qu’il est. » Il est assuré que l'Empereur a vu dans sa 
tentative un élan de zèle sincère, et « comme la fidélité lui plait 
depuis qu’il règne, en refusant de m’écouter, il ne m’a cepen- 
dant fait aucun mal. » Joseph de Maistre aurait voulu l’abor- 
d er par ces mots : « Faites. moi fusiller demain, mais écoutez- 
moi aujourd'hui! Regardez tout ce que j'ai l'honneur de vous 
dire comme des pensées qui se sont élevées dans votre cœur. » 
Îlest à regretter que Napoléon n'ait pas accepté l’entretien, car 
entre ces deux hommes, il ÿ eût eu une belle lutte d'esprit à 
esprit. 
…. L'auteur des Considérations sur la France portait en tout et 
I partout son jugement pénétrant. Une simple parole prenait dans 
à bouche un accent orignal et saisissant. Désolé de voir autour” 
de lui i si peu-de capacités, il en souhaitait la venue, et il disait 
à sa fille Constance : « Faire des enfans, ce n’est que de la peine; 
mais le grand honneur est de faire ia hommes et c’est là ce que 
L femmes font mieux que nous. » Il n’en connaît pas qui 
i ient les us de Napoléon et, er en le détestant, il exalte 
in génie : « Un usurpateur qu’on arrête aujourd’hui pour le 
[ce ndre FES écrit-il le 18 janvier 1809, ne peut être comparé 
“cet homme extraordinaire qui possède les trois quarts de 
Er urope, qui s’est fait reconnaître par tous les souverains et 
ui à pris plus de capitales en quinze ans que les plus grands 


" 


# 
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capitaines n’ont pris de villes dans leur vie! Un tel homme sort 


rien dit de plus vrai. Z/ est parti du ciel comme la foudre! à 
effet, la foudre en vient comme la rosée. Si donc on trouvait . 
moyen d’adoucir cet homme ou d'en tirer parti, on ferait très 
mal de laisser échapper l’occasion. » Aussi s’étonne-t-il ets 
regrette-t-il que la Cour de Sardaigne ait blâmé sa propre ini 
tiative dont 1l attendait le plus cl bien. 1 

Les fautes politiques de l'Empereur lui rendent une confiance | 
qui, malgré des assurances orgueilleusés, commençait à faiblirs F 
« Je ne veux point, écrit-il le 2 octobre 1809, contester les 
talens de Bonaparte; ils ne sont que trop incontestables: 
Cependant, il faut avouer qu'il a fait cette année trois choses! 
dignes d’un enfant enragé : je veux parler de sa conduite à 
l'égard de la Toscane, du Pape et de l'Espagne. Si l'Espagne sen 
soutient, nous allons voir un des plus grands, des plus singuliers 
spectacles qu'on ait jamais vus. Bonaparte va voir un nous 1 
jour, c'est-à-dire une guerre à à ses dépens: Des événemens e ’ 


nous devons PUR le DIU, c'est qu'il en fasse PAST IE is 


\ 


persistante. Il a confiance malgré tout etil ont sur l'Espagne 
qui n’a pas voulu subir le joug d’un usurpateur. « Voilà, dit-i 14 
ce qui met ce pays au-dessus de tous les autres! » 15 

Et le Pape, dont il a méconnu les intentions, qu'il a cribl 
de sarcasmes indignes, le Pape a fait un geste terrible. Il a la 
une bulle d’excommunication contre Napoléon. « Voici, 
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+} 


. Joseph de Maistre, une des grandes époques du mondel » Sans 
4 doute l'Empereur ne cherche pas à détruire officiellement la 
religion catholique. « Au contraire, sa prétention est de la 
& maintenir dans toutes ses formes extérieures et de se dire lui- 
même catholique, mais il veut soumettre le Saint-Siège à sa 
“puissance et lui dicter des lois. Il y brisera toute sa puis- 
sance. » 
… Puis, à propos du divorce de Napoléon, il constate une faute 
aussi grande. « Le voilà qui vient encore de donner un nou- 
; veau spectacle à l’Europe avec son divorce, après avoir fait écrire 
re “dans ses statuts que le divorce ne pourrait jamais être proposé 
ê dans la famille impériale. Les rédacteurs de cette étrange procé- | 
dure en ont fait tout ce qu'il était possible, On ne peut s’em- 
f _ pêcher d'admirer l'art infini avec lequel ils ont su donner à ce 
| brigandage le ton de la nécessité et de la dignité. A cette excla- 
4. poor du grand homme : Dieu sait ce qu ‘il en a coûté à mon 
cœur : je ne puis exprimer ce que le mien a ressenti. Je n’ai 
“jamais rien lu d'égal. La précaution de faire parler son beau- 
fils dans le sens du divorce et de lui faire prêter le même jour 
ni serment de Sénateur, est encore une recherche bien digne 


| s’est chargé de ne l'exécution de lite 
affaire par-devant qui de droit, c’est-à-dire devant l'Église, « ce 
pri prouve que Bonaparte veut une dissolution ecclésiastique 
et qu'il s’est assuré de quelques misérables dans l’ordre civil, 
ce qui produirait de nouvelles tempêtes. » Il remarque encore 
"3 que « le résultat du scrutin a donné pour le divorce le nombre 
- de voix prescrit par la loi ER NUE Mais le nombre des 
. opposans demeure un mystère (A): 
—._ Malgré ses prédictions et malgré ses désirs, Joseph de 
| Maistre voit la monarchie, pour ainsi dire, dans un état de mort, 
Afin de se consoler, il écrit qu'elle lui paraît dans cet état encore 
“plus belle, « comme le corps humain est bien plus admirable, 
_ étendu et dépecé sur la table anatomique que dans les plus 


ee (4) Sur 87 votans au Sénat, 16 se prononcèrent pour le projet du sénatus- 
consulte qui dissolvait le mariage de Napoléon et de Joséphine, contre 7 opposans 
_et4 qui s'étaient abstenus. Il n’y eut pas de discussion. « Omnia animalia dicentia 
Amen » remarque Tabaraud. — Cf. Le Divorce de Apte par Henri Welschinger, 
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belles attitudes du monde. » L'image est hardie, mais peu 
convaincante. Qui préférerait à l’ Hercule Farnèse, à \’ Apollon du 
Belvédère, un corps humain ouvert et sanglant? 1 
Le comte de Maistre oublie bientôt ses prophéties et ses. para: | 
doxes pour se lamenter devant la réalité dramatique des faits. 
« Voilà, s’écrie-t-il en 1810, un soldat élu de sang-froid par les 
représentans de la nation ; c'est un événement plus triste peut” 
être que le meurtre du roi de France. Nous marchons droit au 
droit admis sous les Empereurs; je tue, tu tues, il tue... Je serai 
tué, etc., en un mot, tout le verbe ! La guerre est déclarée dis- 
tinctement à toutes les races royales et Napoléon a dit un grand 
mot, lorsqu'il a dit qu'il voulait que sa dynastie f#t la plus 
ancienne de l’Europe. Vous en verrez bientôt une autre attaquée” 
et les généraux d'Alexandre rois avant sa mort. » Il faisait 
allusion à la monarchie de Suède et, quand il apprend l'élection. 
de Bernadotte : « Il nous manquait, dit-il, un sergent-roi élu 
dans les règles. Vive le roi Oscar! Il a son rôle à jouer comme" 
les autres. » | 
Au lendemain du divorce, on cite le nom de toutes 1 
princesses nubiles de l’Europe. On parle d’une princesse autri= 
chienne et de la princesse saxonne, fille du duc Maximilien, et, 
de la grande-duchesse Anne de Russie qui est dans sa seizième, 
année. Toutes les voix paraissaient se réunir sur la princesse de 
Saxe, lorsque l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg 1. 
démenti ce bruit. Mais le mariage se fera Certainement avec 
une maison souveraine. Est-ce que la puissance de Napoléon 
s’en accroitra? Joseph de Maistre se remet à prophétiser : « Ce 
fléau sera certainement passager. » Il croit que cet homme et. 
sa race ne pourront durer, quoi qu'on en dise. Cependant, at, 
comte de Blacas qui s’est écrié : « On nous menace d’un ouvrage. 
qui fait frissonner. Un descendant de saint Louis! Un petit- Re 
de Louis XIV 1... » il a répondu le 3 juillet 4811 : » Vous savez 
bien que le cuivre et l'étain seuls ne peuvent faire ni canon ni. 
cloche, mais que les deux métaux réunis les font très bic 
Qui sait si un long sang auguste, mais blanc et affaibli, mêlé 
avec l’écume d’un brigand, ne pourrait pas former un souve” 
‘rain ? » + 
Il s'occupe ensuite du Concile qui va se réunir en France et 
il cite la lettre menaçante de Napoléon qui parle de déposer 
Pie VII. Il assiste de sang-froid à l’une des plus grandes expé, 
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ences qui puissent se produire : à ce sujet et il rappelle le des- 
‘4 néfaste de tous ceux qui, comme Henri V, Frédéric E*, 
Erédéric II, Philippe le Bel, ont violenté le Saint-Siège. Sa colère. 
se porte sur tout ce qui concerne la personne de l’empereur des 
Français. Il a lu des inscriptions latines composées pour célé- 
brer le mariage de Napoléon avec Marie-Louise et il s’en moque : 
«  Napoleo Magnus et cætera. Je n'ai rien lu, dit-il, d'aussi 
fade, d'aussi étrange en style lapidaire. Il y a même des termes 
| qu i font rire l'oreille comme : Ad pacem orbis celeriter gradiens, 
marchant à grands pas vers la paix du monde! » C’est à 
D démio des Inscriptions que ses railleries, sans le savoir, 
| s'adressent, et Dieu sait pourtant si cette Académie était fière de, 
| JT osséder des savans comme Dacier et Quatremère de Quincy 
‘2e composer avec soin des épigraphes latines! 
—… Le comte de Maistre revient au Concile et ne doute pas que 
bi Napoléon n’y convoque « les bipèdes mitrés de l'Italie » et ne les 
| force à aller parler latin à Paris, ce qui sera excessivement 
curieux. « Les choses en sont venues, dit-il, au point où 1l serait 
de osroux de l’arrêter. Cet homme miraculeux n’exerce cepen- 
_ dant qu’une force purement négative et n'a d'autre puissance 
q que pie de la foudre. Il est ce qu'il doit être et ne saurait 

lurer. » A quatre ans d'intervaile, la prédiction doit être 
signalée. 

. Parlant encore du mariage autrichien, il déclare savoir par- 

f, Dent comment le projet s'était décidé. « Talleyrand a dit 
prince de Schwartzenberg : Nous sommes sûrs de la grande- 
| duchesse de Russie. C’est à vous de voir ce que vous avez à faire. 
D'abord, après le mariage, il vous faut tomber dessus! » — Le 
# ince à fait DR un courrier et |’ Empereur 5 ‘est décidé en moins 
u] à prince de se sur le mariage : Il vaut mieux qu'il arrive 
4 nalheur à une archiduchesse qu'à la monarchie. Au reste, quoi- 
qu'on ne doute nullement de l'extrême sensibilité de l'empereur 
Napoléon et de sa rare tendresse pour son auguste épouse, 
je crois néanmoins fermement que la politique sera toujours 
au-dessus de la tendresse et que jamais il n'accordera à 
Autriche une préférence capable de lui donner de l'équilibre 
. | l'égard de la France. » Le comte de Maistre insiste sur l’am- 
tic ion insatiable de Napoléon et il le dit en termes aussi vrais , 
que | Saisissans : « Jamais cet homme ne se reposera que quand 
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il se reposera tout à fait. Le cardinal de Richelieu s’est Le 
peindre debout sur le globe avec cette inscription : | 


Hoc stante cuncta moventur. 


L+d 
K 
® 
« Et une main hardie écrivit sous cette modeste inscription g 


Ergo cadente omnia quiescunt. 1 


« La conclusion, continue de Maistre, n’était pas Juste et, doi 
de nos jours, elle le serait beaucoup moins : la chute arrivait 
trop vite. » 5 

Mais 1l reconnait qu’en attendant cette chute tant désirée par 
lui, le mariage autrichien fait par « l’Ennemi de l'Ordre 
semble lui donner beaucoup de consistance. » Lorsqu'il apprend 
la grossesse de Marie-Louise, ne pouvant cacher son dépit, il 
s'exprime en ces termes un peu hautains: « Voilà sa compagne. 
enceinte. Elle est heureuse et amoureuse. De tous les spectacles. 
qui me déchirent depuis vingt ans, c’est le plus triste à m0 
avis! Eh quoi! le Corse audacieux fonderait, malgré ses prédic 
tions sinistres, une dynastie? » Si cette nouvelle souveraineté 
devait durer un certain nombre d'années, lui, de Maistre ne pour 
rait léguer à ses enfans « que l'espérance de la voir tomber! » 

Mu les nouvelles mauvaises, venues d’ Espagne, lui rendent. 
quelque confiance et lui font dire que la puissance formidable » 
de Napoléon tient vraiment à peu de chose. On s’agite dans 
l'ombre, on complote contre le tyran. Il entend un ministre 
étranger, sujet de Napoléon, s'écrier devant lui : « Il n’y a plus. 
d'autre remède que de le faire enfermer comme fou! » A quoi 
il répond : « Enfermer, c’est une pure illusion. On ne met Ia" 


tu 


est révolutionnaire, et c’est pourquoi les princes qui, pas état 1 
et par nature, sont étrangers à cette force, ne doivent pas Sen 
compromettre avec elle. » D: 
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| QI y a là un peu trop de scepticisme. La force de Napoléon 

_ n’était pas purement matérielle. Si l’on veut s’en rendre compte, 
à fi suffit de noter les adulations dont il était l’objet et quels 
étaient les adulateurs: Rois, princes, cardinaux, évêques, con- 
| “seillers, savans, artistes, penseurs, écrivains de tous les pays, 
et tutti quanti. Il faut relire leurs complimens, leurs vœux, leurs 
discours, leurs adresses. Jamais Alexandre, jamais César 
_nont été loués et exaltés de la sorte. Et lui-même Joseph 

… de Maistre écrit en 1811 à Blacas qui n’en peut croire ses yeux : 

' « Si J'étais Français, je vous donne ma parole d'honneur qua 

… je me battrais de toutes mes forces pour l’usurpateur! » C’est 
… le dépit, c’est la rage de voir l'Europe impuissante qui le fait 
. parler ainsi. 


“a Enfin, après tant de prophéties déjouées par les événemens, 
le dénouement tant désiré semble approcher ; c’est la campagne 
À de Russie. Ici nous nous servirons d’une grande lettre inédite 
F - de Joseph de Maistre découverte dans les Archives royales de 
Turin par le colonel Joseph Ferrari, chef de la section histo- 
rique de l'état-major italien. Cette relation inédite datée du 
“2-14 juin 1813, adressée au roi de Sardaigne, est d’un réel 
intérêt, parce qu'elle juge avec la même impartialité les opéra- 
4 _ tions des SÉRVRRUX russes comme celles de Napoléon. Le jones 


1 que Ads de Maistre, en dehors des HN envoyés à son 
* souverain et au ministre des Affaires étrangères de Sardaigne, a 
— écrit cette relation fort étendue de la campagne de 1812 après les 
—. batailles de Lutzen, de Bautzen et de Wurschen. Il constate, lui 
…. aussi, que la Maison de Savoie ne pouvait avoir un meilleur 
Et - interprète de sa politique ni un plus zélé défenseur. L'année 1812 
| Reppelée, par le comte de Maistre, Annus mirabilis, allait dimi- 
n nuer l'éclat de l'étoile napoléonienne. Si les débuts de la cam- 
—. pagne avaient semblé redoutables pour Alexandre et son empire, 
fi la suile avait inspiré plus de courage et de confiance. Ge ne fut 
que lorsque la campagne aboutit à la ruine de la Grande Armée 
paue le comte de Maistre rédigea sa relation. 

. Après avoir dit qu'Alexandre était incapable de lutter contre 
“son rival: « Jamais un roi-soldat ne combattra avec avantage 
un soldat-roi.. L'or ne peut pas couper le fer, » il constate 
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avec joie les fautes commises par Napoléon, Flincendie de À 
Moscou, la retraite de la Grande Armée, les revers terribles x 
des soldats réputés invincibles, et il s’écrie : « Dieu s’en est mêlé 
et rien ne nous empèche de dire avec Bossuet : « Gloire du 
Seigneur, quel coup tu viens de frapper ! Je ne vois rien d'égal« 
dans l’histoire! » À 
Amené à juger la conduite de l’empereur des Français, qui - 
a échoué dans cette prodigieuse aventure, il dit nettement : 
« Celui qui a perdu Bonaparte, c’est Bonaparte ! » Et il en donne … 
ainsi la raison : « Tous les hommes extraordinaires, distingués « 
par la force de la volonté (s'ils possèdent surtout l’autorité 
suprême), finissent par être gâtés par le succès au point de ne 
pouvoir plus supporter aucune espèce de contradiction. Accou- 
tumés à voir plier les hommes devant eux, ils en viennent à ne 
plus reconnaître aucune supériorité même dans les choses dont 
ils n'ont aucune connaissance. » Comparant alors Napoléon [* 
et Frédéric IL, il leur trouve beaucoup de ressemblance, et il cite 
un incident où le roi de Prusse voulut imposer silence à des « 
ingénieurs qui en savaient plus que lui sur la géométrie. « C'est 
de part et d'autre, dit-il, la même iniquité, la même dureté, la 
même immoralité, le même mépris des homme avec des talens « 
très semblables. Ces sortes de caractères font des merveilles tant = 
qu'ils ont le vent en poupe, mais ils sont aussi prêts à fairen 
des fautes énormes et irréparables. » 
Le comte de Maistre ne sait pas ou ne dit pas qu’au soir de 1 
Borodino, Napoléon eût pu jeter la Garde sur les troupes de Kutu- 
sov et les écraser avec cette précieuse réserve. Mais le général « 
l’'emporta chez lui sur l'Empereur. Il craïgnit de risquer ce 
qu'il considérait comme le dernier trésor de l’armée et de 
demeurer inopérant dans un pays ingrat, à huit cents lieues de « 
la France. L'écrivain ne s’arrête pas à cette considération « 
pourtant si importante. Il sait que Kutusov a dit: « Mon armée 
me donne plus de souci que l'ennemi. » Il la croit dans un désor: « 
dre tel que sa ruine entière est probable. Il ne voit que le fait , 
présent. « Quand je songe, dit-il, au procès que ce moment a L 
décidé, il me semble que j'entre dans l’eau glacée; ma respira- LA 
tion en est suspendue. » Il se décide enfin à louer Kutusov. « Ici, * 
par exemple, les qualités morales de Maréchal furent très utiles … 
à sa patrie. Comme il était le plus rusé des hommes, il est très. : 
certain qu'il trompa Napoléon; il sut si bien lui donner le 2 
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change : il reçut ses députés avec tant de sérieux, il sut si bien 
donner à ses dispositions l'air d’un armistice que /e Brigand y 
fut pris. [1 perdit trente-huit jours et, en les perdant, ilse perdit. 
Le 1 a reconnu lui-même sa faute, comme on les reconnaît toujours 
lorsqu'il n y a plus de remède. Cependant, il faut être juste même 
È à l'égard de l’ injuste. La faute est grande, mais non inexcusable : 
si l'on considère bien impartialement toutes celles que les 
L Russes avaient faites, l'état des choses et l’état des esprits bien 
… connus de Napoléon, sa supériorité incontestable sur tous les 

“sénéraux russes, l'ivresse qui devait résulter pour lui de cette 
longue retraite de mille verstes pendant laquelle jamais une 
baïonnette russe n'avait osé prendre l'offensive, et l’ascendant 
qu'il ne s’accordait pas tout à fait sans raison sur l'esprit d'un 
% souverain habilement éprouvé à Tilsit et à Erfurt, on conviendra, 
je crois, qu'il n’y avait rien d’extravagant dans le projet de 
… forcer la paix à Moscou. » Examinant ainsi la retraite fameuse, 
—…. Joseph de Maistre croit pouvoir affirmer que Benningsen eût 
pu, avec des renforts, détruire la cavalerie de Murat, mais que 
… Kutusov jaloux les lui refusa. Ce général agit de même avec 
Pamiral Tchitchagov qui aurait pu de son côté capturer le 
maréchal Ney. Enfin, Kutusov aurait laissé échapper volontaire- 
ment Napoléon plutôt que de le voir tomber sous le coup de 
Tchitchagov. « L’amiral a ressenti ces injustices avec la hauteur 
et l’inflexibilité qui lui sont naturelles. Il a voulu forcer l’empe- 
-reur Alexandre à prendre son parti et à lui rendre publiquement 
… justice. L'Empereur ne le peut pas au pied de la lettre. Il fau- 
- drait renverser l’idole de la nation (Kutusov) et s’il entreprenait 
- de soutenir hautement Tchitchagov, il s’exposerait beaucoup. » 
1 Puis examinant le départ de Napoléon, Joseph de Maistre 
Fe s'exprime ainsi : « On a beaucoup parlé de /a fuite honteuse 
“ de Bonaparte, et je sais même que cette opinion s’est élevée jus- 
LE qu'à Sa Majesté, mais si Elle examine bien la chose avec la 
l'A sagesse supérieure qui la distingue, je serais bien trompé si Elle 
& n’adoptait pas un autre avis. Du moment que Napoléon était 
— obligé de se retirer, son premier intérêt était d'arriver, ou 
N plutôt de tomber à Paris. Il n’était pas si sot que de nous laisser 
le temps d'envoyer nos ministres en Allemagne pour avertir 
“tout le monde de se tenir prêt et de tirer sur lui à son pas- 
“sage. Sans argent et sans chemin, il a traversé l'Allemagne 
comme un éclair, défendu par la puissance de son nom qui 
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n'aurait plus existé quinze jours plus tard; il est arrivé à Paris. | 
avant que la sédition (Malet) eût eu le temps de se reconnaitre” 
Ii a tout arrangé, tout ordonné, tout pacifié et pendant qu'on 
disait ici : {l est à bas, il meurt de honte, il n'a plus d’argent, plus 
d'officiers, de chevaux, etc.; il était au sein de l'Allemagne. 
à la tête de 200 000 hommes. Il a livré à Lutzen un combat de 
treize heures où les mêmes postes ont été pris et repris jusqu'à 
six fois; il a fait reculer les Russes et les Prussiens et les a 
obligés à luï céder ces malheureux peuples qui s'étaient trop. 
montrés pour la bonne cause. Il a combattu trois jours den 
suite à Kæœnigswarter, à Bautzen et a rejeté lt 
Leipzig à Schweidnitz. » | he 

Comment expliquer ce désastre nouveau des alliés? En voici | 
les motifs, d’après de Maistre. « Le premier est le trop grand 
mépris qu'on avait conçu pour un ennemi dont on ne calculait pas 
assez les immenses ressources ; le second est l’invariable lenteur« 
des Autrichiens. L'Empereur a parlé dix semaines à Kio 
toujours occupé à négocier avec eux. Ils l’ont engagé à entres 
en Saxe, promettant d'être incessamment à côté de lui; puis ïs 
l'ont laissé faire, et Je CrOIS même que, si la Prusse avait été 


proclamation du 21 avril, la pieuse Autriche se serait fort bien À 
soumise aux décrets de la divine Providence. Mais il paraît qu elle À 
en a ordonné autrement... Napoléon a fait son métier de grand 
capitaine en essayant de tenter un grand coup avant que LR 
l'Autriche eût pu amener ses bataillons. » Le comte de Maistren 
ne ménage pas ses reproches au gouvernement de l'Autriche 


à l'empire de la Chine. Heureusement, les choses iront M ne. de 
propre poids et tout finira, je crois, par les Français. Il est écrit 
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‘tion de la nation la plus formidable, c’est-à-dire de celle qui 
unit à la guerre le plus de force à plus d'intelligence. » : 

: ee comment Joseph de Maistre résumait son jugement 
_ sur la campagne de 1812 : « Cette expédition de Russie est in- 


sh on a peine à le croire même après l'événement. Le 
“reste a tenu à rien... Le vieux Caton disait, il y a plus de 
2000 ans: ya He choses dont les Gaulois se sont toujours 
| piqués : bien parler et bien combattre. Rien n’a changé. » On 
| croit que l'écrivain va donner ensuite son jugement sur la 
nu Russie, mais il se borne à ces deux lignes, qui suffisent d’ail- 
"leurs pour faire connaître ce qu'il pense : « On dirait bien 
# encore une autre chose sur une autre nation qui prouverait de 
… même que ricn ne change; mais au moment où j'allais l'écrire, 
x je l’ai oublié. » 

—. Après ce mémoire important, il est curieux de revoir rapide- 
_ ment lesi impressions du comte de Maistre qui lui avaient échappé 
au cours de sa correspondance diplomatique. Le 17 juillet 1812, 
“il croyait que « le grand diable » avait manqué son premier 
“coup et qu'il s’apprêtait à en frapper un plus fort Les san- 
“ glantes péripéties de la bataille de Borodino l'avaient profon- 
… dément ému. Il se demandait, le 15 septembre, si la Russie 
— pourrait échapper à une catastrophe et trouvait que les géné- 
“raux opposés à Napoléon n'avaient guère plus d'esprit qu’un 
“canon. Il regrettait de rencontrer chez le Tsar autant d'estime 
pour la science et la supériorité de l'Empereur et aurait voulu 


l'exemple de Napoléon, tout souverain doit faire la guerre en 
personne. Le Tsar lui paraissait en outre mal secondé. Joseph 
de Maistre critiquait vivement le général de Pruhl, puis Ben- 
“ningsen, Barclay de Tolly et Kutusov. Ce n’est qu'après l’in- 
cendie de Moscou, dont il accuse Rostopchine, et la vue d’une 
résistance opiniâtre chez les Russes, qu'il commence à reprendre 
confiance et qu'il dit alors de Napoléon : « Il a cru faire peur 
à l'empereur de Russie qu'il a trop étudié à Tilsit et à Erfurt 
et le faire reculer sans coup férir, il s'est trompé ; il a cru en 
… traversant le Niémen, pendant les négociations, couper quelques 
| corps et s’emparer de quelques magasins, il s’est trompé; il a 
“cru terminer la guerre par une bataille, il s'est trompé; il a 
“cru empêcher la jonction des deux armées, il s’est trompé; il 
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a cru soulever le peuple par ses manifestes, il ne l’a soulevé 
que contre lui...» Le 20 novembre, ce n’est plus de la confiance, « 
c'est de la certitude qu’il témoigne. Il exulte, 1l triomphe. La 
retraite lamentable de la Grande Armée lui semble le chäti- 
ment providentiel tant attendu. « Tous nos calculs politiques, « 
dit-il, sont démentis; toutes nos fautes ont tourné en notre 
faveur et ce qui paraissait impossible est arrivé... On croit rêver, 
et cependant rien n’est si vrai! » [Il nous apprend que Kutu-… 
sov .a écrit à sa femme : «La Fortune, qui est une femme, avait ie 
eu un caprice pour Napoléon qu'elle a comblé de ses faveurs, 
mais enfin elle en a eu honte et s’est tournée du côté du vieux 
général qui a toujours adoré le sexe de cette déesse... Elle am 
rejeté l’autre en disant : Fil! le vilain ! » 
Le tableau que Joseph de Maistre trace de la retraite dans 
plusieurs lettres, est effrayant : « 243 000 cadavres d'hommes, 
95 000 cadavres de chevaux! » Et, malgré ces horreurs, malgré. 
ces souffrances, le prestige de Napoléon, avoue-t-il lui-même, 
demeure encore tout-puissant sur ses soldats : « J’ai besoin de 
votre sang, leur dit-il. Je suis votre souverain; vous ne pouvez F 
pas me le refuser. — Vive l'Empereur! crient-ils. — Qu'a-t-il 
dit? » demandent les autres. On répète ses paroles. « Vive À 
l'Empereur! crient-ils à leur tour. » Un officier, qui était pré- 
sent à cette scène, rapporte au comte de Maistre ses propres 
impressions en ces termes : « Lorsque je le voyais passer devant 
le front, mon cœur battait comme lorsqu'on a couru de toutes" 
ses forces et mon front se couvrait de sueur, quoiqu'il fit très 
froid! » Et un grenadier à qui l’on venait d’amputer la jambe L 
saisit le membre sanglant et l’agita devant Napoléon en cr à 
de toutes ses forces : « Vive l'Empereur !'» 
Joseph de Maistre salue la résistance opiniâtre de N :poléoni # 
« Jamais, dit-il, 1l n'a été plus grand militaire que dans la façon 
dont il s’est tiré de la campagne de 1812. » Et pourtant 
désastres! « Pour trouver quelque chose de semblable, écrit- if 
encore, on remonte jusqu’à la défaite des Sarrasins par CharlesM 
Martel, à celle des Huns par Clovis et Aétius, à celle des 
Cimbres et des Teutons par Marius ; on s’élève ; jusqu’ à Cambyse, À 
mais sans trouver une comparaison parfaite. En cinq mois ou 
pour mieux dire en trois, nous avons vu disparaître un demi- 
million d'hommes, 1 500 pièces d'artillerie, 6 000 officiers, tous 
les bagages, tous les équipages,'des trésors immenses, tout ce 
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î que les Français emportaient et tout ce qu'ils avaient apportés... 
| Mais les souffrances de l’homme dépassent toute imagination et 
: 5x laissent, même à l'égard du plus féroce ennemi, de place 
que pour la pitié. Les hommes les plus irréligieux sont frappés 
j de cette épouvantable catastrophe à la suite d’une guerre qui 
a pris plaisir à faire des plus révoltans sacrifices un chapitre de 
sa lactique, et pour moi je crois que jamais Dieu n’a dit d’une 
proix plus haute et plus distincte : « C’est moi! » Mais jamais 
non plus Napoléon n’a dit, comme le prétend Joseph de 
‘ Maistre, après son passage de la Bérésina en faisant allusion 
aux soldats qu'il laissait derrière lui : « Que m’importent ces 
_ crapauds! ? Qu'ils se tirent d'affaire comme ils le pourront ! » 
i Le célèbre écrivain a été plus juste pour les Français : « Ils 
ont fait, a-t-il dit, les plus grands et les derniers efforts de bra- 
…_voure et depatience; ils ne se sont jamais révoltés (chose in- 
-croyable !); mais que peut l’homme contre le feu, la faim et le 
froid réunis? Il a fallu rendre les armes et périr par milliers. 
«— Ceux qui ont vu le spectacle de près ne savent comment s’ex- 
primer. Qu'on imagine un désert où l’on ne voit que de la 
“néige, des corbeaux, des loups, des cadavres... voilà la scène 
! depuis Moscou jusqu'à la frontière, et l'humanité n’y peut rien. » 
— Napoléon avait dit d'Alexandre : « C’est un enfant. Je le ferai 
_ pleurer en larmes de sang. » Et par un brusque retour des 
choses, « c’est lui qui a pleuré en larmes de sang congelé, mais 
qu l'aurait dit? » Le comte de Maistre se demande alors ce 
“que vont faire les Puissances. Que fera l’Autriche ? L'Empereur 
PT père ou souverain? Que feront les Français ? « Je vois 
“un parti républicain qui n'est pas mort; un parti constitu- 
. tionnel de quelques ambitieux, qui D ront du poupon pour 
régner par une Régence, un parti royaliste, etc. Que fera l’An- 
“pleterre? Que fera l'Espagne? Il serait téméraire de prophétiser 
“sur des événemens qui seront décidés par tant d'intérêts et de 
… passions combinées et mises en jeu. » 
… Et cependant celui qui aimait tant à faire le prophète ne 
“peut s'empêcher de prédire le rétablissement des Bourbons en 
France comme en Espagne, ainsi que le retour du Pape à Rome. 
“IL s'imagine qu'en arrachant aux Français de grandes posses- 
fons, on ne les privera pas d’une grande augmentation de 
territoire. Le ministre sarde ne prévoyait point alors jusqu'où 
iraient les exigences des Alliés, 
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Le 19 mars _ 4813, le comte de Maistre se réjouit de voir le 
Russes à Berlin. « L'alliance est signée entre les deux souve 
rains. Le roi de Prusse a fournit 160 000 hommes, mais Je ne 
saurais pas trop dire par qui ils seront payés... L'Italie va pro- 
bablement devenir ce qu’ on appelle en à le souftre-. 
douleur de tout ceci. L'Allemagne échappe à Napoléon. 
L'Espagne ne lui fournit de rien ; reste l'Italie qu'il va pres- 
surer sans miséricorde. » Le ministre, qui se tient un peu 
à l'écart, invite son souverain à avoir l'œil ouvert sur la 
France, « car qui sait ce qui peut arriver de ce côté et quel 
parti on en peut tirer ? » Le 30 avril, il voit l’Allemagne et Ian 
Prusse libérées, le gouvernement russe à Varsovie, tous les 
bords de la Due nettoyés. Qui l’aurait prédit, il y a un 
an?... Le roi de Saxe, très fidèle à la France, regarde Napoléon 
comme un instrument'de la Providence, comme un bistouri qui 
fait crier, mais qui guérit. Lorsque l'Empereur apprend la 
défection de la Prusse, il s’écrie: « C'est donc une guerre à 
mort ? » Et Joseph de Maistre Ra « À mort pour lui, c’est ce. 
qui est probable; mais pour l’empereur de Russie, nullement | 
Ce n'est pas à beaucoup près une chose faite ni même aussi 
avancée qu'on le croit. J’en reviens toujours à une phrase 
éternelle : tout dépend des Français. Il peut se faire que, dans 
un moment d'impatience, ils jettent leur empereur à terre... 
Point d’autre espoir ! » 4 
Le 11 mai 1813, il se borne à dire : « L’année 1813 sera aus 
miraculeuse que la précédente, car je ne pense pas que personne 
puisse douter de ce qu'on verra. Quand on aura ôté l'Allemagne» 
et même l'Italie à Napoléon, il sera encore le plus puissant 
monarque de l’Europe. En dernière analyse, tout dépend des 
Français. » Au lendemain de la bataille des Nations, il rapporte 
un bruit qui court et qui l'émeut : « Il ne paraît pas que, pour 


> 


détruire Napoléon, on puisse éviter une nouvelle bataille géné- 
rale... Une bataille générale ! répète-t-il avec une sorte d’efifroi 
Ne celle de Leipzig ? Dans ce cas, Napoléon est évidemment 
sorcier | Je ne comprends ni lui, ni ceux qui lui obéissent.…. 
Jamais je n’ai pu découvrir un seul signe de révolte contre ù 
Jui. » mn 1 
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D ct qu'une comédie. » Il ne peut prendre qu’ on ait 
. donné Parme et Plaisance à Marie-Louise. « Mais rien’ n’égale 
les deux millions de rente accordés à Bonaparte. Ajoutons-y ceux 
qu'ila pris et mis à couvert. Il est bien plus riche que la plupart 
des maisons royales d'Europe. Avec ses richesses, il peut acheter 
- et remuer tous les scélérats de l'univers. Pourquoi d’ailleurs 
l'ile d'Elbe au lieu de celle de Botany-Bay, qui est sensiblement 
plus grande et plus commode ? » La colère l'emporte chez le 
comte de Maistre, qui ne comprend pas qu'on puisse laisser 
Napoléon avec tant d'argent dans une île au centre de l'Europe... 
On sait d’autre part que le gouvernement de la Restauration ne 
pe empressa guère de servir la rente promise par traité et que ce 
… fut là une des raisons qui déterminèrent l'Empereur à s'évader 
_ de l'ile d'Elbe. 

_ Quant au roi 1e Sardaigne, à qui l’on va ieRüre le Roue 


# 5e pas que le traité du 30 mai 1814 n’ait encore 


% pu le sort de la pauvre Savoie. «Il y "a; remarque- ai il, du 


oi de France est un étrange spectacle, mais il paraît qu'il a 
rendu de grands services à la bonne cause; le Roi se sera 
donc servi du gentilhomme et du ministre en laissant l’évêque 
au jugement de Dieu. » Le 18 juillet, il écrit mélancoliquement: 
«On se tromperait infiniment si l’on croyait que Louis XVIII 
4 remonté sur le trône de ses ancéres. Il est seulement re- 
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Les Français ?.. Ils doivent pourtant penser « que le Roi est trop 
habile et n’a pas encore fait une seule faute. » C'était se montrer 
très indulgent. « Cependant, ajoute le ministre sarde, c’est un. 
scandale que cet homme jouant le souverain dans son île et 
prédisant sa résurrection. J'espère qu’on le tirera de là. » Tal= 


gens, écrit le comte de Maistre dans une lettre interceptée, se 
flattent d’une paix durable. Je ne suis pas du nombre. On eût 
encore pourvu au bonheur universel en se prévalant moins des … 
circonstances à l’égard de la France. Son roi se conduit admira-. , 
blement. Étouffer subitement l'esprit révolutionnaire comme on 
éteint une bougie, c'était l’entreprise d’un fou, mais s'emparer « 
de cet esprit et le tourner à sa façon, c’est la solution sage du 
problème. Je crois que la France est ou sera incessamment en « 
état de faire valoir ses prétentions assez naturelles. Les autres 
nations se partageront l’Europe à volonté. C’est bien en vain 
qu'on voudra condamner la France à ne pas manger au gâteau 
des Rois. Il n’y aura pas de paix, à moins que les grañdes nations 
ne déploient au Congrès beaucoup plus de modération et de 
sagesse que nous n'avons le droit d’en attendre (4). » 14 

Le comte de Maistre, qui était prêt à démissionner, consent 
pour continuer à y jouir de l'accueil aimable dont il est l'in-« 
cessant objet. Il fait remarquer comme par hasard que son trai- … 
tement suffisait à peine à le faire vivre deux mois, et ce diplo- 
mate, spolié de tout par la Révolution et non encore indemnisé, 
fait de cet aveu le sujet de la plus fine ironie. N 

Il revient à l’idée de retirer l'ile d'Elbe à Bonaparte, 4 il É | 
compte que le Congrès de Vienne fera le nécessaire. « Il est bon, 
dit-il, de l’anéantir moralement. » Mais voici que l'Empereur, 
quitte brusquement son lieu d’exil, et le 11 avril 1815, De 
de Maistre écrit : « Le retour de Bonaparte est aussi miraculeux 
que sa chute. Les suites seront épouvantables, mais il faut bien ; 
se garder de désespérer. » Il conseille à l’empereur François IL 
de mettre Marie-Louise et le roi de Rome hors des atteintes de 
l'empereur des Français, « car c’est une arme terrible que Fe 


(1) Lettre inédite adressée à M. de Saint-Marsan et retrouvée aux Ares 
Ministère de l'Intérieur à Vienne, par le commandant Weil. 100 
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main de Bonaparte cherchera de saisir par tous les moyens. » 
_ Il s'étonne que d'excellens princes, réunis au Congrès de Vienne, 
n aient réussi qu'à exciter le mécontentement universel. Il pré- 
. voit que Napoléon s’ emparera des élémens incendiaires de l’'Eu- 
“rope et en profitera si Alexandre n’est pas déclaré dictateur 
…_ européen. L'armée française, dont il loue la force physique et 
| _ morale, réunit dans sa pensée l’idée de son avilissement à l’idée 
é des Bourbons et celle de sa gloire à celle de Napoléon. « Un 
tel sentiment, une fois avéré dans l’âme des Français, peut 
Ÿ leur faire soulever des montagnes! » Il connaît l’ascendant de 
_ l'Empereur et 1l en a des preuves qui doivent inspirer l’étonne- 
- ment et même l’effroi. S'il s’avisait de jouer à l’Auguste, de 
il rappeler les émigrés, de les pensionner et de se réconcilier avec 
_ le Pape, « le danger, dit-il, serait porté au comble. L'homme 
5 par lui-même n’est rien. C est un ballon qui n'est qu'un vaste 
… chiffon dont la grandeur, la beauté et la puissance dépendent 
uniquement du gaz qui le remplit. Ce gaz se nomme religion, 
… orgueil, liberté, etc. En un mot, tout dépend du sentiment 
_ moral qui enflamme l'homme et qui augmente ses forces sans 
… mesure. » Mais, tandis qu'autour de lui chacun tremble, le comte 
… de Maistre demeure impassible. C'est l’homme d'Horace qui 
—…. reste impassible au milieu des ruines de l'univers. Il recom- 
- mence ses prédictions. Il annonce intrépidement que Bonaparte 
tombera une seconde et dernière fois, et que la famille royale 
* reprendra sa place. Il ne méconnaît pas que la tâche sera diffi- 
“cile, car depuis quinze ans les Français sont élevés dans la 
… crainte et l'amour de leur chef héroïque. « Il n’y a pas de soldat 
qui ne puisse dire : 


Je ne connais que lui, sa gloire et sa puissance! 


« Dans les collèges, les académies, les théâtres, à l’église 
ps au corps de garde, on n’a entendu parler que de Bona- 

parte Jamais une armée ne se détache du capitaine qui l’a fait 
. vaincre... Mais quoi qu il arrive, et quelques succès que puisse 
avoir Bonaparte, personne ne peut douter du rétablissement de 
“la Maison de France, et tout ce que nous voyons n’est qu’une 
opération de chirurgie nécessaire à la France... Bonaparte, je 
l'espère et je le crois même, ne sera rentré que pour périr. » 
Il fallait La foi inébranlable de Joseph de Maistre pour oser 
faire de telles prophéties. Et pourtant, elles se réaliseront. Pen- 
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dant les Cent Jours, le comte a écrit de nombreuses et curieuses 4 
lettres dont quelques-unes furent interceptées. Le 3 juin, il 
mande à un correspondant nommé Vallaisse sous le couver{l 
de Rossi : « Le premier eflet du retour de Bonaparte est la chute 
de Murat et le rétablissement d’un trône légitime. Le reste sui 
ee Déjà Bonaparte n'existe plus. Ce que nous voyons n’est pas 
. C’est une effigie empaillée et cette effigie même périra. Les 
ne se sont montrés de nouveau; tant mieux! L'effet de” 
cette nouvelle explosion sera d’en détruire une partie, d'en 
déraciner une autre et d’enterrer la troisième. Le malheur du 
duc d'Angoulême estgrand sans doute, mais pourvu que le prince 
n'ait rien signé de contraire à son nom, le mal n’est pas euro 
péen. D'ailleurs, ils n’oseront pas, j'espère, commettre un for. 
fait sur sa personne. Les temps du duc d'Enghien sont bien 
loin de nous. Il y aurait d’autres choses à dire sur ce sujet, mais. 
j'ai tout dit en 1796... Noïlà donc la Savoie nouvellement mor: 
celée ! Quelle incroyable destinée s’acharne sur ce malheureux 
pays ! On l'avait coupé; maintenant on le hache. À leur aisel 
Je ne le verrai plus (1)... k 
Dans une autre Jette ï 4 juin à Rossi, le comte de Maislrel À 
écrit : « Z/ est venu sur le continent pour nous débarrasser de . 
lui et j'en reviens toujours à une phrase qui a obtenu quelque 
approbation : « Ses vices nous ont sauvés de ses talens. » On 
ne peut prévoir ce que sera cette guerre, ni même s’il y en aura 
une. Car les Français pourraient bien, d’une manière expédi= 
tive et qui saute aux yeux, l'empêcher. Si l’on me disait que 
l’on a amené Bonaparte pieds et poings liés à Gand, je n'en 
serais pas surpris. Et si l’on disait qu'il a gagné une grande 
bataille sur les alliés, je dirais : « C’est l’époque des miracles. 
Le raisonnement est inutile. On s’est trompé sur tout. » Mais je 
vous avoue, je le serais étrangement (2). » ù 
Le même jour, le comte écrivait ironiquement au duc de 
Serra-Capriola : « Voilà donc l'excellent roi Joachim à bas! 
Quel dommage, monsieur le duc! Voilà un grand talent et. 
une grande vertu inutiles au genre humain! Tâchez cependant 
de vous consoler et ne vous laissez pas aller au désespoir pour 
cela | RÉHOURSE ESS c'est un beau spectacle de voir ces mes- 


(1) La suite de cette lettre figure dans la Correspondance diplomatique, tome L, 4 
p. 15-11. 
(2) Lettre interceptée à Vienne, |, te 
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_ sieurs de la terrible famille s’égorger eux-mêmes, sans que nous 
1e en mêlions et même malgré ce que nous faisons pour leur 
heureuse conservation ! Si Murat était demeuré sage et tranquille 
à la petite place où il s'était assis, qui sait ce qui serait arrivé? 
D. auguste beau-frère arrive sur le continent et c’est pour le 
… perdre. Et il en sera de même, je l'espère, de l’aimable Napo- 
® . Jéon, qui n’est revenu en France, à moins que je ne me trompe 
… tout à fait, que pour nous débarrasser de lui. Le jacobinisme, qui 
ÿ | reparait, n'est mauvais qu’en apparence; dans le fond c’est utile 
| pour avilir et annuler Bonaparte. Après quoi, il finira, car ce 
| parti ne peut durer (1). 

à - Enfin, dans une lettre du 5 juin à Saint-Marsan, Joseph de 
- Maistre s'exprime ainsi : « Par vos lettres, j'ai vu que l’arrivée 
. de Napoléon et la défection de l’armée vous avaient donné un 
… Batti-cuore d'importance. Rien n’était plus naturel cependant. Il 
é n'est revenu que pour perdre lui et les siens. Quelle force aurait 
pu renverser Murat après tout ce qu’un sublime politique 
-(Metternich) venait de faire pour lui! Son beau-frère pouvait 
seul s'acquitter de cette bonne œuvre et il l’a faite. Lui- 
… même, comment avait-il péri? Par lui... Et comment périra- 
- til de nouveau ? Par lui-même. Nous sommes bien heureux que 
Tr lui ait deux ou trois fois tourné la tête complètement. 
d Le S'il avait pu la tenir d’ aplomb, je ne sais trop ce qu’il en eût 
» été. Heureusement, 1l a si bien manœuvré qu'il nous a défait 
de lui-même une première fois. Ou je me trompe fort, ou son 
4 second règne se sera pas long, si même il a recommencé. Car à 
—… parler exactement, il n’y a plus de Bonaparte. Cet homme, que 
È mous voyons aujourd'hui emmaillotté par les Jacobins, n'est 

| _ plus celui que nous avons vu. Enfin, nous verrons (2) ! » 
… Quinze jours après cette étonnante prédiction, éclate le coup 
… de foudre de Waterloo. Un mois après, Joseph de Maistre écrit : 
| « Bonaparte et ceux qui l’ont rappelé ont commis le plus grand 
“crime imaginable contre la France, puisqu'ils l'ont anéantie 
publiquement. » I est cependant assez sincère pour avouer que 
“ Louis XVIIL a plutôt perdu dans l'opinion et que son manifeste 
“a été froidement accueilli. Lorsqu'il apprend la capture de 
_ Napoléon, il s’écrie : « Il est permis de penser que nous avons 
… vu le dernier acte. On parle diversement de la résolution prise 


(1) Lettre interceptée à Vienne. 
(2) Tbid 
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par les souverains d’épargner la vie de Bonaparte. Prenons la 
chose par le bon côté et admirons la philosophique humanité 
qui épargne ce féroce ennemi du genre humain. Avant Ie 


traité de Paris, je n’aurais pas voulu le juger, car il n'y avait 
point de loi, et celui qui condamne sans loi, tue au lieu de faire 
mourir; mais maintenant où serait le doute? Bonaparte est un 
révolté comme un autre. Ilest entré à main armée dansles États LA 
du prince légitime reconnu par l'Europe entière. C’est un cri 
minel de lèse-majesté purement et simplement, et tout le reste : 
de son dossier pourrait être examiné par occasion. L'idée prise en 
avant, surtout en Angleterre, de le faire juger par des députés 
de tousles souverains d'Europe, a quelque chose de séduisant. 
Ce serait le plus grand et le plus imposant des jugemens quon + 
eût jamais vu dans le monde. On pourrait y développer les plus 
beaux principes du droit des gens, et, de quelque facon que la É 
chose tournât, ce serait un grand monument dans l’histoire. » 

Quels juges aurait-on choisis et quelles eussent été leur 
compétence et leur impartialité? Vis-à-vis de Napoléon, lequel É 
d’entre eux eût eu quelque indépendance ? Quel eût été l’accu-« 
sateur public? Un Fouché, un Talleyrand se fussent peut-être 
offerts, et le tribunal, composé des anciens courtisans de Napo-« 
léon, eût probablement Joué et admiré leur noble et convain- n 
cante éloquence ! Quant à dire que cç'aurait été un beau spec- 
tacle, il fallait toute la haine du comte de Maistre pour l’affirmer.« 
Il y en a eu un autre; mais celui-là odieux, cruel. Ce fut le 
concert sournois de toutes les Puissances se hâtant d'envoyer à 
six mille lieues de l’Europe dans une île maudite, sur un s0l 
ingrat, dans un climat délétère celui qui pour ses courses 
immenses trouvait le monde trop petit. On mesura à Napoléon « 
la terre, l’eau et la lumière ; on appela sur lui, pour déter- 
miner plus sûrement sa fin, la rigueur des élémens. C'est à 
petits coups prévus qu’on lui versa la mort et toute l’infamié… 
d’un Hudson Lowe, que certains historiens cherchent vaine- 
ment à excuser aujourd'hui, de celui que l'Empereur appelait * 
« une face patibulaire, » « homme retors, abject et capable de 
tout, oui de tout, » et qui s’appliqua à consommer lentement 
et sûrement un lâche attentat. Certes, il eût mieux valu, 
comme le disait Joseph de Maistre, réunir un tribunal eur0- 
péen pour juger l'Empereur. Napoléon eût pu amener lui-même 
ses accusateurs à la barre, trouver des accens surhumains” 


L 
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«pour sa défense, appeler à son aide la légion de ses victoires 
_ immortelles et demander que ce MER demeurât constitué 
| après lui pour en juger d’autres. Mais l’Europe a eu peur du 
… bruit ; elle a préféré la geôle sourde et implacable de Sainte- 
… Hélène. Il fallait cacher et dérober l'Homme. Et cependant, 
# comme le dit Chateaubriand, « à la pointe de ce rocher loin- 
(ain, il était vu de toute la terre. » Et eelui qui avait tant de 
… fautes à se reprocher, les expiait par une agonie dont la grandeur 
& et les tourmens étonnèrent et émurent plus d’un impitoyable 
_ adversaire. 
Joseph de Maistre demeure surpris de la renommée que garde 
D 0 dans le cœur d’une immensité d'hommes; il est stupé- 
fait du nombre de partisans qui lui restent, des espérances qu'il 
entretient encore, ainsi que du mécontentement des peuples, et 
il en conçoit les plus terribles craintes pour l'avenir. Le 
4 novembre 1815, on lui écrit de Paris : « Vous qui avez si 
… bien prédit le sort de notre première Révolution, vous devriez 
‘3 bien nous dire comment finira ce que nous voyons? — Je ré- 
 ponds, écrit-il, qu'en 1796, j'étais bien le maître de prophétiser 
à mes risques et périls sur la canaïllocratie, mais que, dans ce 
— moment, l'Histoire se trouvant nécessairement mêlée à la pro- 
t phétie, tout homme doit trop de reconnaissance à ce qui s’est 
tp fait pour occuper le public de ce qu'on aurait pu faire, ce qui 
14 serait cependant indispensable pour donner un pendant aux 
— Considérations sur la France. » Tout en paraissant réserver son 
R jugement sur ce qui se passait sous ses yeux, il a laissé deviner 
—. sa pensée en des termes assez clairs. « La France est morte en 
… ce moment. Toute la question est de savoir si elle ressuscitera. 
Il serait imprudent de disserter sur le temps futur. Tout ce qu'on 
1% peut dire, c’est qu'on ne voit malheureusement aucune chance 
… de tranquillité pour l'avenir. Bonaparte est tombé, mais ses 
— maximes sont vivantes. On ne saurait répondre de rien. Quand 
… je songe que le résultat des plus grands efforts militaires et 
- politiques est la ruine définitive et absolue de l'innocence ou de 
la simple faiblesse d’un côté, et de l’autre le triomphe, l’absolu- 
tion générale des plus vils brigands, des traiîtres les plus scanda-- 
- Jeux qui aient jamais déshonoré la terre, quand Je pense à ce 
“qu'on à fait et à ce qu'on pouvait faire; J'ai envie de pleurer 
… comme une femme! » Mais presque aussitôt le prophète reparait 
et s'exprime ainsi : « Peut-être que je me presse trop de déses- 
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pérer. Il y a des choses qui ne peuvent se faire subitement. La 


France sont inquiétantes. Toujours ce pays agitera l'Europe en 
bien ou en mal. Qui sait ce que nous verrons encore? Les = 
Anglais font bien mal de tant parler de Bonaparte et de le tenir 
pour ainsi dire présent à tous les yeux. On expose son buste 
dans les diners d’apparat. On sait ce qu'il fait, ce qu'il dit, les 
impertinences qu'il se permet, tandis qu'il faudrait le faire ou- « 
blier parfaitement. La Révolution n'est pas finie; les principes 

révolutionnaires sont montés bien haut. On croit que les princes 

peuvent faire des princes, et les princes eux-mêmes croient pou- 
voir en faire d’autres sans femmes : voilà du cynisme terrible 
qu'il faut déraciner! » Puis quelques mois après : « La personne 
de Bonaparte seule a disparu, mais son esprit demeure. Il a 
fait des nobles, il a fait des princes, il a fait des rois; tout cela 
subsiste. Le roi de France porte son Ordre. Il est tombé seul et 
parce qu'il l'a bien voulu et parce qu'il devait tomber. Quant à 
sa Maison, en possession de biens immenses et liée par le sang 
aux plus grandes maisons souveraines, rien ne peut la faire « 
rétrograder. » Le comte de Maistre plaint Louis XVIIT, qui sait " 
qu'il est garrotté, qu’on lui a dicté de dures lois et qu'il lui 
faut obéir. Cependant, il ne désespère pas tout à fait. Il faut, 
suivant le célèbre écrivain, tenir compte d’un grand élément 4 
politique, le Temps. Sans doute, il y aura encore beaucoup « 
d'oppositions et de tiraillemens, mais tout pourra s'arranger, 
malgré les ultra, les citra et les juxta. Il croit au triomphe défi- 
nitif de la légitimité, sans prévoir, lui le devin politique, que ï 
dans treize ans, tout son système s’écroulera. Mais il n’assistera 
pas au triomphe de la monarchie constitutionnelle. Il s’éteindra 
en 1821, quelques jours avant que les troubles qui agitaient le 
Piémont y déchaïnent une révolution. Pourtant, il ne quittera. 
pas la terre, malgré son optimisme affecté, sans une certaine 
tristesse. « Je finis avec l'Europe, dira-t-il ; c’est s’en aller en 
bonne compagnie. » Il était sorti de la Savoie en 1792, dépouillé 
de tous ses biens, et il ne laissait à ses enfans, pour tout héri- 
tage, qu'un modeste domaine. Dans une époque où tant de poli- =" 
tiques s’enrichissaient aux affaires, il avait fait rapidement 
connaissance avec la pauvreté, et celle-ci, le trouvant de bonne 


Justice boite, à ce que disent les Anciens, mais à la fin elle 
arrive. » : 
Six mois après, le 28 mai 1816, il écrit : « Les nouvelles de 
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humeur et de courageuse résignalion, lui était restée fidèle. Le 
_ comte de Maistre avait mis en pratique cette admirable consi- 
& dération échappée un jour de sa plume : « Un des plus grands 
à Done de la noblesse, c'est qu'il ÿ ait dans l'État quelque 


Mure blanche et aux yeux étincelans avait été comparé par un 
… poète sicilien à. l'Etna : « la neige sur la tête et le feu dans le 
* cœur! » Inflexible, invariable, opiniâtre dans ses idées, représen- 
Î tant fidèle d’une race antique, homme intègre et droit, imbu 
$ d'une intransigeance de principes qui allait jusqu’à la rudesse, 
Lr profondément religieux, il avait jugé la Révolution et Bonaparte 
qui l’incarnait, avec une liberté d'esprit absolue, et quelques- 
- uns de ses Jugemens restent impressionnans. Peu de temps 
“avant de mourir, il écrivait ces lignes mélancoliques : « Com- 
… bien l’homme est malheureux! Depuis l’âge de la maturité, 1l 
f n'y a plus de véritable joie pour lui. Dans l’enfance, dans l’ado- 
. lescence, on a devant soi l’avenir et les illusions; mais, à mon 
& âge, que reste-t-il? On se demande : Qu’ai-je vu? Des folies ou 
des crimes. On se demande encore : Et que verrai-je?.… Et la 
… même réponse vient encore plus douloureuse. » 
Il s'en allait mécontent, parce que ces vérités qu'il avait 
—… jetées sans ménagement à la face de Napoléon et de ses parti- 


— les blâmer avec fracas. Il trouvait cependant que la Révolution 
— était plus terrible que du temps des Jacobins, parce que, s'étant 
élevée, elle s'était raffinée. Mais si, au fond de son cœur, il 
… ressentait une réelle amertume pour certains actes de souverains 
légitimes, il y avait au monde un pays dont il persistait à dire 
J à du bien; c'était la France. 

“ Dans une lettre de lui au prince Koslowski, datée du 
24 octobre 1815, je lis ce jugement, par lequel il me plait de 
terminer cette étude : « Il est impossible que vous n'ayez pas 
“oui nommer un livre ancien, intitulé : Gesta Dei per Francos. 
—… ('est une histoire des Croisades. Ce livre peut être augmenté de 
… siècle en siècle, touiours sous le même titre. Rien de grand ne 
se fait dans notre Europe sans les Français. » 
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COMMENT IL S'EST DÉVELOPPÉ 
LE COMMUNISME, L'ORGANISATION DU TRAVAIL, 
LA RÉFORME. 
(1840-1848) 
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C'en est fini, en 1840, des Jacobins, des Montagnards, des 
Sociétés secrètes, des conspirations, des revues, des prises 
d'armes et des coups de main. Les « communistes » vont être 
préférés, mais quel genre de communistes ? Et même est-ce 
bien réellement du « communisme ? » 

Buonarroti, Charles Teste, les néo-babouvistes et leurs projets. 
passaient maintenant pour autant de vieilles lunes. Laponneraye, 
souvent qualifié d’ « anarchiste, » et son camarade Lahautière, 
qui rédigeaient l'Intelligence, étaient sans action sur les masses. 
Au contraire, Pillot, « ancien prêtre de l’Église française de 
l'abbé Châtel, » l’ouvrier cordonnier Savary, les a 
nouveau style, héritiers des Communistes révolutionnaires, 
Dézamy, May, Charassin, Pelletier ; puis les prédicateurs de 
cabaret, Rozier, ouvrier « Rate à l’établi, » (menuisier 4 
ébéniste ?), le tailleur Vellicus, le coiffeur Lionne, se déme- 
naient beaucoup et produisaient quelque effet. | 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1913. 
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Les ouvriers participèrent au banquet de Belleville, où l’hor- 
# loger Simard prit la parole. La grande grève de 1840, qui, à 
“ Paris seulement, mit debout 30 000 hommes, resserra leur fédé- 
ration. Une réunion révolutionnaire, tenue à Lyon en juin 1842, 
«vit assemblés, comme délégué de Marseille, le syndic des porte 
faix, un ouvrier gantier comme délégué de Grenoble,et l’ancien 
directeur-gérant du Peuple souverain, Imbert, à cette heure 
commis voyageur en vins, comme représentant de Lille et 
. Valenciennes : il s’y dessine, en première ébauche, à travers 
… tout le territoire, le plan d’une campagne concertée de la classe 
À ouvrière. Cette classe est prête ou s'apprête à fournir la force : 
….:;] lui restait à se connaître, mais elle commence à se chercher “ 

elle part à la découverte de la terre qui lui est promise. 
Si les communistes eux-mêmes ne s'entendent pas très bien 
d'école à école, il est certain néanmoins qu’à cette date, vers 
. 1840, le communisme en général gagne la faveur du peuple : il 
Bin plait par ce qu'il a de simple, di imprévu et d’indéfini, presque 
…d'infini ; c’est l'humanité au plein air, en plein champ, sur la 
«grande route. Henri Heine a gravé de sa pointe aiguë, en dix 
passages de sa Lutèce, l'empreinte au vif, la prise puissante du 
communisme sur l'ouvrier des faubourgs parisiens. Îl se fait 

… honneur d’avoir, par ses lettres à la Gazette d’Augsbourg, révélé 
… Je communisme aux communistes eux-mêmes, en ce sens que, 
x répandus isolément dans {ous les pays et privés d'une con- 
l science précise de leurs communes tendances, » ils apprirent 

. de lui « qu'ils existaient réellement » et surent ainsi « leur 

nom véritable, » auparavant « tout à fait inconnu à plus d’un 
#: bé ces enfans perdus de la vieille société. » Untel aveu, il l'avait 
Ë fait « d’un ton d’appréhension et d’ angoisse Pxtrèmes: » — « Ce 
& nest qu'avec horreur et effroi que je pense à l’époque où ces 
. sombres iconoclastes parviendront à la domination : de leurs 
fs mains calleuses ils briseront toutes les statues de marbre de la 

| beauté si chères à mon cœur (Préface de l'édition française, 
1855). » — « Ces êtres ténébreux, ces monstres sans nom, aux- 
-quels appartient l’avenir, n'étaient alors regardés généralement 
“qu’à travers le gros bout de la lorgnette; et, envisagés ainsi, ils 
avaient réellement l'air de pucerons en démence. Mais } je les ai 
… montrés dans leur grandeur naturelle, sous leur vrai jour, et, 
vus de la sorte, ils ressemblaient plutôt aux crocodiles les plus 
formidables, aux dragons les plus gigantesques quisoient jamais 
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sortis de la fange des abimes. » (Épître dédicatoire, 1854.) — «Le 
jour de l’an approche. Riches étalages. Les figures souffrantes 
du public qui les contemple forment contraste... Parfois la peur 
nous prend de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings” 
crispés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelans du 
monde comme il faut, et pour briser sans merci ce monde 
comme il faut lui-même. » — « Les doctrines subversives se 
sont trop emparées en France des classes inférieures. Il ne s’agit 
plus de l'égalité des droits dans l'État, mais de l'égalité des 
jJouissances sur cette terre. La propagande du communisme 
possède un langage que chaque peuple comprend : les élémens” 
de cette langue universelle sont aussi simples que la faim, 
l'envie, la mort. » (11 décembre 1841.) « Je suis toujours saisi 
de frayeur au premier moment que je vois se déchaîner les dé- 
mons de la révolution. L'avenir a une odeur de cuir de Russie,” 
de sang, d’impiété et e force coups de bâton. Je conseille à nos 
neveux de venir au monde avec une bonne et épaisse peau sur 
l'échine. » (12 juillet 1842.) "4 
Qui « déchaîne » habilement ou imprudemment « ces dé 
mons ? » Ceux qui jouent avec les cerveaux crédules et incultes À 
ou qui s’en jouent. « Raconte-moi ce que tu as semé aujour-« 
d'hui, et je te prédirai ce que tu récolteras demain ! — Je pen- # 
sais ces jours-ci à ce proverbe du brave Sancho Pança, en visi- 
tant quelques ateliers du faubourg Saint-Marceau, et en voyant « 
quels livres on répand parmi les ouvriers, cette partie la plus. 1 
vigoureuse de la basse classe. J'y trouvai plusieurs nouvelles & 
éditions des discours de Robespierre et des pamphlets de Marat, f 
dans des livraisons à deux sous, l’histoire de la Révolution par k 
Cabet, le libelle envenimé de Cormenin, la doctrine et la conju- j. 
ration de Babeuf par Buonarroti, etc. écrits qui avaient comme « 
une odeur de Sang ; — et j'entendis chanter des chansons qui 
semblaient avoir été composées dans l'enfer, et dont les refrains* ù 
témoignaient d’une fureur, d’une exaspération qui faisaient 
frémir » (30 avril 1840.) En ce qui concerne Babeuf et Buonar-« 
roti, on vient dé le voir, les renseignemens de Henri Heine 
paraissent retarder un peu ; ils retardent aussi, depuis le fiasco 
de mai 4839, en ce qui concerne Robespierre, Marat, Barbès, f 
Blanqui et l’action proprement révolutionnaire. Mais ils “4 
disent rien de trop en ce qui concerne les communistes, el n0-" 
tamment Cabet. Seulement, Cabet est le premier à rappeler en. { 
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Rgnte occasion qu'il ya communistes et communistes. Je trans- 
ris de l'Afmanach icarien pour 1843 cet avertissement qui 
F | ressemble à un désaveu : 


(#0 
on. Nous ne parlons ni dés babouvistes, ni des hébertistes plus anciens. 
—…_ Aujourd'hui les Communistes peuvent se diviser en deux catégories 
_ principales, les Communistes simples (très peu nombreux), qui veulent 
W'abolition du Mariage et de la Famille, et les Communistes Icariens, qui 
_ adoptent les principes généraux du Voyage en Icarie, et dont le caractère 
La distinctif est de vouloir la Famille et le Mariage, de repousser les sociétés 
_ secrètes, la violence, l'émeute et l'attentat, et d'en appeler, pour l’établis- 
“sement de la communauté, à la discussion, à la persuasion, à l'opinion 
4 publique, à la volonté nationale. | 


DIVERS SYSTÈMES COMMUNISTES 


—. Inutile d’insister sur ce que, pour le bon Cabet, le bon com- 
“munisme ne saurait être que le communisme icarien. Mais 
por on a raison de dire « le bon Cabet, » et de quel cœur on 
le dit dans les faubourgs, vers 1840 ! Cette bonne tête, avec ce 
“aste front où transparaissent les chimères, ces nobles cheveux. 
«blancs, cet épais collier de barbe dont se décorerait le meilleur 
des bourgeois et des gardes nationaux | — dans l’œil seulement 
(me tromperais-je ?) une trace de la finesse canteleuse, de la 
Dour procédurière de l’ex-procureur général. Mais écoutons 


Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon : 
|: A 


Dès 1840, quand notre digne maître Cabet eut organisé et ouvert, dans 
| _ses salons de la rue Jean-lacques-Rousseau, des réunions hebdomadaires, 
Je ne manquais pas de m’y rendre chaque dimanche dans la soirée. Là je 
me trouvais au milieu de l'élite des ouvriers de Paris les plus devoués à la 
République et à l’étude des questions sociales. Je l’avoue, à ce contact,une 
‘révolution morale se produisit dans mes goûts pour l'étude, et en même 
temps j'acquis de l’aplomb pour me présenter devant le public. 

_ Au reste, le témoignage que Martin Nadaud et ses amis ren- 
LE aient à leur « digne maître, » le maître le leur rendait bien. Il 
ÿ avait longtemps qu'ils lui étaient attachés et qu'il les recevait 
de ins l'intimité, Nadaud, Luquet et Durand. Lorsque Cabet 
songea, en 1842, à faire du Populaire un journal quotidien, «il 
ous convoqua chez lui, » écrit le garçon maçon Léonard. Et 
voyez le joli tableau d'intérieur, la paternité d’Icarie, la frater- 


lité démocratique : 


“Il tenait encore à la main la serviette et le rasoir dont il venait de se 
ervir. Il nous parut ému de joié en nous voyant convenablement vêtus, 
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l'air sérieux : « Ah ! Messieurs, dit-il (il ne dit pas: citoyens), si vos adyer- 
saires vous connaissaient, vous désarmeriez leur critique; votre tenue, | 
votre maintien sont ceux des gens les mieux élevés. » 


sg 
Et c'est vrai, et c’est un des traits caractéristiques, le pus. 
caractéristique peut-être des traits de l’ouvrier, sinon de 1848 
certainement de 1840. Un autre compagnon, menuisier celui- là, 
Agricol Perdiguier, qui n’a pas vainement pris le non d'Avi- 
gnonnais-la-Vertu, prodigue à ses frères de travail des conseils | 


excellens : 


Ouvriers, vous travaillez bien matin, bien tard; vous avez peu de temps, 
peu de loisirs, je le sais; néanmoins, si vous ne vous négligez pas, si Vous 
savez tirer parti de vos instans, si vous voulez avec énergie, avec téna 
cité, vous finirez par vous instruire, vous éclairer, vous élever... Veuillez à 
et vous pourrez : que vos efforts, que vos succès rendent donc cette pen- 
sée de plus en plus commune : que vouloir, c’est pouvoir. # 


Comme Perdiguier pratique volontiers la redondance ou ne 
s’en garde pas assez (mais on a honte de faire le pédant devant 
la prose d’un si brave homme l) : « Soyez sages! » dit-il encore, 


Soyez sages! Ne vous laissez jamais entrainer par l'esprit de part 
par des animosités, des haines aveugles, qui dégénèrent en barbarie. ‘4 
une opinion, une idée, un sentiment politique; aimez une forme de gou 
vernement quelconque ; désirez le bien comme vous le comprenez; mais, 
désirez-le pour tous, sans exception, pour vos adversaires comme pour 
vous-mêmes, comme pour vos enfans. Ne cherchez jamais à imposer par lan 
force ce qui doit être l’œuvre du temps, de la persuasion, de la liber 
, Respect à la conscience, à la foi de l’homme, de tous vos semblabl 
‘Soyez tolérans, soyez justes, soyez humains ! La cause du peuple y ee 
et vous y trouverez votre profit. | 


6, 
nr 


Ailleurs, et directement contre les mœurs atroces du com* 
pagnonnage, où, de « gavots » à « dévorans, » on s’attaquait si 
les routes, avec « le poing, le pied, le bâton à deux bouts, le bâto 
-plombé, le compas (de charpentier), le fléau, l’anguille sablé 
en se menaçant réciproquement de « se manger le foie, » dk 
« s’arracher la pseu du ventre » et de boire le sang l’un de. 
l'autre : k 


v 


détruire. élevez vos pensées! vos âmes | devenez citoyens, et, 1 
cela, devenez hommes! Que notre horizon s'élargisse, que notre amo 
s'étende. Grandissez, grandissons! dans l'intérêt du pays et Poux Le L. 
propre gloirel “E 
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Compagnons, réformez-vous! Ce que vous faites gravement, faites en 
sorte que le public ne puisse le voir qu'avec gravité. 


— Chose étonnante: les ouvriers, au moins les plus raisonnables 
ni bd entre eux, furent fiers et Joyeux d'entendre ce langage parlé 
à par un ouvrier : « [ls furent grands, immenses, s’écrie le garçon 
—… maçon Léonard, les services que notre camarade Avignonnais- 
…la-Vertu rendit à notre classe : ses livres sur le compagnonnage 
ont immortalisé son nom et lui valurent les éloges de la plu- 
part de nos grands écrivains. Ilinspira à George Sand son roman 
- sur le compagnonnage; Chateaubriand demanda à le voir. » 

Mais ce n’est pas seulement le peuple qu’avertit Perdiguier ; 

il se retourne vers le gouvernement, et il l’apostrophe : 


Pourquoi emprisonnez-vous de la sorte, gouvernans, magistrats, des 

hommes qui demandent à vivre par le travail ?.. Ayez souci de ces 
pus hommes qui sont vos frères, qui se livrent à Ailes labeurs, et dont la 
ES ‘chétive existence forme la base, la réalité des existences plus heureuses... 
… .. Faisons une société plus juste, plus belle, plus heureuse... Soyons 
ni chrétiens, non seulement de nom, mais en réalité... faisons descendre un 
1 avant-goût du paradis sur la terre... Pensez au peuple; pensez aux travail. 
“à leurs. Gouvernans ! ne gouvernez plus pour vous, mais pour eux, en vue 
_ d'assurer leur bien-être; et vous ne verrez plus de guerres civiles, de ré- 
" volutions; et vous, comme nous, vous vivrez dans la paix, la sécurité, vous 
| serez plus calmes, plus heureux au sein de vos familles; les nuages de 
… l'avenir se dissiperont, les cœurs seront plus sereins, et, du haut de son 
_ trône éternel, Dieu bénira tous ses enfans.. 
Respectez, respectons la liberté dans l’hommel... Mais, pensons-y! il 
faut un idéal, une morale, des principes us, une base solide, 
met la terre et les cieux à la société future... L'édifice de l’avenir ne sera 
pas l'œuvre d’un seul, mais l’œuvre de tous : chacun devra y apporter sa 
« pierre, sa truellée de vérité, sa part de labeur et de bien. 


…. Puis, tout à coup : « O mon Dieu! s’écrie le naïf auteur, 
comme je me suis éloigné de mon sujet ! J'y retourne. » Mais il 
“ne s'en est pas éloigné autant qu'il le croit, et nous, en tout 
“cas, il nous a conduits au cœur du nôtre. En effet, bien que les 


| tribué : à former ( « J’ Et de 1848. » Recommandables, . 


surnom ; et s’il y entrait un grain Renan cela même est très 
caractéristique ; cela même sera essentiellement de 1848 ; cela 
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même sera le fond de « l’homme de 1848. » Au bout du compte, 
cependant, Avignonnais n’est point emporté pour les commu- 
nistes, et il semble bien que ce soit à eux, aux fondateurs 
d'Icarie, à Cabet, aux successeurs de Cabet, que s'adresse 
cette observation : 


Il est des hommes qui pourront me blâmer de ma sévérité; qui” 
demandent des Sociétés sans règle, sans direction, sans répression ; qui 
prétendent que chacun doit faire ce qu’il veut, peu ou beaucoup, bien ou 
mal, à sa guise, sans contrôle, en toute iiberté. Ces hommes ont beau dire, 
beau faire les savans; ils n’ont point dirigé, point fait prospérer des M 
Sociétés; ils ne connaissent pas leurs semblables, ils n’en ont aucune 
idée : ils se perdent dans la théorie ; ils ignorent la pratique, ils veulent 1 
J'ignorer. Au lieu de faire des lois pour les hommes, ils fabriquent des 
hommes fantastiques pour leurs lois et ils prétendent avoir créé un monde. 


Mais les Icaries mêmes ne sont vraiment dangereuses que « 
lorsqu'on y va. Tant que les choses se bornent à ce que, dans 
un roman, d’ailleurs plat et lourd, la petite-fille d'un duc se 
fasse couturière et son fils serrurier; à ce que le duc en per 
sonne prenne pour ami un charretier ; et à ce que, grâce à des” t 
arrangemens d'imagination dans une république imaginaire, le % 
travail se trouve réduit chaque Jour à cinq ou six heures, 
l'armée supprimée, les ateliers nationaux entretenus au oi 
annuel de cinq cents millions ; tant que, par l'engouement qu'il 4 
suscite, ce roman ne pousse pas des centaines de misérables à à 
aller, douloureux exode, bâtir au Texas une cité qui ne peut ë 
être construite que dans les nuées; jusque-là, et tant que le 
roman reste un roman, il n’y a pas grand mal. Le malheur est 
qu'autour de ces infortunés qui cherchent une espérance et 44 
ces simples qui cherchent une doctrine, autour des Perdiguier, 
des Martin Nadaud, autour du vainqueur de Juillet, frustré de sam 
victoire, et demeuré aigri d’en avoir été frustré, tout n’était pas i, 
il s’en faut, aussi innocent. + 

Des sept chefs d'écoles, des sept architectes de « systèmes 
sociaux, » cités par lui-même dans son Almanach icarien ae 
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: , » qui ne veut pas venir. Ils nous ont légué, d’une part, 


une Bic de religion du veau d’or ressuscitée; de l’autre, la 


4 “en l'État pour faire, par des lois, disparaitre les inégalités 


ciales : prétexte et amorce de socialisme. Charles Fourier est 
Eou, lui aussi, depuis sept ans, mais le fouriérisme lui a survécu. 
Vi à Considérant a relevé, des ruines du PAalanstère, écroulé 
en 1834, /a Phalange, journal de la sciénce sociale (1836-1843), 
ui parait trois fois par semaine, et dont les affaires semblent ne 
Saller mal, puisqu'elle ne va s’effacer que pour céder la place 
un tion, la Démocratie pacifique (1843-1851). Ici la 
ande idée, reprise avec plus d’éclat ou plus de fracas par un 
tre, c’est « l’organisation du travail » par l'association et dans 
ssociation. « Elle emporte dans son tourbillon, dit M. Thu- 
Sr non seulement ceux qui l’acceptent, mais encore 
ceux qui s'efforcent de lutter contre elle. » 
_ L'ancien employé d'octroi, l'ancien carbonaro, l’ancien saint- 
monien, l’ancien collaborateur de Trélat, l’ancien fondateur 
le la Société des Amws du peuple et de l'Européen, revue philo- 
phique, l'auteur d'un système néo- Catholique auquel on a 
“donné familièrement un nom tiré du sien, « le buchésisme, 
qui, docteur en médecine et hygiéniste, ayant traversé la 
osophie, ayant subi toutes ces formations, ayant mêlé toutes 
s disciplines, ne s’en est pas tiré à moins d'un Essai d'un traité 
mplet de philosophie au point de vue du catholicisme et du 
rès, en trois gros volumes (1839), Philippe Buchez, pour 
tant, s'occupe d'histoire ; il a rassemblé en quarante volumes, 
ivec Roux-Lavergne, l'Histoire parlementaire de la Révolution 
française (1833- 1858), et mis en maximes son expérience dans 
une Introduction à la science de l’histoire (2° édition, 1841, 2 vo- 
mes in-8°). Cette œuvre immense, directement, a peu porté; 
Parsa nature, par sa qualité même, elle était peu PRRne au 
peuple; mais, indirectement, sa portée est considérable. C'est 
elle, en eflet, qu'est sorti le journal l’Ate/ier, qui fut et, après 
dis quarts de siècle, n’a peut-être pas cessé d’être la manifes- 
la plus originale, la plus instructive, la plus édifiante, au 
nsens du mot, de l’activité intellectuelle, de la vigueur 
norale, dont la classe ouvrière, sans préparation, sans éduca- 
n, spontanément et ne tirant rien que d'elle-même, a su se 
mtrer capable. Notons toutefois que Z’Atelier, OUIAEe place 
le (  Cabet ait assignée à Buchez dans l’Olyÿmpe communiste, 
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s’est toujours défendu du reproche ou du soupçon de commu: 
nisme, et qu'il a fait la preuve de sa sincérité en attaquant, 
avec une grande vigueur, avec une fermeté constante, ef le 
communisme et Cabet en personne. 

Lamennais, « ce prêtre effroyable qui marie le fanatisme 
politique avec le fanatisme religieux, et qui donne la dernière 
consécration au désordre universel, » dit Henri Heine, — lequel 
Henri Heine se montre en vérité bien sévère, — Félicité de 
Lamennais a fait du chemin depuis 1833. Pierre Leroux, dans 
son « poème philosophique » la Grève de Samarez, publié beau= 
coup plus tard (1863), mais où il intercale une bonne part de 
ses mémoires, tout en se défendant de les écrire, parle sur un 
autre ton de l’auteur des Paroles d'un croyant, et cela aussi 
marque le chemin parcouru par Lamennais. Le voilà loin des 
Réflexions sur l'état de l'Église (1811) et sur l'Institution des 
évêques (1814) ; loin de l'Essaz sur l’indifférence ; très loin même 
du temps où, après avoir collaboré au Conservateur, au Drapeau 
blanc, au Mémorial catholique, il rédigeait /’ Avenir. Le voilà 
loin de sa tardive ordinalion, à trente-quatre ans, en 4816,et 
s’il n’est pas, devant sa conscience, un « prêtre effroyable, »il 
est, devant l’Église, un prêtre condamné. Il a vainement essayé 
(4837) d'animer un nouveau journal, le Monde, mort à bout 
de souffle en quelques mois, et il ne compose plus que des 
pamphlets démocratiques : Le Livre du peuple, l'Esclavage mo 
derne, Religion, la Politique du peuple. Une dernière brochure 
de la même série, qui a paru plus dangereuse encore, ou! plus 
immédiatement dangereuse, le Pays et le Gouvernement, lui a 
valu un an de prison et 2000 francs d'amende (1840), C'est le 
moment où Lamennais va devenir un saint pour les chapelles, 
ou du moins pour une des chapelles socialistes, et en effet 
Pierre Leroux fait plus que de l’admirer, il l’invoque : « Otor 
à qui la nature donna un si grand esprit dans un si petit corps; 
toi si peu retenu dans les liens de la fat amaigri en ou ire 


temps, aux yeux de l'Église, un saint Note et un a 
Jérôme; toi qu un pape fit cardiual in petto, et qui aurais 4 
pape si tu n'avais pas été sincère... » Celui que ses amis, aut 
fois, PpEPIIRnE « "l'abbé Féli, » que RU Gris et 
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d'un calotin ? » à présent devenu « le citoyen Lamennais » et 
“tutoyé par les prisonniers dans ses visites à Sainte-Pélagie : : 
“Comment te portes-tu, citoyen Lamennais? » — mais étonné 
; Rond même de se voir là et d’être traité avec cette familiarité 
jacobine ; — celui que les déclamations républicaines de 1834 
avaient d’abord déconcerté, à qui « cette promesse étrange, que 
la République, aussitôt qu'elle serait victorieuse, livrerait au 
jugement du Peuple, réuni en comices, les propriétés mal 
“acquises et les propriétés exubérantes » donnait « bien chaud à 
la tète, » ainsi qu'il l’avouait alors à Pierre Leroux; à présent 
“emporté, du fond de son âme apostolique, par un ardent 
amour du peuple, que le peuple, à mesure qu’il apprenait à le 
“connaître, lui rendait en son cœur facilement ému (tels ces typo- 
Ë £ graphes qui pleuraient sur les Paroles d'un croyant), Lamennais, 
le citoyen Lamennais, préchait au Peuple, rêvait «de se dévouer, 

| de souffrir, de mourir pour lui; » en l’entendant, on pensait à 
Paronaroe: « Oh! mon ami, nous monterons sur l’échafaud, 

Nais ce sera un beau jour! » Et que lui enseignait-il, au 
TN dans ses phrases martelées et burinées comme des 
sos! « Toutes choses ne sont pas en‘ce monde comme elles 
devraient être. Il y a trop de maux et Fi maux trop grands. Ce 
n n'est pas là ce que Dieu a voulu !.. 


Tu dis : Jai froid; et, pour réchauffer tes membres amaigris, on les 
ét treint de triples liens de fer. 

Tu dis : J'ai faim, et on te répond : Mange les miettes balayées de nos 
7 de festin. 

« Tu dis : J'ai soif; et l’on te répond : Bois tes larmes. 

… Tu succombes sous le labeur, et tes maitres s'en réjouissent; ils appel- 
lent tes fatigues et ton épuisement le frère nécessaire du travail. 

* Tu te plains de ne pouvoir cultiver ton esprit, développer ton intelli- 
ce; et tes dominateurs disent : C’est bien ! il faut que le peuple soit 
abruti pour être gouvernable. à 
_ Dieu adressa, dans l’origine, ce commandement à tous les hommes : 
, rroissez et multipliez, et remplissez la terre, et subjuguez-la; et l'on te 
ta toi : : Renonce à la famille, aux chastes douceurs du mariage, aux 
ures joies de la paternité; abstiens-toi, vis seul, que pourrais-tu multi- 
D lier que tes misères ? 


De tous les prophètes, MUR a toujours été le plus écouté. 
Des ouvriers, après la lecture du dernier ouvrage de Lamen- 
is, demandaient un fusil et voulaient marcher à l'instant. 

] ui le constate et Le raconte, et peut-être envie e le même pou- 
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voir ? Pierre-Joseph Proudhon. La première rumeur ‘de est 
autre voix qui cherche à se faire terrible est restée d'abord un 
peu sourde. Elle a passé sans éveiller d’écho; ce n’est que plus 
tard que, par elle, le scandale est né. Écrit en 1840, le mot si. 
fameux dans la suite : « La propriété, c'est le vol, » n’a fait 
retourner sur le moment, ni effrayé personne. Vainement l’ au- 
teur s’est gonflé le flanc en des tempêtes de rhétorique, la plus 
âcre, la plus virulente qui ait paru depuis Rousseau ; elles new 
se sont pas déchaînées, elles n'ont point soufflé sur les foules® ê ; 
Vainement il a tenté de forcer l'attention par des paradoxes qui 
hurlent : Égalité absolue. Toute part réclamée au nom du 
talent n’est qu'une rapine exercée sur le travail. Plus de con 
currence. L'Académie des sciences fixera la valeur des objets: 
Cette lave verbale coule à plat et ne brüle pas. On ne s’est al 
indigné ; pourtant il y avait de quoi ! Feindrait-on de le dédais 
gner ou le ménagerait-on, par peur ou par politique? En 1841 
vt 1842, 1l recommence. Poursuivi cette fois, il assène au jury. 
un plaidoyer à l’étourdir du coup, mais cela ne fait pas qu'ilne 
soit vu par les ouvriers avec indifférence, par certains même 
avec défiance. De Lyon, où il dirige PR huit ans un ser= 
vice de transports par eau (1840-1848), P.-J. Proudhon envoie, 
à la société sa mitraille : en 1843, la Création de l’ordre dan. 
l'humanité; en 1846, les Contradictions économiques ou ‘la Phes | 
losophie 2e la misère; lui-même ne vient à Paris, pour y jou 
un rôle, qu’à la veille 1 la Révolution. 
Enfin le septième des sept chefs, ou le sixième dés six, 
selon que l'on compte ou non l'Anglais Robert Owen, et en 


o ‘ 


admettant (ce qui est Rs que tous soient bien oi 


encore ne hui dans son AE les traces du proléta a 1 
La loi de sa naiure est de ne rien acheyer, Reçu à l’École pol 


peu pratique. Le voici donc best et, sans le sou, sl 
de journaux et de revues; en 1824, il publie le Globe, avec Lan 
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€ hevardière et Dubois. Ses maîtres en science sociale, il ne les 
reniera Jamais et, au contraire, partout où il en trouvera l’occa- 
sion, il leur paiera un tribut de reconnaissance, cesont Fourier et 
Saint-Simon. Sur le navire où il suppose être en voyage pour la 
| Be exploration, 


Au début, dit-il, nous étions beaucoup à scruter des yeux l'horizon. Les 
Lt uns venaient du xvirr* siècle, d’autres se prétendaient envoyés du Destin. J'ai 
vu grands et petits disparaitre l’un après l’autre sans me laisser de solution. 
— J'ai vu Napoléon; j'ai vu aussi le vieux Buonarroti, le descendant de 
mor Ange et l'héritier de Robespierre. J'ai été embrassé, au moins deux 
fois en ma vie, par La Fayette, placé comme le zéro du thermomètre entre 
_ deux systèmes, la congélation par le despotisme et la dilatation jusqu’à 
U l'état de vapeur par l'esprit révolutionnaire. 

ha _ En réalité, mes vrais compagnons étaient Saint-Simon et dure Ils 
Æ s'étaient embarqués avant moi. Le Destin me réunit à eux; mais à peine 
| . m'étais-je approché qu'ils disparurent. L'un est mort en pleine serénité, 
î mais avec trop d’illusion. L'autre, par un centraste étrange entre sa fin et 
ces opinions, se traina en mourant au pied d’un crucifix, Et maintenant 
me voilà seul, considérant les vagues profondes et le ciel étoilé. 

‘4 


; F 


r 4 Avec quelle ironie cruelle Pierre Leroux prend contre Maz- 
zini la défense de Saint-Simon! Fourier, pour lui, « c’est tout 
| un monde. » Et à Cabet aussi il rend hommage : « Salut à toi, 

aussi, Cabet ; » il ne supporte pas qu’on le calomnie ou le salisse : 

« C'est un honnête homme; » mais il ne verse pas de l’apo- 
k- Jogie dans l’apothéose. Au fond, il lui sait gré, n’ayant pas 
“ cinquante élèves de l'École polytechnique dont il pût surex- 
citer l'ambition » ni « des fils de millionnaires pour lui fournir 
; des subsides, » de « s’adresser à des ateliers de tailleurs, de 
L Dons aux pauvres, aux non-lettrés, aux déshérités, 

panne on € est habitué à dire. » À peine lui reproche-t-il de 
' enir «son Voyage en Icarie pour un Coran, » de se baptiser et 
de _baptiser ceux qui s'enrôlêrent sous son drapeau Jcartens ou 
“encore Communistes icariens. 

er _ Mais, sûrement, des maitres qu’avoue Pierre Leroux, Sun 
Simon est demeuré le plus cher et le plus imité : peu s’en faut 
u’il ne soit, par le disciple enthousiaste, égalé à un Dieu : 

ne. Je pense à mon maitre. 

Je me le représente toujours écrivant à un ami : « Depuis quinze jours 
e mange du pain et je bois de l’eau, je travaille sans feu, et j'ai vendu 


L jusqu’à mes habits pour fournir aux frais de copie de mon travail. C’est la 
pa ssion de Ë science et du bonheur public, c’est le désir de trouver un 
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moyen de terminer d’une manière douce l’effroyable crise dans laquelle 
toute la société européenne se trouve engagée qui m'’a fait tomber dans cet. 
état de détresse. » 4 
Oh! ne va pas croire, poursuit Pierre Leroux, que je fasse allusion à 
ma propre situation, comme si je voulais créer l’antinomie de deux 
égoïsmes et l’antithèse de deux personnalités; ne va pas dire que tu il 
l'orgueil à travers les trous de mon manteau. Je n’ai pas cherché la pau 
vreté, je l'ai rencontrée; ou plutôt, elle m'a pris dans mon berceau, et new 
m'a jamais quitté : tant d'hommes, hélas! sont comme moil Si je n’imi- 
tais Saint-Simon que par ce côté, je ne l’imiterais pas, mais est-ce que le 
chrétien, tout en pratiquant la vie spirituelle de Jésus, ne le suit pas sur, 


son calvaire ? 4 


Ainsi l’on voit à nu ce qu'il y a de mystique et presque de 
religieux dans le communisme de Pierre Leroux. « Espèce de 
capucin philosophe, » ricane Henri Heine; « excellent homme » 
pourtant, mais qui a le tort de se lancer éperdument et d'en 
trainer quiconque l’approche « dans d’obscures dissertations sur 
des idées à moitié écloses, » Ce n’est pas qu'il ne songe à con- 
struire, mais il se place, d’un instinct plus fort que lui, hors 
du solide, du réel et du présent : ue 


A 

Pierre Leroux est un Pontifex dans un style plus élevé. il veut bâtir un 
pont colossal, consistant en une seule arche, et reposant sur deux piliers, 
dont l’un est confectionné du granit matérialiste du siècle passé, et l’autre 
du clair de lune rêvé de l’avenir, et il donne pour base à ce second pilier $ 
quelque étoile non encore découverte de la voie lactée... À 


L'esprit enfumé de « sa solidarité, » de son « circulus » et. 
de sa « triade, » 1l a entassé volume sur volume, et quels 
volumes! Citons seulement, entre 1838 et 1840, De l'Égalité, 
Réfutation de l'Éclectisme, De l'Humanité; mais PR 
d'autres! En 1846, ce fondateur incorrigible fonde, dans Ja. 
Creuse, à Boussac, une imprimerie « humanitaire » où ee 


c’est une énumération homérique ; « sans compter, ajoute-t-1l 
ceux ap vinrent souvent vivre des mois avec nous, » et a lS 


+ 
ra. 
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sans parler aussi de notre amie George Sand, dont le Nohant 
joignait presque Boussac; » et l’épithète homérique ne manque 
< pas non plus : « Pauvre Fichte, généreux Hylas, d'ouvriers des 
“villes devenus journaliers dans les campagnes pour y professer 
à Ja théorie du circulus! » De nouveau il y revient et nous y ra- 
“mène. À quoi se réduisait, dans là pratique, la théorie du cir- 
“culus, il n’est pas commode de le dire en langage à la fois 
Dan Le lésset.il suffisamment 
“entendre quand il dit : « Nous passâmes quatre ans dans un 
- désert, sur une montagne aride, pour montrer que l’économie 
; politique avait une autre issue que l'éternel prolétariat ; — que 
“3 loi de Malthus était fausse; — qu'il y avait un cErRcLE 
NATUREL antérieur et supérieur à la circulation des économistes; 
…— que, de par la nature, tout homme était producteur et même 
“exactement reproducteur de sa consommation ? » Les « profes- 
seurs d'agriculture » se bouchèrent les oreilles, à la grande 
“colère de l'inventeur, ét, en dehors de la petite colonie de 
… Boussac, la leçon ne fut pas suivie. Mais Nohant, Pierre Leroux 
l'a rappelé avec un tendre orgueil, était presque paroisse joi- 
“gnante. « On comprend, remarque Henri Heine raillant George 
“Sand, qu'à cause de la direction peu canonique de son esprit, 
elle n’ait pas de confesseur; mais, comme les femmes ont tou- 

jours besoin d’un guide masculin, » elle a pris pour guide ce 
fils d’artisan, qui, à Boussac, se fait encore plus paysan, plus 
rude et plus rustre qu il ne l’est et qui, sans doute par goût du 
symbole, rentrera à Paris, représentant de la Creuse, Consti- 
tuant en blouse et en sabots. En attendant, il édite la Revue 
sociale, qui le plus souvent passe au-dessus des intelligences 
populaires. Martin Nadaud vante de confiance « l'immense éru- 
dition » avec laquelle Pierre Leroux traite « de tous les pro- 
| blèmes sociaux qui avaient agité les anciennes sociétés, aussi 
bi en que les nouvelles, » Tout ce que le commun des ouvriers 
: en retient, c’est que « nous sommes entre deux mondes, un 
monde d’inégalité qui finit, etun monde d'égalité quicommence. » 
Quelques auteurs, quelques publications leur sont malheu- 
reusement plus abordables : des journaux, / Homme libre, renou- 
_velé de Babeuf par Fomberteaux, concierge et Fomberteaux fils, 
cordonnier ; le Journal du peuple du: relativement modéré 
Dupoty, où collaborent, avec Hébert, des ouvriers, Savary, 
I Noirot, et qui a un certain succès : « Travaillez, nous dit-on, 


Pr 
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restez dans vos ateliers, la politique ne vous regarde pas... Puis 
sans du jour, vous qui tenez ce langage, dirigés par votre nté- 
rêt, nous travaillons seize heures par Jour et nous mourons de 
faim ; trouvez-vous que nous ayons tort de vouloir chercher le 
remède à ces misères ? » /a Tribune du peuple de Pillot, 7 Éga 
litaire de Théodore Dezamy, / Humanité, l Humanitaire de Jeu 
Joseph May, la Fraternité de Choron et de Lahautière, puis des 
ouvriers, Savary, Adam, Stévenot. Des brochures, almans 
« catéchismes révolutionnaires. » Après le Catéchisme démocra” 
tique de Laponneraye, et le Petit catéchisme de la Réforme sociale 
de Lahautière, — des bourgeois, — après la Bible de la liberté de: 
Constant, ancien professeur à Juilly, après l'Histoire des Éqaux 
ou moyen d'établir l égalité absolue parmi les hommes, Jacques 
Bonhomme, Ni châteaux ni chaumières, de l’ancien prêtre (?) 
Pillot, le Devoir des révolutionnaires d'Henry Celliez, l'avocat de. 
Thoré, comme lui membre de la « Jeune Démocratie. » Les 
grandes sociétés secrètes, telles que les Droits de l’homme, les 

Familles ou les Saisons, ont échoué ou ne sont plus de mode, ; 
mais ilse forme des cénacles plus étroits; les Travailleurs égali- 

tatres, la Goguette des fils du Diable, les Communistes as 
listes. On n’y parle de rien de moins, à en croire la magistra. 


Pal 


ture, que de mettre le feu à Paris, de recommencer la Saint” 


de Proudhon : Qu'est-ce que la propriété? Bien us on î 4 
prend même pas la peine de se mettre à l'écart, à l'abri: 0m 
s'arrête dans les rues, de passant à passant, pour se faire la 
lecture : « Le jardin et les arcades du Palais-Royal fourmille 
d'ouvriers qui se lisent les journaux d’une mine très grave. » 
(8 octobre 1840.) « Sur la place du Panthéon, à certaine heure 
du Jour, les éludians de l École de droit, les professeurs de nc Li 


étaient loin d'annoncer le calme de leur esprit. » 4 

Ces deux observateurs aussi différens l’un de l’autre que F IX 
hommes puissent l'être, l’un de la culture la plus raff 
l’autre presque inculte, l’un qui n’est que sarcasme, l'a 
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… selon son tempérament, le même fait, vraiment étonnant pour 
s: | nous, à la distance où nous en sommes. Martin Nadaud : 


| Il ÿ avait quelqu’un qui ne s’apercevait pas de la transformation d’esprit 
…. qui s’opérait au sein des classes ouvrières. Ce quelqu'un était le gouverne- 
‘à ment ; on le minait pourtant avec une rapidité visible aux yeux de tous les 
… hommes qui prenaient la peine de réfléchir, — conséquence, bien entendu, 
de cette législation bête qui avait obligé le peuple à conspirer dans l’ombre 
depuis le vote des fameuses lois de septembre 1834. 


HA Et Henri Heine : « Nous dansons ici sur un volcan, mais 
nous dansons » (1 février 1842.) A la fin de l’année (4 décembre) : 


Le - Rien qu'un petit bruit mystérieux et monotone, comme des gouttes qui 
. tombent... on entend distinctement la crue continuelle des richesses des 
…… riches... Parfois. le sanglot de l’indigence. Parfois aussi résonne un léger 
cliquetis, comme d’un couteau que l’on aiguise, 


IT 


F En attendant, de Saint-Simon et de Fourier, par Considérant 
et par d’autres, et de bien des côtés à la fois, avant même que 
n. Louis Blanc, s’en emparant, lui eût donné un retentissement 
— extraordinaire, sortait et rayonnait ce que j'ai nommé plus 
… haut « la grande idée de l’organisation du travail par l’associa- 
F tion et dans l’association. » Buchez surtout en avait su démontrer 
… la valeur pratique. « Il y avait plusieurs années que les saint- 
…._ simoniens faisaient du bruit, mais leurs théories et leurs pro- 
“ pagandes étaient au-dessus de notre savoir et de nos conceptions, 
…. déclare Martin Nadaud. Buchez, qui a tant fait pour réhabiliter 
la mémoire de l’illustre Robespierre, doit être considéré comme 
…. Je premier organisateur des associations ouvrières. Dès 1831, il 
mn se mit en rapport avec un groupe de menuisiers, et ce ne fut 
…. pas de sa faute si cette association échoua. Buchez réussit beau- 
coup mieux auprès des bijoutiers en doré, ces derniers s'orga- 
Le. nisèrent si bien à leur début que depuis cette époque (1831) 1ls 
_ ont toujours prospéré. » 

.. Mais, on l’a vu, l'influence de Buchez ne s'exerça guère 
_ qu'indirectement, par l'intermédiaire d’un petit groupe d'ou- 
… vriers d'élite, parlant ou plutôt écrivant au nom de la classe 
ouvrière. Le premier numéro de Z’Atelier, organe des intérêts 
moraux et matériels des ouvriers, est daté : « octobre 1848. » 
# Le journal est mensuel et coûte 3 francs par an. Îl porte en 
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épigraphe : « Celui qui ne veut pas travailler ne doit pas man- 
ger. — Nous voulons la Liberté, c’est-à-dire l’entier et libre 
exercice des facultés de l’homme, ayant pour limite le point où » 
il gène autrui : l'Égalité, c'est-à-dire les Doro moyens donnés … 
à tous pour parvenir à la place marquée à chacun par sa mora- 
lité, son dévouement et son intelligence. Nous pratiquons la. 
Fraternité, qui substitue le dévouement à l’égoisme et exige le 
sacrifice de l’individu à la société. » Dans la manchette figure 
en outre cet avertissement : » ORGANISATION pu JOURNAL. — 
L'Atelier est fondé par des ouvriers, en nombre illimité, qui en. 
font les frais. — Pour être recu fondateur, il faut vivre de son 
travail PERSONNEL, être présenté par deux des premiers fonda- 
teurs, qui se portent garans de la moralité de l’ouvrier convié à. 
notre œuvre. (Les hommes de lettres ne sont admis que comme. 
correspondans.) Les fondateurs choisissent, chaque trimestre, 
ceux qui doivent faire partie du Comité de rédaction. Ont été 
nommés, pour le premier trimestre : MM. André Martin, char- ‘ 
pentier; Anthime Corso, typographe ; LamBErT, commis: 1 
négociant; Devaux, typographe; LamBerr, cordonnier; GARNIER, 
copiste; Perir-Gérarp, dessinateur en industrie; DELORME, 
tailleur; Garwor, bijoutier; Véry, menuisier; LERÉRICHER, 
teneur de livres; Gaïzrarn, fondeur; Cæavenr, typographe; 
BeLin, tailleur ; Varin, ouvrier en produits chimiques, membres 
du Comité de rédaction. » 

Le programme de l'Atelier, sa déclaration, qu'il appelait « 

Introduction, » tant ses auteurs apercevaient leur ouvrage 
dans son ensemble, expose nettement son sujet : 
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Le journal dont nous livrons aujourd’hui le premier numéro au public 
est adressé aux ouvriers par des ouvriers. En prenant là plume, nous n6 
quittons point l'atelier; nous resterons ce que nous avons été jusqu’à ce 
moment; partageant les sentimens et les labeurs de ceux auxquels et pour 
lesquels nous allons parler, imbus des mêmes espérances, stimulés par les 
mêmes misères; en un mot, toujours placés de telle sorte que nous ne 
puissions rien oublier de ce que nous avons appris, ni laisser aucun doutes 
sur nos intentions et sur notre but. 

Jusqu'à ce jour, les classes ouvrières ont été défendues par a 4 
qui tous étaient étrangers. En conséquence, on a pu dire aux uns qu'ils ne 
soutenaient notre cause qu’afin de faire de nous un instrument politique " 
destiné à être brisé aussitôt qu’il cesserait d’être utile à leur fortune; à « 
d’autres on a dit qu’ils traitaient une question qu'ils ne connaissaient pas. 
En un mot, aux uns on objectait l'ambition, aux autres l'ignorance. Rien. “2 
de pareil ne pourra être opposé à un journal tel que le nôtre. Nul de nous, 
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certes, n’a et ne peut avoir la pensée de sortir de l’humble et honorable 


position qu'il occupe; personne n'’oserait nous en accuser! Personne 


non plus n’oserait avancer que nous ne connaissons pas le peuple, dont 
P peuple, 


nous faisons partie et dont nous partageons toutes les chances, Quoi 
qu’il arrive donc, quoi que nous ayons à dire, on sera obligé de nous 
entendre, de nous écouter et de tenir compte de nos paroles. 


Au bout de sa première année, en septembre 1841, les 
rédacteurs de /’Atelier célèbrent, en termes parfaitement dignes, 
son légitime succès, un instant arrêté par la suspicion de néo- 
catholicisme et, suivant le mot de Martin Nadaud, « de trop 
grand attachement à notre église. » « Ce succès, disent-ils, est 


un fait plus significatif qu'on ne pense, et dont les fondateurs du 


journal peuvent à bon droit se réjouir, car les personnes qui le 
lisent doivent lui rendre la justice de reconnaître qu’il n’a 
jamais cherché à exploiter, en les exagérant, les douleurs popu- 


. laires, ni excité les passions, ni flatté les appétits sensuels des 


travailleurs, en leur présentant la séduisante perspective d’un 
avenir de repos et de bonheur. L'Atelier a conseillé, par-dessus 
toutes choses, la modération dans les désirs, et la pratique des 
devoirs comme étant l'unique moyen d'obtenir des droits; il a 


. prêché et déterminé même l'application d'une théorie d’associa- 


tion industrielle qui pourra devenir le moyen d’un bien-être 
relatif pour le peuple, mais il n’a jamais promis d’existence 


- sans douleur ni de travail sans fatigue; en un mot, s’il a 


constamment insisté sur les efforts à faire pour sortir de la 
condition actuelle, il s’est bien gardé d’exagérer la récom- 


_ pense. » 


Peu à peu, l'Atelier est arrivé à formuler de la sorte son 
programme au complet : « Préparer l'affranchissement moral 
du peuple par l'éducation ; — son affranchissement intellectuel 
par l'instruction ; — son affranchissement industriel par l’asso- 
ciation ; — et son affranchissement politique par le droit d’élec- 


tion. » Il serait d’un intérêt très vif de le suivre d'année en 
année: à travers les « introductions » où il marque, au début 
de chaque nouvelle période, le chemin parcouru et jalonne le 


chemin à parcourir encore, jusqu'au 31 Juillet 1850, où il 
annonce sa mort, faute de pouvoir déposer un cautionnement 
de 148000 francs : « LA MORT DE L'ATELIER. — L'Atelier est l’un 
des recueils périodiques mortellement frappés par la nouvelle 
loi contre la presse. Obscur, mais persévérant soldat de la démo- 
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cratie, l'Atelier meurt de la mort des braves, sur le champ de 
bataille. » Avec fierté, il passe en revue ses collaborateurs; il w 
offre, pour clore sa publication, « la preuve d’un fait qui, trop 
souvent, a été contesté par des adversaires de peu de bonne foi, 
à savoir que l'Atelier ait été rédigé exclusivement par des 
ouvriers. » Puis il ajoute : « Quelques-uns des noms qu'on va 
lire sont sortis un moment de leur modeste sphère; ils ont été 
ou sont encore mêlés aux luttes de parti, dans la presse ou M 
ailleurs, mais nous avons l’orgueil de le constater, tous sont « 
redevenus après ce qu’ils étaient avant. » Ainsi Corbon, sculp- 
teur sur bois (ex-constituant); Gaillard, typographe (ex-chef de 
bataillon de la 9° légion); Gilland, serrurier (représentant du 
peuple); Pascal, typographe (lieutenant-colonel de la 11° légion); 
A. Perdiguier, menuisier (représentant du peuple), etc. Il 
vaudrait de pénétrer dans le détail des dix années de la vie de. 


d'Atelier, ce qui serait aller plus avant dans la vie, pendant ces « 
dix années, de la meilleure partie de la classe ouvrière ; maisily« 
faudrait une étude spéciale, et l’immensité de notre sujet nous 
condamne à ne jeter que des coups de sonde en passant. Je veux 


7 
Be 
el 


dire du moins que je n’ai pu feuilleter sans respect, ni même 
sans émotion, les trois volumes in-4° à deux colonnes très ser- 
rées qui forment la collection du journal et qui méritent dem 
demeurer comme le monument d’un noble effort. : 

L'Atelier n’était pas la seule, ni même la première tentative 
de ce genre. Dans la notice historique qu'il tint, avant de dispa-" 
raîitre, à consacrer « à la presse ouvrière, » il mentionne « une 
petite feuille dont le titre échappe à notre souvenir et qui était 
en grande partie rédigée par de véritables ouvriers, » tout de 
suite après la Révolution de 1830; « cette publication dura peu 
de temps. » Jusque vers 1840, « la pensée populaire n’eut son 
expression dans la presse que par trois ou quatre ouvriers, » 
collaborateurs par intermittence de quelques journaux républi- 
cains, et notan ment du Bon Sens, organe à tendances « qu'on 
appellerait aujeurd'hui socialistes. » Au commencement de“ 
4810, devançant ‘Atelier de six ou huit mois, parut la Ruche & 
populaire, « revue mensuelle, presque tout entière écrite par « 
des ouvriers. Le saint-simonisme, quoiqu'il parût être enterré 
depuis longtemps, y faisait sentir son influence par trois anciens 
disciples de l’école, MM. Vinçard aîné, Gallet et Desplanches. Le « 
communisme et le fouriérisme déteignaient également en cou- 
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leurs plus ou moins prononcées sur la rédaction, qui était plu- 
tôt un recueil de pensées individuelles que l'expression de ten- 
_dances collectives. » Les fondateurs se séparèrent bientôt: une 
| partie, reprenant le titre, firent de /a Ruche une revue philan- 
_thropique, avec deux ouvriers typographes, Duquesne et Coutant, 
“pour principaux rédacteurs ; le reste vint à l'Atelier, on publia 
-une nouvelle feuille périodique sous le titre de / té qui, SOUS 
| l'impulsion de l’ouvrier horloger Charles Gaumont, « prit sin- 
…culièrement à cœur l’affranchissement des noirs. » Poli- 
…_tique mixte de communisme vague el de libéralisme illimité ; 
br _ rédaction mêlée de lettrés el d’illettrés; d’abord, Gaumont: 
puis Guémier, artiste, Desplanches, tailleur, Geniller, profes- 
seur, Savinien Lapointe, ouvrier cordonnier, etc. L'année 
1841 vit naître : à Lyon, /e Travail, recueil mensuel; « fondé 
“par une réunion d'ouvriers, il n’eut que deux ou trois 
“livraisons ; » à Paris, /e Populaire de Cabet, où les ouvriers ne 
furent admis, mais ils le furent « largement, » qu’à titre de 
onu « M. Cabet n’était pas d'avis que les ouvriers 
messayassent d'écrire des journaux. » Une autre feuille, men- 
Ÿ cuelle comme le Travail, parut deux ou trois fois sous le titre de 
 l'Humañnitaire. Elle « professait un communisme si brutal et si 
… dévergondé qu’elle eût été certainement désavouée par la géné- 
_ ralité des partisans de la doctrine si les fondateurs de cette 
_ feuille n'eussent été poursuivis pour cause ou sous prétexte 
d association secrète. » Communiste aussi, et extrême, la Fra- 


Mia première, en 1841, où les ouvriers ne participaient qu'excep- 
_tionnellement à sa rédaction ; la seconde, où ce ne fut au con- 
“traire que par exception que « les « lettrés Y LE ns « Les 
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imitateurs dans les fils de la bourgeoisie en quête'de popularité. »« 
Ce n'était pas seulement, selon la remarque de /’Atelier,« 
dans /a Ruche populaire, ni seulement par Vinçard, Gallet et 
Desplanches, que se perpétuait,se propageait la formule, saint= | 
simonienne en son essence, de « l'organisation du travail au 
moyen de l'association.» Tout est à l'association ; tout le monde | 
est à « l’organisation du travail. » Les économistes eux-mêmes, 
au moins certains économistes, que lai cités déjà, y 
viennent ou s’en approchent. Peut-être faut-il rappeler encore | 
les noms de Sismondi, du marquis de Villeneuve-Bargemont, 
qui ne sont point sans doute des orthodoxes (mais qu'est-ce quem 
l'orthodoxie ?), celui de La Farelle, auteur d’un livre un peu ver-. 
beux : Du progrès social au profit des classes populaires non 
indigentes (1839); celui d'André Cochut : Du sort des classes” 
souffrantes, et : Du sort des classes laborieuses; celui d'Au=« 
diganne, de qui la Revue des Deux Mondes publie, le 4er mars 
1846, une étude sur l’Agitation industrielle et l'organisation dur 
travail, le mot est dans le titre de l’article, nour la premières 
fois, je crois, à la Revue; et, comme transition aux écoles SOCia- 
listes, ceux aussi de Constantin Pecqueur et de Vidal; ce dernier 
« réformiste, » ainsi déclaré; le premier « saint-simonien, puis 
fouriériste et collaborateur du Phalanstère, unissant enfin ces 
sources doctrinales à l’ NE CUS communiste et à la tradition ; 
de la Révolution française. » ; 
Les hommes Solitidésse comme il est naturel, c’est-à- dire 
comme ils ont accoutumé, vont devant. Dès le 16 mai 1840, 81 
la tribune de la Chambre, Arago, combattu par Thiers, « tend 
la main aux socialistes, » el, « faisant une sombre peinture des 
souffrances de la population manufacturière » (les deux idées 
de manufacture et de souffrance sont alors associées dans beau» 
coup d’esprits, même en dehors du monde ouvrier), pros 
clame la nécessité d'y remédier par une nouvelle « organisation 4 


+143 


du travail, » Le dimanche 24 mai, un millier d'ouvriers 8 
forment en cortège pour aller à l'Observatoire remercier à 
l'illustre astronome que, huit jours après, le 31, le Journal du 
Peuple félicite chaudement « de s'être fait le mandataire des 
classes torturées par la misère et la faim ; d’avoir appelé de 
tous ses vœux l’organisation du travail et de Tv industrie, et de ne. 

voir dans la réforme politique qu’un moyen d'obtenir les 
réformes sociales réclamées par l'esprit du siècle: » Mais précis 
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_ sément.se proposer comme objet « les réformes sociales » et 
‘comme moÿen « la réforme politique, » c’est l'affaire de Louis 
Blanc, bien plus encore que celle d’ Arago. Si l'on ne peut pas 
dire que l’idée lui appartienne, puisqu'on sait d’où elle vient 
et que, de Saint-Simon et de Fourier, d’autres l’ont recue ou 
» reprise avant lui, c’est bien lui néanmoins qui la recueille, la 
nourrit, l'habille de sa phrase comme d’une robe éclatante ; 
c'est lui qui la met en pleine lumière, la campe sur la scène, 
“et, qui, pour parler vulgairement, lui fait un sort. À ce moment 
: (1839- 1840), et depuis plusieurs années, « Louis Blanc est une 
des notabilités du parti républicain. » Déjà rédacteur du journal 
“le Monde et fondateur de la Revue du progrès, il est jeune 
encore, mais, Henri Heine le reconnaît, « dans son raisonne- 
“ment dominé une modération qu’on ne trouve d'ordinaire que 
chez les vieillards. » Et c'est, parmi les aigreurs des Lettres à la 
Gazette d'Augsbourg, une onction; mais l’huile ne coule pas 
longtemps. Voyez plutôt cette eau-forte : 6 novembre 1840. La 
publication de l'Histoire de Dix Ans vient de commencer ; le 
ivre excite la curiosité générale et on en discute partout. 


AT 
n';vi 


hi L'auteur, M. Louis Blanc, est un homme encore jeune, de trente ans tout 
“au plus, quoique, d’après son extérieur, il semble un petit garçon de treize 
fans. En effet, sa taille on ne peut plus minime, sa petite figure fraiche et 


|imberbe, ainsi que sa voix claire et fluette qui parait n’ètre pas encore for- 


{  mée, lui donnent l’air d’un gentil petit garçon échappé à peine dela troisième 
_ classe d’un collège et portant encore l’habit de sa première communion.. 
| he d’une mère corse et, par le sang, cousin des Pozzo di Borgo, far 
"esprit Louis Blanc est avant tout parent de Jean-Jacques Rousseau dont 
“les œuvres forment le point de départ de toute sa manière de penser et 
«décrire. Sa prose chaleureuse, nette et sentimentale, rappelle Jean-Jacques, 
LL Dpremier père de l'Église de la Révolution. | 
« L'Organisation du travail est un écrit de Louis Blanc qui attira déjà sur 
Mlui, il y a quelque temps, l'attention publique. Chaque ligne de cet opuscule 
d lénote, sinon un savoir Docu du moins une ardente sympathie pour les 
souffrances du peuple ; il s’y manifeste en même temps la plus grande pré- 
ection pour l'autorité absolue, et une profonde aversion pour tout indi- 
ualisme éminent, aversion qui pourrait bien avoir sa source cachée 
1s une jalousie contre toute supériorité d'esprit et même de corps; oui, 
0: dit que le petit bonhomme jalouse même ceux qui sont d’une taille qui 
d passe la sienne. 


hi. PE térie se poursuit un peu trop sur ce thème d’ail- 
leurs un peu trop commode: la petite taille de Louis Blanc. 
“Henri Heine la tourne, la retourne, et l’use à force d'en user. 
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N’en détachons plus que trois ou quatre traits. Comme « cet 
autre disciple de Rousseau, feu Maximilien Robespierre, je 
crois que cet homoncule voudrait faire couper chaque tête qui 
surpasse la mesure prescrite par la loi, bien entendu dans l'in” 
térêt du salut public, de l'égalité universelle, du bonheur sociah 
du peuple... » Sévère et sobre pour lui-même, « refusant loute, 
jouissance à son propre petit corps, et voulant donc introduire! 
dans l’État une égalité générale de cuisine, » M. Louis Blanc À 
«un bizarre composé de Lilliputien et de Spartiate. » Il a pour: 
tant sa coquetterie, ses prétentions et sa faiblesse, qui est je 
soigner infiniment sa popularité : « il la frotte, la tond, la frise, 
la dresse et la redresse, et il courtise le moindre bambin de 
journaliste. » Dans tous les cas, il semble qu’il ait un grand 
avenir, « et il jouera un rôle, ne füt-ce qu’un rôle éphémère. Il 
est fait pour être le grand homme des petits qui sont à mème 
d'en porter un pareil avec facilité sur leurs épaules. » A s'en 
tenir au présent, « son nouveau livre est parfaitement écrit, ï 
dit-on... Les républicains s’en régalent avec délices; la misère, 
la petitesse de la bourgeoisie régnante qu’ils ro renVerEss 
y est mise à nu de la facon la plus amusante. 

Portrait ou caricature ; il faudrait, pour de juste, éclairer 
de l’autre côté cette figure intéressante. Le vrai, et qui demeure 
vrai, c’est que Louis Blanc va jouer un rôle et s’y prépare. 
aussitôt que, dans son opuscule, ? Organisation du travail, il & 
trouvé sa formule d'action, qu'on m'excusera de reproduir 
encore parce qu'elle est la formule même de l’action politiqueseb 
sociale pendant les huit années de 1840 à 1848: % 


Pour donner à la réforme politique de nombreux adhérens parmi 
peuple, il est indispénsable de lui montrer le rapport qui existe entre. 
l'amélioration, soit morale, soit matérielle de son sort, et un changement 
de pouvoir... S'il est nécessaire de s’occuper d’une réforme sociale, il 
l’est pas moins de pousser à une réforme politique. Car, si la première | 
le but, la seconde est le moyen. Il ne suffit pas de découvrir des procé 
scientifiques, propres à inaugurer le principe d'association et à organiser 
le travail suivant les règles de la raison, de la justice, de l'humanité 
faut se mettre en état de réaliser le principe qu’on adopte et de fécon 
les procédés fournis par l’étude. Or le pouvoir... s'appuie sur des Chambi 
sur des tribunaux, sur des soldats, sur la triple puissance des lois, k 
arrêts et des baïonnettes. Ne pas le prendre pour De c’est Le : r | 
contrer comme obstacle. à 
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| Louis Blanc rejoint Ledru-Rollin, à moins qu’il ne vaille mieux 
dire que Ledru-Rollin a rejoint et Blanc, et la réforme poli- 
17 la réforme sociale, ce qui, chronologiquement, est peut- 
- être plus exact. Candidat, dans la Sarthe, au siège législatif de 
… Garnier-Pagès, en 1841, Ledru-Rollin, parmi beaucoup de dé- 
 clamations, s’écriait : « Ma foi politique, je la puise à la fois 
dans mon cœur et dans ma raison. Dans mon cœur qui me dit, 
- à la vue de tant de misères dont sont assaillies les classes pau- 
 vres, que Dieu n'a pu vouloir les condamner à des douleurs 
a éternelles, à un ilotisme sans fin. Dans ma raison qui répugne 
… à l'idée qu'une société puisse imposer au citoyen des obligations, 
‘4 des devoirs, sans lui départir, en revanche, une portion quel- 
 conque de souveraineté. La régénération politique ne peut être 
qu'un acheminement et un moyen d'arriver à de justes amélio- 
ralions sociales. » Comme le style de Louis Blanc, ce langage 
_ émut les ouvriers qui ne vérifièrent pas si les raisons de Ledru- 
Rollin étaient bien originales, je veux dire bien profondes, bien 
lutimes, bien à lui; et, à en croire Pierre Leroux, elles ne 
l'étaient guère, puisque voici ce qu'on peut lire dans /a Grève 
de-Samarez : 


Je me rappelle le jour où Démosthènes Ollivier vint, aux Batignolles, 
— me demander de faire un programme (un programme socialiste, entendez- 
… vous |) pour Ledru, qui allait se présenter au Mans, où le socialisme avait 
- des partisans. Je fis bien des difficultés, j'avais je ne sais quels pressenti- 
… mens. Enfin je cède, j'écris un programme ; Ledru l'emporte, brode dessus 
un discours, et est nommé. Mais, poursuivi devant la Cour d'Angers, le 
premier mot de sa défense fut une défection, sinon une réaction. 


Peu importe. Il n’importe que Louis Blanc ait attaché plus 
_ spécialement son nom à la réforme sociale, et Ledru-Rollin à la 
. réforme politique ; celui-ci, au « suffrage universel ; » celui-là, 
à « l’organisation du travail. » Ainsi, quand l'heure sera venue, 
ln se composeront les deux gestes, se combineront les deux 
É # mouvemens, se confondront les deux révolutions. 


III 


… Le National du 28 avril 1837 avait donné publiquement ce 
_ mot d'ordre : « Toutes les oppositions rée//es doivent se concen- 
— trer sur le terrain que la loi leur permet d'aborder, et com- 
+ battre pour la souveraineté du peuple sous le drapeau de la 
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RÉFORME ÉLEGTORALE. Hoc signo vinces. » Aussitôt, il avait orga- pi 
nisé une première série de banquets, suivis d’un grand péti- M 
tionnement, qui recueillit 240 000 signatures : chiffre fatidique, 
précisément le même que celui des électeurs. Mais, malgré cette 
initiative, malgré les efforts réunis d’Arago et de Garnier- 
Pagès, la Chambre fit la sourde oreille. Il fallut revenir aux 
banquets, qu'on multiplia. Le signal part encore du National, 
dont le directeur, Thomas, préside la table. Banquet le 2 juin Le 
_et le 4* juillet; banquet dans le XIE arrondissement, prédess M 
tiné, lui aussi, puisque c’est de là que sortira la révolution en 
1828, et banquet à Belleville, mais celui-ci dérivé vers le com- 
munisme, notamment par l’allocution de Simard, et qui met un 4 
peu à l’épreuve la correction bourgeoise, quoique libérale et b 
républicaine, des hommes du National. Il fait plus : il achève 
de mettre le gouvernement en défiance. Un nouveau banquet ë 
se préparait à Saint-Mandé: on l’interdit. Ce fut pour ÿ pousser 
les gens, car il se tint quand même un peu plus tard, dans la « 
plaine de Châtillon, sous la présidence de Recurt, un médecin ‘2 
du faubourg Saint-Antoine, un vétéran des luttes républicaines. 
6 000 convives s’y assirent, et naturellement manifestèrent. La 
province imita: Poitiers, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Nantes, 
Metz, Limoges, Moulins, Lille, Rouen, Marseille, Tours, Dijon, 
La Châtre, Auxerre, Grenoble, bien d’autres villes encore, suc- 74 
cessivement banquetèrent. | % 
Seulement, en 1840, les soucis de la question d'Orient et les 
bruits de guerre, éclatant soudain, firent oublier tout le reste. 
Le problème, le double problème de la réforme politique et de 4 
la réforme sociale ne s’en trouva pas moins posé devant l’opi=M 
nion. Le National et la Réforme, fondée, pourrait-on dire, tout 
exprès, sous ce titre et à cet effet, veillèrent à l’envi, entre | 
1840 et 1847, à ce que l’action ne fût pas périmée. En 1841," 
enfin, la campagne reprit, toutes oppositions jointes, de la 
gauche dynastique, libérale et constitutionnelle à l’extréme 
gauche révolutionnaire, d’Odilon Barrot à Ledru-Rollin, mais, 
à partir des banquets de Lille, de Dijon, de Chalon-sur-Saône, 
avec une direction de plus en plus nette et un cours de plus en 
plus rapide, Jusqu'à ce que, par l’obstination des uns autant 2 
que par l’ardeur et l’audace des autres, le régime lui-même fût. 3 
emporté. C'est une histoire trop souvent écrite, trop connue, E 4 
pour qu’il y ait quelque intérêt à insister. Ce qu'’étaient ces ban- L 


> 
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- Le pudique philosophe tendit les joues à 
vachères. » Pierre Leroux ne nie pas le fait, s’il relève le mot : 
— « Des vachères! proteste-t-il, est-ce un crime d'être vachère ? 
… Je n'ai jamais été embrassé par des princesses. Je suis content 
… d'avoir été embrassé par des vachères.. C'était peu de temps 
“ après les Journées de Juin. On FT tué, des deux parts, 
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- quets démocratiques, avec leurs toasts réglés d'avance, nom- 


poux, interminables, qui commencaient dès les hors-d'œuvre, 
on le sait par le compte rendu quasi sténographique qu’en rédigea 
“le citoyen Jules Gouache, gérant de /a Réforme. On se le repré- 
sente mieux encore peut-être par le tableau de genre qu'a 
. brossé Pierre Leroux, se débattant contre « son biographe » 
Eugène de Mirecourt, d'une autre réunion, postérieure, il est 
peyroi, mais toute pareille, sauf un caractère un peu plus marqué 
d'abandon fraternel, de kermesse et de bal champêtre, dû à ce 
que c'était l'été, à ce que c'était la République, et à ce que, 


Parisiennes et Parisiens du faubourg Saint-Marceau avaient, 


pour venir là, passé les fortifications. J’abrège le début, qui est 
du Mirecourt, et qui n’est qu'une injure. « Nous avons vu, de 
nos propres yeux vu, le saint apôtre présider, dans la plaine de 
Montrouge, le Banquet des Bergers.. [vres de vin bleu, gorgés 
. de veau froid, les hôtes de Montrouge couvrirent d’applaudisse- 
mens frénétiques un long discours que prononça l’apôtre. » Ici, 
sans cesser d’être malveillant, le récit devient probablement 
assez fidèle : « Jamais il ne se montra (Pierre Leroux) plus 
- tendre dans ses divagations : il parlait à des cœurs simples. Pour 
Jui, ce fut un beau triomphe et un beau jour. Le banquet avait 
lieu dans une immense étable, autour de laquelle circulait une 
foule curieuse. Tous les convives étaient des bergers ou des 
_vachères. Une de ces dames, électrisée par l’éloquence de Pierre 
Leroux, s’élança vers lui en criant : « Il faut que je vous em- 
brasse! » L'exemple fut contagieux. Un autre convive féminin 
demanda l’accolade à son tour; puis un troisième, puis dix, 


1 puis quarante. On ne compta plus. Ce fut un déluge de baisers, 


>" 


deux ou trois cents 


11000 hommes dans Paris... Eh bien! devant cette canaïlle, je 


_ prononçai un discours tan et cette canaille m'appiaudit. 
— Je dis que la société triompherait par l'amour, par la raison, 
» par le nombre aussi, mais par le nombre votant pacifiquement ; 
- et cette canaille, comme vous dites, mon biographe, cette canaille 
._ en deuil m'embrassa. » 
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Tel était le point d'émotion exaltée où le peuple de Paris D 
était monté aux environs de 1848. Peut-être le xvrrr siècle» 
avait-il encore davantage parlé de sensibilité; mais il en M 
si l’on peut le dire, plus froidement : c'était une sensibilité «« 
raisonnée, philosophique ou philosophante, une sensibilité de 
tête, et pour beaucoup d’ailleurs un phénomène d'imitation ou 
une aflaire de mode. Ce temps-ci en parlait plus chaudement ; « 
maintenant cela venait de plus loin et de plus profond dans 
l’homme, cela venait du cœur, et tout le monde à peu près sentait 
ainsi, sentait vraiment, naïvement ainsi : c'était instinctif, épi-… É 
démique, universel. La littérature, poésie, histoire, roman, 
théâtre, chanson, en témoigne et y contribue. | 

Pour la poésie ou pour la chanson, avec le Lamartine me # 
l'ode : /’Avenir ou le Progrès : 


Marche ! l'Humanité ne vit pas d’une idéel 
Elle éteint chaque soir celle qui l’a guidée, 
Elle en allume une autre à l’immortel flambeau; 
Comme ces morts vêtus d’une parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 

Leurs vétemens dans le tombeaul 


L'humanité n’est pas le bœuf à courte haleine, 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, 
Et revient ruminer sur un sillon pareil; 
C’est l’aigle rajeuni qui change son plumage 
Et qui monte affronter de nuage en nuage 

De plus hauts rayons de soleil! 


Enfans de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, 

Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne, 
D'un empire écroulé, d’un siècle qui s’en va! 

Que vous font les débris qui jonchent la carrière ?.… 


avec l'Auguste Barbier de /a Curée et de la Mo pl 
Béranger et particulièrement son recueil de 1833; après. la 
plainte menaçante qu’exhalait, du fond de son cachot, dans ses 
Nuits du Mont-Saint-Michel, l'avocat Mathieu (d'Épinal); à côté. 
d’Altaroche par le Charivari, d'Henri de Latouche par Le Figaro, 
d’autres par le Corsaire, et d’autres encore par ailleurs (Cahaigne,… 
Esquiros, par l’A/manach de la France démocratique, Louis Bas 
tide par sa Zisiphone, Destigny par sa Némésis incorruptible) pés« 
nétraient dans un autre monde et le dissolvaient ou l’amollis-" 
saient ou le piquaient et l’enflammaïient peu à peu. Il faut a j > 
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D moins nommer les « poètes ouvriers, » Charles Poncy, de Mar- 
% seille, “agu, Lebreton, Vinçard aîné, l’ancien saint-simonien 
qui exerçait dans tous les genres et écrivit aussi une Histoire 
“du travail et des travailleurs, dont la date (1846) fait l'unique 
… intérêt; le cordonnier Savinien Lapointe, auteur d'Une voix d'en 
. bas (1844), voix qui rugit : 

F. | Et vous vous étonnez de voir le peuple en armes 


Vous crier qu’il est las qu’on lui taille son pain? 
Telle est la question : le travailleur a faim! 


. surtout le typographe Hégésippe Moreau et le nouveau chan- 
k sonnier, républicain et socialiste, Pierre Dupont. Que les refrains 
de Béranger sont vagues, fades et, pour tout dire d’un mot, 
« « bourgeois » auprès du Chant des Ouvriers (toujours 1846)! 


_ Quel fruit tirons-nous des labeurs 
Qui courbent nos maigres échines ? 
Où vont les flots de nos sueurs ? 


Dans .le roman, bien morigénée par son Père rouge, par son 
we capucin philosophe, la pénitente de Pierre Leroux, George Sand 
… entame la série de ses romans « sociaux, » socialistes ou socia- 
… lisans. Sa fécondité inlassablement renouvelée, son besoin de 
… produire, sa passion de se répandre, jamais rassasiés, donnent 
coup sur coup Horace, où Arsène, l’homme du peuple élevé au 
sublime, héros du communisme naissant, personnifie toutes les 
vertus selon la morale à la mode; Consuelo; la Comtesse de 
« Rudolstadt; le Meunier d'Angibault; le Péché de M. Antoine; 
| Evenor; et comme cette femme écoute ardemment tout ne 
qui a élan chose à lui dire, comme elle a fait connaissance 
_ de l’honnête Agricol Perdiguier, vers 1840, elle imagine, crayant 
—… peindre, le Compagnon du tour de France. L'influence es ici si 
directe, si visible, qu'on aperçoit pour ainsi dire la main moins 
… fine du menuisier tenant la plume de l'écrivain. Les noms mêmes 
| % Jui sont empruntés : ils se retrouvent, ou presque, dans ses récits : 
3 Lyonnais l'Ami-du-Trait, Languedoc-le-Chapiteau, Bordelais ou 
… Marseillais-le-Corinthien. A plus forte raison, les idées en leur 
» direction générale, la hèse, qui baigne dans un sentimentalisme 
non exempt (puisqu'il faut le dire) de quelque niaiserie. 


À Je fus frappée de l'importance morale du sujet, nous confie George 
£. paud, et j écrivis le roman du Compagnon du tour de France dans des idées 
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sincèrement progressives. Il me fut bien impossible, en cherchant à repré: £ 
senter un type d’ouvrier aussi avancé que notre temps le comporte, de ne % 
pas lui donner des idées sur la société présente et des aspirations vers la 
société future. Cependant on cria, dans certaines classes, à l’impossible, à | 
l’exagération, on m’accusa de flatter le peuple, de vouloir l’embellir. Eh} À 
bien, pourquoi non ? Pourquoi, en supposant que mon type fût trop idéa… 
lisé, n’aurais-je eu le droit de faire pour les hommes du peuple ce qu'on 
m'avait permis de faire pour ceux des autres classes? Pourquoi n’aurais-je 
pas tracé un portrait, le plus agréable et le plus sérieux possible, pour que 
tous les ouvriers intelligens et bons eussent le désir de lui ressembler ? Ki 
Depuis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, la dure 
et froide réalité des hommes et des choses contemporaines? / 


Et voici le fond même de la « doctrine : » 


L'industrie déploie en vain des forces miraculeuses ; elle suscite des « 
besoins qu’elle ne peut satisfaire, elle prodigue des jouissances auxquelles 
la famille humaine ne participe qu’en s'imposant, sur d’autres points, des 
privations jusqu'alors inconnues. On crée partout le travail, et partout la 
misère augmente.Il semble qu’on soit en droit de regretter la féodalité, qui 7 
nourrissait l’esclave sans l’épuiser, et qui, le sauvant des tourmens d'une 
vaine espérance, le mettait du moins à l’abri du désespoir et du suicide. 


Tout cefa est peu original; c’est venu à George Sand du 
xviie siècle, de Jean-Jacques Rousseau sûrement, et peut-être” 
de Linguet, par Pierre Leroux. Et tout cela, par momens, poussé 
jusqu'où le pousse le roman, parce que c’est un roman etpour… 
rester un roman, est absurde. « Votre Pierre Huguenin est un # 
fou ! » prononce l’un des personnages, et le lecteur est vrai . 
ment tenté de souscrire à ce jugement. Le bel ouvrier, le pâle 1 
et fatal Amaury, et la jeune marquise, plus folle encore, qui. 
lui saute au cou, un soir de lune,et leurs amours noyées dans 
un flot de tirades, n'est-ce pas comme Julie et Saint-Preux des- 
cendus d’un étage? Mais ils ne pouvaient pas descendre sans 
mettre la maison à l’envers, sans en ébranler les fondations : 
digne suite et digne fin de Jean-Jacques, le roman socialiste F 
nous jette en plein romantisme social. “2 

Dans quel délire /es Mystères de Paris plongent les foules 
qui les dévorent, nous avons peine à nous le figurer mainte- - 
nant. « Des ouvriers se réunissent pour écrire à Eugène Sue à 
une lettre où ils lui attribuent une mission évangélique et le 
comparent à Jésus- Christ. » Os Sand, tout à l’heure, laissait 4 
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à Dent « d'actualité. » On se dispute les exemplaires d’une 
w _ lithographie représentant le suicide d’un ouvrier anglais par 
| _ désespoir de ne pouvoir gagner sa vie. Chez Sue lui-même, un 
ê “ouvrier va se pendre, avec ce billet dans la main : « Je me tue 
«par désespoir : il m'a semblé que la mort me serait moins dure 
. si je mouraissous le toit de celui qni nous aime et nous défend.» 
‘à L'auteur ouvrier d’un petit livre très lu par les ouvriers, le 
… typographe Adolphe Boyer, se suicide aussi, par désespoir : est- 
… ce donc, comme le voulait George Sand, « le regret d’une féo- 
… dalité qui du moins nourrissait l’esclave ? » Est-ce « le tourment 
. d'une vaine espérance ? » Est-ce donc, avec « la multiplication 
- du travail, l'augmentation de la misère ? » 
; Ce qui est certain, c'est que tout le monde à présent lui parle 
. sans cesse de sa misère et qu’il éprouve une sorte de jouissance 
— amère àce qu'on lui en parle. Il veut l'avoir continuellement 
- dans les oreilles et devant les yeux, il aime à s’en faire une 
de. obsession. D’autres romanciers, Alexandre Dumas, Frédéric 
 Soulié, sollicitent l'élément populaire; mais ils n’ont pas une 
saveur. assez âcre. À la bonne heure, le mélodrame de Félix 
Des, qui gratte, racle et écorche, Les deux Serruriers, Le Chif- 
« fonnier de Paris. L'émeute même est mise à la scène: ainsi 
… l’émeute lyonnaise de 1834, dans Toussaint ou la fille du prolé- 
taire, par Antony Thouret. 
—_ Le « prolétaire » est le roi du jour. C’est aux « prolétaires » 
… que s'adressent les livres d'histoire, comme /e Peuple, de Jules 
Michelet ; c'est aux « prolétaires » que Lamartine raconte en 
— poète l'Histoire des Girondins (j'en ai retrouvé, beaucoup plus 
“ tard, des livraisons chez un forgeron de village); c'est pour les 
— « prolétaires » tout spécialement que sont faites les histoires, 
— déjà mentionnées, de Cabet et de Laponneraye. Les « prolétai- 
res » sont emportés par une si grande curiosité de savoir qu’on 
— en voit mordre au Dictionnaire politique de Pagnerreet Duclerc. 
“à Des « prolétaires » suivent, à la mairie de l’ancien III arron- 
 dissement, les cours où, sous prétexte d'astronomie, Auguste 
. Comte s'échappe souvent en généralités philosophiques et poli- 
… tiques. Mäis ils ne sont avides de rien autant que de leur propre 
_ histoire. [ls se plaignent et s'admirent dans les rapsodies, aussi 
| ennuyeuses et prétentieuses que déclamatoires, de Vinçard aîné 
. et de Robert (du Var). Écoutons un peu celui-ci, Robert (du 
Van Histoire de la classe duvrière, publiée de 1845 à 18484 
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N'est-il pas juste de dessiner, en marge de cette page, comme 
l'a fait, étourdi de cette fumée, l’ami qui l’a copiée pour moi, s 
un encensoir et un poignard sur un autel, au pied duquel se 
traine une procession de dévots rampans? | 4 

rs 


Prolétaire, réjouis-toi, s'écrie le thuriféraire Robert, ton affranchissement 
s’avance, il est sûr, il est certain : pourquoi? parce que les douleurs qui 
t’assiègent, tu en connais la cause et le remède; parce que tu es au-dessus 
du fait par l’idéalque tu as incarné, tu as conçu une vie supérieure à celle que 
le capitalisme t’a faite, et cherche à te prolonger. Prolétaire, tu n’es plus 
seulement républicain, tu es socialiste, socialiste comme l’étaient ou le sont 
Saint-Simon, Fourier, Owen, Pierre Leroux, Louis Blanc, Proudhon. Tu com- 
prends comme eux la solidarité humaine, l'association; tu raisonnes du ca- 
pital ; tu parles science, art; tu sais ce que vaut un homme, qu’il soit pro: 
létaire ou bourgeois; instruit, éduqué par tes frères les réformateurs, tu as 
mis comme un sceau sur ton cœur la formule de la République: « Liberté, 
Égalité, Fraternité. » Bien plus,  prolétaire, poussé, exalté par la vie nouvelle 
qui t’anime, tu sais souffrir, combattre et: mourir pour cette vie. Donc tu L 
t'affranchiras; donc l'exploitation de l’homme par l’homme doit s’effacer, — 
donc l'heure n’est pas loin où, au lieu d’être salarié, dépendant, tu seras 
frère et associé, et partant libre.Cela sera, parce que ce qui se passe danstoi 
aujourd’hui domine de cent coudées les misérables résistances des castes 
qui s’affaibliront de plus en plus devant ton idéal, comme les ténèbres 
devant le jour. Tu l'as vu par cette histoire, 6 travailleur! quand, esclave, . Pu 
tu eus compris l’évangile, tu devins, d'autorité, serf; quand, serf, tu eus com- * 
pris les philosophes du xvin siècle, tu devins prolétaire; eh bien! aujour-: 
d'hui tu as compris le socialisme et ses apôtres; qui peut t’'empêcher de M 
devenir associé? Tu es Roi, Pape, Empereur — sous ce rapport ta destinée 
est entre tes mains. 


« Roi, pape, empereur, » c’est encore trop peu dire. Robert 
(du Var) se retient mal de dire : « Tu es Dieu! » Jamais César 
de Rome, jamais despote d'Asie, jamais Néron, jamais Hélioga- « 
bale ne furent plus bassement adulés, que ce peuple. On lui 
chante, il se chante à lui-même des hymnes : 


Chapeau bas devant la casquette, 
A genoux devant l’'ouvrier! 


On recueille les gouttes de sa sueur, comme les gouttes d’un “. 
sang précieux. Pour mieux le flatter, on l’imite, on le plagie, $ 
on le singe. Être ouvrier équivaut à tout savoir; faire l’ouvrier, 4 
à tout pouvoir. Tocqueville en est vivement frappé, sinon choqué: ‘ | 


J'apercevais donc, remarque-t-il, un effort universel pour s’accommoder 
de l’événement que la fortune venait d'improviser, et pour apprivoiser le 
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nouveau maitre. Les grands propriétaires aimaient à rappeler qu’ils avaient 
toujours été ennemis de la classe bourgeoise et toujours favorables à la 
a sse populaire; les bourgeois eux-mêmes se souvenaient avec un certain 
orgueil que leurs pères avaient été ouvriers, et, quand ils ne pouvaient pas 
remonter, à cause de l'obscurité inévitable des généalogies, jusqu'à un 
Ouvrier qui eût travaillé de ses mains, ils tâchaient du moins de dater d’un 
malotru qui eût fait sa fortune par lui-même. On prenait autant de soin à 
LE mettre en évidence celui-là qu’on en eût mis, quelque temps auparavant, 
à le cacher, tant il est vrai que la vanité des hommes, sans changer de 
© nature, peut donner les spectacles les plus divers. Elle a une face et un 
| Dr mais c’est toujours la même médaille. 


Ou: c'est peut-être toujours la même médaille, et peut-être 
2° toujours la même figure, mais ce n’est plus le même 
à 1omme. Cet homme, l'homme de 1848, n’est semblable à aucun 
4 homme qu ait été, à aucun homme qui sera; il n’a pas eu d’an- 
cêtre et n'aura pas de descendant. Dans le long développement 
de l'humanité, c’est un type qui ne peut se fee et qui ne dure 
| que quelques années. Tâchons de le saisir au passage. Il est 
àla fois sublime et stupide, vénérable et ridicule, honnête, pur 
et fait pour être berné, digne d’être donné en exemple à la fois 
“de ce qu’on devrait faire et de ce qu ’on ne doit pas faire. Impos- 
sible de. sentir plus noblement, mais plus à tort, de penser plus 
. généreusement, mais plus mal, de raisonner plus sincèrement, 
mais plus faux. Les railleurs l’appellent « une vieille barbe, » 
\ et cette barbe est plus vieille encore qu'ils ne le croient, puis- 
qu elle a commencé de pousser en 1830. Il a fallu, pour produire 
un tel phénomène, un tel accident, la coïncidence de toutessortes 
de causes, la rencontre de toutes sortes de circonstances : les trois 
Glorieuses, et la déception qu’elles ont laissée, l’échec des con- 
Dion armées, la prédication communiste, et l'orientation 
du vœu populaire vers la réforme électorale; la formation d'un 
prolétariat industriel et son agglomération dans les centres; de 
; Jautre côté, la formation d’une féodalité financière, livrée à la 
spéculation sans frein, comme dans les aflaires de chemins de 
fer; en face de la démocratie grandissante, une « bureaucratie » 
énvahissante; l'ignorance totale où est la bourgeoisie qui vote 
de tout ce qui traverse et ravage l'esprit des masses qui ne votent 
pas; cette bourgeoisie absorbée dans l’adoration du veau d'or, 
iffamée et assoiffée de jouissances immédiates, incapable soit 
de se modérer, soit même de dissimuler; et, en face d'elle, les 
déshérités d'hier et de toujours pris aujourd’hui d'une furieuse 
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envie que la roue tourne, et de tourner la roue, fût-ce par Ia 
force, afin que demain ce soit leur tour; chez les bourgeois, lex 
dédain de la politique, à l'instant où leur intérêt leur com 
manderait le plus de ne pas s’en éloigner, et où les ouvriers 
précisément, s’y éveillent; en somme, une bourgeoisie sans 
résistance, sans confiance en rien, ni en son roi, ni en son droit, 
ni en la foi, ni en la loi, ni en quoi que ce soit, d’un scepticisme 
bas et bref, et qui met toute son activité, comme toute sam 
conscience, à s'enrichir; le gros de la nation, les fameux vingt 
quatre vingt-cinquièmes, ayant une demi-instruction pour se 
prendre aux sophismes, des forces pour l’œuvre de violence; 
assez de souffrances réelles pour entretenir les haines et les 4 
appétits; assez peu de misère vraie pour n'en pas être abrutie, et 
même assez de bien-être naissant pour le goûter agréablement 
et en désirer davantage ; un gouvernement, enfin, trop attentif 
aux exercices parlementaires, aux manœuvres de M. Thiers et aux. 
humeurs de M. Odilon Barrot; rempli d’ailleurs de bonnes inten= 
tions et qui fait beaucoup pour les ouvriers, mais sans le dire, | 
tandis qu’il vaudrait mieux le dire très fort, même sans le faire. 
Dans ce milieu et dans ce moment passe l’homme de 1848" 
Et il a rapidement passé. Mais qu'il ait passé, quelque choseen… 
a été changé dans l’homme des temps à venir. Gette variété den 
l'espèce humaine a déterminé une variation dans l'espèce; 
l'aventure de cet ouvrier a conditionné depuis lors la vie de la 
classe ouvrière. 1848 n'a pas été seulement le point de jonction 
des deux révolutions, politique et économique. Ça été le point. re 
d’aboutissement de la plus grande des révolutions, celle qui 
enfante toutes les autres, les amène, les déchaîne, ou. les rend 
toutes possibles : la révolution psychologique. 


CHARLES BENoOIST. 


5 LA POÉSIE DE L'AMOUR (!) 


à - Les poètes sont les plus heureux des écrivains : ils n’ont qu’à 
naimer. Tandis que d’autres vont à la bibliothèque ou observent la 
| réalité, si mêlée, ils se promènent dans le bois de Bagneux. Au mo- 
# ment d'écrire, ils interrogent leur plaisir ou leur mélancolie, qui est 
encore un plaisir, et le plus délicat. Toute la besogne de la préparation, 
Nr our eux, est charmante ; si charmante que, parfois, ‘après un volume, 
ils s’attardent à en préparer un autre qui jamais ne paraîtra. On dit 
| _ alors que le poète est mort jeune, et que l’homme lui survit; mais non: 
F _ le poète travaille, sans hâte aucune d’en finir. Amour et poésie vont 
ensemble, et baguenaudent. Il est rare qu’un poète de l'amour 

. continue à donner des livres: je le comprends! 
— Mais, il y a quelque vingt ans, long espace d’une vie humaine, 
M. André Rivoire composait déjà des poèmes d'amour ; et il vient de 
… publier son cinquième recueil : fidélité littéraire et persévérance du 
cœur. Durant ces vingt ans, la politique, la sociologie et la science 
-multipliaient leurs tumultes ; les événemens sollicitaient les opinions; 
Pmaints problèmes de toutes sortes changeaient d'aspect; les esprits 
‘les plus loyaux ne voyaient plus comme précédemment l'idéologie et 
la réalité ; les consciences subissaient de poignantes tribulations : 
M. André Rivoire composait des poèmes d'amour. Et l’on eût dit qu’il 


_ (4) Le plaisir des jours, par André Rivoire. Du même auteur, les Vierges (1895); 
erthe aux grands pieds (1899); Le Songe de l'amour (1900); Le Chemin de l'oubli 
Mioo, — Lemerre, éditeur. 
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ne sût pas qu'autour de lui les querelles allaient leur train. De ravis | 
sans poèmes d'amour! Si l’on examine l’œuvre de ‘ses contempo- 
rains, et l’œuvre la plus étroitement consacrée à la pure littérature, on. x 
y découvre cependant les traces de l’histoire environnante, l'influéncés 
des faits et des doctrines, le signe de l’époque. M. André Rivoirem 
s'est-il aperçu de son époque? Le « songe de l'amour » l’en préservait” : 
M. Gustave Lanson lui reprochera de ne pas « remplir toute la fonc- | 
tion du poète ; » car ce critique veut que les poètes chantent « tout 
ce qui exalte et enfièvre l'humanité d’aujourd’hui : » ce critique semble 
un peu las de la littérature. Je n’en suis pas du tout las, quant « 
moi; et, si j'avoue qu’une œuvre puissamment marquée du temps qui 
l’a vu produire tient de là même un intérêt très vif, une dignité ri 
sante, il me plait aussi qu’un poète préfère à tout divertissement san À 
poésie, la croïe éternelle et refuse de la mener par les chemins de la 
futile contingence. 

Durant ces vingt ans, la poésie française, comme toute chose fran à ax 
çaise, était bouleversée. Il y eut des poètes qui inventèrent de nés 
la rime, l’ancienne mesure des hémistiches et enfin toutes les règles 


LME SE 


timides. Ils inventèrent, dans ce désordre, une harmonie qu’on n'avait. l 
pas encore entendue et que, de reste, plusieurs personnes 


plus belle expression des idées un la Stre des symboles. Pour ï 
démontrer qu'ils n'avaient pas tort, ils eurent quelques grands poètes. À 
On put croire go "une Does POS so Dé qu'elle florirait abon- En 


quel trouble elle apporta ! M. André Rivoire a bien l’air de ne s’en 
être pas douté. On ne connaît de lui que des vers réguliers. | | 
En 1895, publiant son premier volume, Les Vierges, il demanda, 
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üne préface au poète Sully Prudhomme. Cela pouvait déjà passer 
pour une manifestation réactionnaire, Sully Prudhomme étant, à cette 
€ ate, l'ennemi déclaré des novateurs. Les Réflexions sur l'art des vers 
“avaient paru en 1892 : une « étude sur les fondemens physiologiques 
de la versification » motivait une « critique des tentatives de la réfor- 
mer » et une sévère admonestation des imprudens et sacrilèges. Le 
poète des VWaines tendresses menait, contre les ennemis des règles 
Sacro- saintes, une campagne ardente et rude. Il se révélait bon polé- 
miste et, pour n'être pas induit, de concessions en concessions, à 
rer noncer sa foi doctrinale, il refusait tout. Voire, ce rêveur si doux ne 
craignait pas d’être dur ; et, au service d’une cause chérie, ce poète 
de la Justice était injuste avec un bel entrain. Je me figure qu'il en 
_S soufrrit un peu; je ne l’affirme.pas. Il était dans la lutte ; et il n’épar- 

14 Pé rien ni personne. Ainsi, M. André Rivoire, qui se présentait sous 
Wie patronage de Sully Prudhomme, ne se rangeait-il pas dans l’armée 
à de défense ? Et n’ai-je pas eu tort de dire que les révolutionnaires ne 
us xvaient seulement pas ému?... En vérité, non; et il ne se rangeait 
‘dans aucune armée. Sully Prudhomme l’a compris. Certes, il félicite 
Je poète des Vierges d’avoir peint « des états d'âme extrêmement 
nuancés avec les ressources traditionnelles de la versification ; » il 
l oute : « Je vous en sais beaucoup de gré ; vous m'avez affermi dans 
la confiance qu’elle suffit à tous les besoins du cœur. » Puis: « Il vous 
arrive cependant, mais rarement, d’user de césures anormales. Je 
à ous prierai de me dire vous-même les quelques vers où vous 
prenez ces licences, et de m'enseigner à ne plus confondre de tels 
vers avec de la prose harmonieuse. » De la prose harmonieuse, — eh 
bien! si les symbolistes inventaient, si tout au moins les symbolistes 
écrivaient une prose harmonieuse, ils méritaient encore de l’estime ou 
de l'indulgence : — Sully Prudhomme ne leur pardonnait pas de créer, 
entre les vers et la prose, même harmonieuse, une confusion. Il tenait 
à la séparation nette et absolue de ces deux modes du langage et 
sig nait de son glorieux nom les apophtesmes de Monsieur Jourdain. 

ais il pardonne à M. André Rivoire : « Je n’insiste pas (dit-il) sur ces 
xceptions, où je vois plutôt des tentatives que des révoltes. » Il par- 
donne: et, dans son pardon même, il renouvelle sa pau Il 
due, avec beaucoup de raison, le poète des Vierges; maïs il ne l'en- 
rôle pas comme son lieutenant. 

. Les petites irrégularités auxquelles Sully Prudhomme fait allusion, 
es voici. De temps à autre, M. André Rivoire déplace, en effet, la 
re. 11 ne coupe pas en deux parties égales son alexandrin. 


4 
\l 
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à Lx TOME XIX, = 1914, 43 
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On dirait la rumeur de lointaines armures, 


Qui fait rêver d’un Chevalier mélancolique... 
ONE. 


Ce dernier vers est composé de quatre et de huit pieds; la césure | 
est après le quatrième. Accoutumés à des alexandrins que la césure 
coupe en deux parties égales, nous sommes peut-être un peu dérangés 4 
par ce rythme nouveau. Le sommes-nous vraiment? et les roman= 
tiques ne nous ont-ils pas dès longtemps préparés à une telle scansion? 
Puis remarquons-le : un alexandrin de quatre et huit pieds n' est pas 
scandaleux ; comment le serait-il plus que le décasyllabe des poètes | 
classiques, divisé, non pas en deux hémistiches de cinq pieds, mais + 
en deux parties inégales, l’une de quatre et l’autre de six pieds? Ne 

Il y a aussi, dans les Vierges, des vers (peu nombreux) tels que. 


ceux-ci : 


Son visage a la grâce frêle d’un pastel. ] 
Les mains jointes, comme les saintes d’un missel.. eu 
Viendra rompre, d’une plainte lointaine et douce. 50 


Il est probable que ces deux derniers vers étaient ceux qui cho= 
quaient le plus douloureusement Sully Prudhomme. La syllabe 
sixième, après laquelle un partisan de la versification classique attend 
la césure, est une syllabe muette, une syllabe qui ne compte que 
grâce à la consonne initiale du mot suivant; et si, par l'habitude de pa 
placer ici la césure, la voix s'arrête un instant, ee attendre le mot 
suivant, la syllabe ne compte pas, la syllabe sur laquelle la voix voue 
draït s’appuyer pour y trouver son repos. Les deux derniers vers, 
nous n'avons pas la ressource de les scander par quatre et six? | 
comme la sixième, la quatrième syllabe est une muette. Et ce n’est pas 
de chance! Non, Sully Prudhomme n’exagère pas, quand il note que 
voilà des césures anormales. J’irais plus loin et dirais qu’à proprement À 
parler ces vers sont dénués de véritable césure. Ces deux vers, — et. 
le précédent, où le second hémistiche part, contre l’usage, sur une 
syllabe à la fois finale et muette, — si nous les lisons à la El 


les lire : ï faut éluder la césure, At de certaines syllabes, en mn 
ger d’autres, les grouper habilement et, toutes, les chanter un peu $ l 
L'on obtient une harmonie savante et agréable. Je crois que Sull 3 
Prudhomme se trompe, en n’admettant qu’une on 4 
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| blème le mélange hasardeux des vers classiques et des vers que j’ap- 
pelle, pour abréger, nouveaux. Dans un poème écrit en vers classiques, 
a soudaineté d’un vers nouveau déconcerte. Elle semble et, presque 
A toujours, elle est une négligence. Un poète ingénieux comme M. André 
…Rivoire s'en tire très joliment; c’est une négligence tout de même. 
| 5j une ample série de vers classiques, l’oreille ne s'attend pas à 
ê n brusque changement de méthode : elle est déçue, elle est blessée, 
Il faut que le poète ait choisi d’abord entre le vers nouveau et le vers 
| classique. Or, depuis qu'abandonnant le vers authentiquement libre 
_ des symbolistes, on est retourné à la versification régulière, les poètes 
“ont une fâcheuse tendance à introduire dans la versification régulière 
_ quelques-unes des libertés qui faisaient un ensemble cohérent et qui, 
ë es unes ou les autres, détachées d’un tel ensemble, ne sont plus que 
des commodités éventuelles. Sully Prudhomme, lui, refusait toute la 
Déuqe du vers libre. Pour la refuser absolument, il méconnaissait de 
he beaux poèmes. Ce fut l'inconvénient de son attitude; mais il se sau- 
| À vait par la netteté de sa doctrine et il n’embrouillait rien. La plupart 
4 \des poèmes qui voient le jour ces temps-ci brouillent deux esthé- 
| us On prétend éconduire le vers libre des symbolistes et l’on 
_ réclame en faveur d’un vers « libéré. » Or, un vers libéré est libre, ou 
on rest qu'un vieil esclave et qui prend des licences. Pourquoi ne veut- 
on pas accorder que les écrivains ont à leur disposition la prose, la 
poésie régulière et puis une autre poésie? 
Les menues irrégularités que Sully Prudhomme signalait à l’auteur 
| . Vierges sont, comme il le disait, très rares dans ce poème; et elles 
y poor des fautes légères, de plus en plus rares dans l’œuvre de 
. André Rivoire. Ni pour la forme poétique, ni pour l'esthétique 
LR et pour la pensée, les symbolistes n’ont eu aucune influence 
| .: appréciable sur ce poète, pas plus que les événemens contemporains 
et les idées environnantes. Il admirait Sully Prudhomme, et sans 
doute pour les Solitudes et les Vaines tendresses plus que pour les Aé- 
| lexions sur l’art des vers : il lui à dédié son prélude. L'harmonie et le 
LE Pine des vers réguliers l’enchantait et il n’éprouvait pas le besoin 
mi l'émanciper le vers : il s’est contenté de l'instrument, du reste subtil 
et fort ,que lui offrait la poésie traditionnelle. Et la querelle des esthé- 
ticiens ne l’a pas intéressé le moins du monde ni touché de nulle 
in ncertitude. Il n’adoptait pas les nouveautés; il ne protestait pas 
contre elles : et, quatre siècles de poésie française lui battant la 
m esure, il chantait son amour. 
Je ne sais si jamais poète fut, et avec tant de simplicité, si indo- 
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cile et indifférent même à toute influence. D’autre part, il suffi À 
d’avoir lu quelques pages de lui pour ne douter point de sa vive 
sensibilité. Ainsi, son immunité le caractérise; elle est volontaire et 
elle a toutes les grâces d’une aubaine. Hugo lui-même, qui imposa 
si formidablement son génie, accueillit, durant le très long cours de 
sa destinée, et les opinions et les idées qui survenaient, et plusieurs k 
inventions poétiques : on a remarqué, dans son œuvre immense, 
l'impression qu’il avait reçue de Baudelaire, et des Parnassiens, et" 
de Paul Verlaine, et des tout premiers Décadens peut-être. A l'écart 
des vacarmes, des engouemens et des modes, satisfait d’une us 
délicate et ne souhaitant pas d’éveiller tous les échos autour de lui, ; 
M. André Rivoire a de très bonne heure choisi sa poésie préférée;il 
lui a prodigué les soins les plus constans et peu à peu il l'a menée à 
sa perfection. F 
Il y a, dans l’un de ses recueils, un poème où il vante la joie a. 

âmes frivoles qui s’éparpillent légèrement et qui n’ont pas leur rêve 
pour seul et perpétuel compagnon ; puis il plaint sa captivité: | 

Je n’ai pas vécu de journée 

Depuis mon enfance, jamais, 

Sans l’avoir humblement donnée 

Toute à la femme que j'aimais. 

Je n’ai vu le monde qu'à peine ; 

J'ai vécu, — tristesse ou bonheur, — 

Toute ma part de vie humaine 

Sans pouvoir sortir de mon cœur. 

J'ai dédaigné les paysages, 

Les bois, les fleuvés et les ciels. 

Je n’ai connu que les visages 

Et les yeux confidentiels. 


posséder pour éconduire tous les dons etles complaisances des heures! 
Mais, on le voit, cet isolement est celui de l’amour ; et cet RS | 


raison, que lui importent les doctrines des penseurs et les bisbill # 
de tous les esthéticiens ? | Re 
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_ La nature lui est u une étrangère, oui, à moins que ne s'y promène 
Pia bien- -aimée, et que le même doux soir ne tombe sur le tranquille 
paysage et sur le visage d'elle, et à moins que le même frisson ne 
touche à la fois, dans la fraîcheur du crépuscule, les feuilles et les 
cœurs. Alors, s’il n’est pas laissé seul avec la nature, elle lui devient 
e-temple de l’idole, temple tout parfumé de l’encens qu’il brûle en 
. l'honneur de l’idole et temple voluptueux de la présence de l’idole. 
Comme pour le poète de {a Maisun du Berger, la nature se transforme 
| le ainsi et se transfigure : 


Fe 


LA 


La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant. 


à Mais, philosophe, qui a lu Chamfort et devine Schopenhauer, 
“Vigny possède un système de la nature et une théorie de l'amour. 
_ L'idée modifie le sentiment; elle lui donne plus de grandeur, une 
_ beauté plus pathétique. M. André Rivoire, qui ne veut rien ajouter à 
l'amour et au sentiment de l'amour, ne diminue-t-il pas de cette façon 
la valeur, et même sentimentale, de son poème ? Je le crois. Cepen- 
int il y a, dans ce refus de mêler à l'amour aucun souci d’une autre 
| sorte, fût-ce l’idée métaphysique de l’amour, un charme délicieux. Il 
| préserve l'amour d'une atteinte quelconque, et fût-ce la plus chaste, 
| celle d’une idée ; avec l’amour, il s’enferme : et l’enchantement est 
… pareil à celui de Viviane. 
Ce poète de l'amour ne ressemble pas à don Juan. Ses conquêtes 
| ne sont pas une joie d'orgueil. Il a vécu « pour les seules ivresses d’un 
| crédule désir. » Il n’a point cherché, avec une sorte de furie indus- 
 trieuse, la perle de son cœur; il avoue qu'il a trop souvent adoré 
«celles que ses caresses ne devaient pas choisir. » Il n’est pas cruel; 
cs ses victimes, s’il les plaint, c’est qu’il les aime encore : il veillait à 
| eur bonheur; elles n’ont enfin dédaigné que sa constance. Il n’a pas 
8 rancune contre elles; et, sur « le chemin de l’oubli, » puni d'avance, 
ñ Piébr pardonne. Un tel amour n’est pas une passion désordonnée, 
farouche, une passion secouée de sanglots et qui s’exhale en cris 
I retentissans. On ne voit pas que la jalousie le tourmente. On ne le 
| voit ni affolé, ni martyrisé. Cet amoureux ne ressemble pas à don 
. Juan, ni à Tristan non plus, et ni à Des Grieux. Une femme ne l’a pas 
n pour séduit tellement que nulle femme désormais ne compte pour 
1. Et il n’apparaît pas comme un débauché. Son amour ne l’avilit 
I È S'il a changé d'objet, du moins donnait-il « chaque fois tout son 
cœ ur. » Un tel amour, nous l'appellerons la tendresse, ou l’amour 
C je la Re 
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La tendresse n’est point emportée; elle n’est ni exubérante ni. 
bruyante : elle ne déchaîne pas un grand lyrisme. Dans la poésie de ; 
M. André Rivoire, il n'y a pas de ces mouvemens d'une éloquence | 
tempétueuse qui sont comme des ouragans de mots à l’unisson dé, 
orages du cœur. Il n’y a pas non plus beaucoup de ces images 
luxueuses qui sont comme le costume que met le sentiment pour aller 
dehors et comme sa parure de cérémonie. Cette poésie intime ne sort 
pas de chez elle et n’a pas besoin de ces élégances. Elle a une élé« 
gance; elle a même une coquetterie : élégance discrète et coquetterien 
toute réservée au tête-à-tête. Elle ne commet pas l'erreur et l’impru-« 
dence d’être négligée; elle est jolie et mise joliment à la maison: 
telle, une gentille femme. | 

Les poètes de l'amour, et quelques-uns de ceux qui nous émeu- 
vent le plus, ont un jeu : l'ironie. Ce n’est pas la moquerie ; c’est un. 
sourire parmi des larmes : à peine un sourire, et parmi des hrs 
allégées. Ce n’est pas la vengeance; et pourtant c’est une petite repré 
saille, atténuée de politesse indulgente. On a tort de confondre l'ironie 
avec la méchanceté, car elle a souvent pitié d’un être, ou deux ; et, le 
reproche, elle le tourne au badinage, afin d’épargner et l’auteur dt 
méfait et sa dupe, maintenant avertie, la dupe qui se plaint et qui 
voudrait se consoler. L’ironie peut être, dans la tendresse, une pré” 
caution de sagesse et d'amitié. Lisons le Songe de l'amour et, là, le fi 
poème de l'Approche : 


4 
“. 


208 


Tu dois venir; j'attends; je sais que tu viendras. 


Tu laisseras pensivement glisser ton front 

Sur mon épaule, avec un grand besoin d'entendre, 
Même sans amour vrai, quelque chose de tendre. 
Tu me diras des mots qui te consoleront. 


Chemin de l'oubli, après les Sa ce vers : 


Je me croyais l'espoir, j'étais le souvenir. 


_etil la croyait endormie et la croyait la Belle au bois dormant : 


Mais c'est en vain que je t’apporte 
L'espoir d’un suprême printemps : 
La Belle au bois dormant.est morte, 
Elle avait dormi trop longtemps. 
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Cette ironie gracieuse, attentive à n’offenser ni une âme, ni une 
‘ itre âme, ni le secret de la ferveur qui les anime ou les anima, c’est 
to ite la sévérité que le poète se permnet à l'égard des bien-aimées, 
futiles déjà, ou bientôt. Encore cette ironie ne se montre-t-elle presque 
A Le sentiment qui, avec l'amour, domine, en ces poèmes con- 
sacrés aux femmes et à leur complaisance, est déférant et courtois. Ce 
É respect, qui est accordé aux oublieuses même et aux perfides, évoque 
| la poésie du temps où les poètes amoureux divinisaient les femmes et 
4 ainsi ornaient précieusement la littérature et la société. A lire les 
te ndres poèmes de M. André Rivoire, on s'attend qu'il aime ces 
époques et leurs légendes. Ilen a témoigné dans les « imageries » de 
Bb lerthe aux grands pieds, où passent, fantômes vivans, les « reines au 
js orps mignon, » la reine Blanchefleur, et l’autre, « fleur de Hongrie 
ou de Bohême, » chaste et fidèle, promise au lit du roi Pépin, et une 
sainte. Le poème des Vierges est une adoration de la pureté, mais de 
“2 pureté féminine, si chère au cœur viril. Sully Prudhomme com- 
“plimenta le poête, pour tant (disait-il) de piété. Il le louait de maintenir 
u e distance telle entre « l’idole et le croyant. » Il concluait de là que 
| M. M*André Rivoire était né « chez un peuple où les fiançailles ne sont 
» entrées dans les mœurs et où, préliminaires abrégés d’un enga- 
gementtéméraire, àla fois tardif et précipité, elles n’accomplissent pas 
léur naturel bienfait. » Je ne sais pas comment Sully Prudhomme 
| aurait voulu organiser le rite des fiançailles. Il était un élégiaque 
ce “etun mathématicien; de sorte qu'en souvenir d’un amour malheureux, 
“peut-être élabora-t-il un plan de réforme pour le prélude des amours. 
Mais la parfaite réussite des amours supprimerait la poésie élégiaque. 
Sans les fiançailles manquées de Sully Prudhomme, il nous man- 
qu 1erait le chef-d'œuvre exquis des Vaines tendresses. Il dut à sa 
ï éception la gloire. Et l’on est touché de sentir qu’en 1895 encore il: 
eût préféré à la gloire le bonheur. Dans cette préface des Vierges, il 
C “onjecture que M. André Rivoire a connu les « secrètes déchéances ». 
etle supplice des « alliances éphémères ; » il admet que M. André 
Rivoire, souffrant ainsi et par des femmes imparfaites, se soit plu, de 
rès loin, au « charme des fronts purs » et ait imaginé les vierges 
mn ex veilleusement immaculées. 
| De cette façon détournée, le poème des Vierges est un poème 
lamour, et disons, un beau poème, un peu froid, beau par sa froideur 
3 En le publiant, le poète annonçait deux autres volumes, /es 
rem unes et les Aïeules. Il avait conçu cette trilogie, où l’honnête exis- 
Dos femmes entrait tout entière. IL n’a pas écrit les l'emmes et 
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les Aïeules. Pourquoi? Il a écrit le Songe de l'Amour. Il vendita 
de donner le poème légendaire de Berthe aux grands pieds: et, élit 
sant une poésie où l’on cache le sentiment sous des emblèmes et où ü 
l’on fait allusion seulement à son émoi, il cédait aux attraits plus vifs. 
de la poésie personnelle, et des aveux et des épanchemens. Ilrenontait 
alors à se dissimuler; et il renonçait à la diversion des récits où l'on 
donne le change à soi-même; il renonçait à sortir aucunement de à: 
geôle voluptueuse qui enfermait son rêve et lui, tous deux... 


Et mon rêve frileux ne quitte plus la chambre. 4 


Le songe de l’amour, et non l’amour : il y a, dans la nuance des . 
mots, une intention jolie. Substituer à l’amour le songe de l'amour, 
c'est la volonté d’une sorte de frissonnante pudeur, qui habille de. 
quelque mystère le sentiment et lui confère une grâce décente. Les 


silences ajoutent aux paroles de pénétrantes significations. .. & 
Je ne demande rien ; je sens qu’elle a compris L 
Tout l’aveu qu’en mon cœur si tristement je porte; 4 


Elle sait que ma main tremble à toucher sa porte, 
Comme tremble mon âme aux choses que j'écris. 


éveils de bel entrain. Ce sont des vers tremblans de véritable amours, : 
et la timidité est à l'égard de la bien-aimée : elle est aussi, de la part 
de l'amant, la crainte de l'amour, le scrupule d’une imprudence, une 
excuse adressée au songe, si l’on est sur le point de quitter pour Is 
réalité le doux songe, comme fait le poète de l’amour. k 

I a quitté le songe; et le voici sur le Chemin de l'oubli. Le pre- 
mier poème était, en quelque sorte, avant l’amour; celui-ci est ne: 
l'amour. Et, l'amour, qu’en a-t-il fait? l’a-t-il perdu? L'amoure s 


déjà dans ses pressentimens 6 il est encore dans son ONE car 
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n nologies se confondent. L’attente d’un deuxième amour ensevelit 
amour précédent ; et, ainsi, l'oubli continue dans l’espoir. Les peintres 
le Les plus attentifs à noter fortement l’aspect des heures incertaines 
ft eignent des matins qui ont l’air de soirs; et ils peignent des soirs 
siroses qu'on les prendrait pour des matins. Dans la nature, égale- 
ment, l’on hésiterait, sans le conseil de la nuit reposante ou de la 
; poste journée, à distinguer les deux crépuscules. 

- Enfin, voici le poème de la journée, entre les deux crépuscules, le 
ème de l’amour. C’est le plus récent recueil de M. André Rivoire. 
un s'appelle le Plaisir des jours. Plaisir menacé, comme nous l’en- 
_ seigne le Chemin de l'oubli. Mais, sous la menace même, l'amour est 
4 content. Ne voit-il pas la menace ? Il refuse de l’apercevoir. En outre, 
le temps est passé des crédulités les plus dangereuses. Le cœur, qui a 
été dupe, ne l’est pas éternellement. Se croit-il, à présent, si sûr de 
; son expérience? On dira que le cœur n’a pas d'expérience et, pour 
À À haque nouvel amour, offre sa candeur facile à décevoir. On le dira ; 
| 2 autres le diront : le cœur épris le niera. Si, malins, nous connais- 
| æ la menace, la sécurité de l’amour en est plus émouvante. 

La jolie chose, que d’avoir déplacé, dans la série logique des 
épisodes, le principal épisode, l’amour triomphant! 

… Triomphant, c’est trop dire. Il ne triomphe pas: le vacarme 
Bvertirait le destin. Plus discret que jamais, plus économe de sa joie 
où du bruit que sa joie ferait, le poète élève la voix le moins qu'il 
L Dont : on l’entend parce que sa joie est forte; mais il ne chante pas à 
h e-tête. 

Ce n’est ni l'unique amour ni l'amour premier: c’est le meilleur 
amour, si bon que toute la précédente erreur, n'est-ce pas? le pré- 
pa ait. Et le plaisir des jours, si le poète n'avait pas soin de ne pas 
tenter le mauvais sort, il faudrait l'appeler le bonheur. Le poète n’a 
Point osé : ily a, dans l’idée du bonheur, une condition de durée, 
avec laquelle on n’a pas la folie de s'engager. Le plaisir des jours est 
un bonheur sans arrogance, auquel suffit l'heure après l'heure. 


Mon bonheur, comme chaque jour, 

Je retrouve d’un cœur paisible 

Ta douce présence invisible, 

Mon cher bonheur, mon cher amour | 

Dnsque jour! Et, à chaque fois, c’est comme une surprise. Voilà, 
on peu de mots, la sagesse de ce bonheur qui a la précaution de ne 


sc re que plaisir. Cependant, et à toute minute, la fiction va se 
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défaire, et l’artifice ingénieux se dévoiler, et le mensonge se trahir, le 
mensonge de n’appeler que plaisir le bonheur évident. Mais il vaut, 
mieux n’espérer guère et attraper les chances l’une après l’autre. Si 
la bien-aimée est jalôuse, le poète l’avertira, très doucement, si de 
cement qu’elle sourira : 4 


Je songe du liuetois que j'aurais pu dre 
La première, toi seule !.. 


jalousie qu’elle En eue, c’est un remords qu'il lui offre comme uni 
hommage. 6 


Et rien qu’à te nommer, 
Je sens mon cœur saisi qui brusquement frissonne, 
Je ne me souviens plus de rien ni de personne, 
Jusque dans le passé, je suis à toi... Voilà. 


Ils sourient l’un et l’autre... 


Je t'aime. J'étais né seulement pour cela. 
PAPAS les mots vains que j'ai pu dire à d’autres ? 
Je n'ai compris leur sens que depuis qu'ils sont nos 
Ne le regrette pas, ce temps qui s’est enfui : 

Mon cœur, alors, était moins jeune qu'aujourd'hui 
Toi-même, je t’aurais peut-être méconnue... 


Ils sourient l’un et l’autre, avec un peu d'inquiétude, avec cette 
inquiétude qui fait qu'imaginant un péril dehors, vous demeurez plus % 
volontiers dans votre illusion d’une retraite protégée. ‘4 

Pour traduire tant d’impressions ténues et qui vont de la plus dot = 
loureuse mélancolie à la plus chaude allégresse, M. André Rivoire, — 
Sully Prudhomme l'en félicitait, — ne recourt pas à d’autres artifices ; 


ou 


qu'à ceux DE 5 DRE pos poésie. Après vingt ans, Sully Prud d- 


son, de ts rythme plutôt, et surtout de leur qualité seit 
Travail diligent et subtil, consacré au seul amour! , 
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…_ LE QUART DE SIÈCLE DE L'INSTITUT PASTEUR 
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À La mode est aux anniversaires. Noces d'argent, jubilés, cente- 
…naires, bi-centenaires même, célèbrent de toutes parts les événemens 
abolis et les hommes disparus. Jamais autant qu'aujourd'hui, on n’a 
4 eu le sentiment de cette solidarité qui, par delà les siècles, nous lie 
_ invinciblement aux hommes et aux choses du passé; jamais on n’a aussi 
| D senti que l’humanité est faite de beaucoup plus de morts que de 
Ë vivans. Il y a quelque chose de curieux dans le culte que notre démo- 
cratie a pour ses souvenirs; on ne trouverait certainement rien de 
comparable dans les siècles passés, et cela prouve peut-être que nous 
| sommes en un sens plus traditionalistes qu'on ne l’a jamais été. 
| Lorsque ces évocations sont celles d'hommes et d'œuvres trop 
oubliés ou qui ont eu leur heure, elles n’en sont que plus nobles en 
| leur mélancolie, car elles fortifient dans la foule ces vertus trop rares : 
Je reconnaissance et le culte des ancêtres. Mais, lorsqu'il s’agit de célé- 
bi rer une date ancienne, et pourtant toujours vivante, une haute idée 
œ ue les années ont vu fleurir toujours plus richement, une œuvre dont 
le les ramifications se sont déployées sans fin depuis sa naissance, l’évo- 
sation ‘prend un caractère triomphal et joyeux; elle nous enseigne 
‘M un effort conduit par l'idéal peut avoir des effets d’une infinie durée, 
et qu'il ne faut jamais désespérer du progrès. 
A cet égard, les noces d'argent de l’Institut Pasteur, célébrées 
“récemment, ont été un des spectacles les plus réconfortans qui soient, 
car il n’en est peut-être pas, parmi les entreprises humaines, qui, en 
vingt-cinq siècles, aient fait autant que celle-ci fit en vingt-cinq ans 
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pour le soulagement et le savoir de l'humanité, pour la disparition de 
ces deux tristes plaies, d’où naissent toutes nos amertumes : la maladie 
et l'ignorance. ‘12 
Au cours de la cérémonie, si émouvante en sa simplicité, du. ï 
15 novembre passé, en présence de tous les savans qui avaient | 
sous la direction du docteur Roux, et de beaucoup de ceux pour qui 
on a inventé le beau nom de « Pastoriens, » M. Darboux, président du 
Conseil d'Administration de l’Institut Pasteur a accueilli le Président ' 
b 


Pas 


de la République avec des paroles qui, par une coquetterie délicate et 
évocatrice, étaient presque calquées sur celles-là mêmes que Pasteur, 
vingt-cinq ans auparavant, avait adressées à l’un des prédécesseurs de 3 
M. Poincaré. Et l’on eût pu se croire, à ce moment, reporté à la fon. # 
dation même de l’Institut ; mais cette illusion fut bientôt dissipée, et" EN 
on aperçut vite l'immense chemin parcouru depuis, lorsque le doc # 
teur Roux, en un discours qu'ornaïit la plus belle et la plus simple 
‘ des éloquences, celle qui jaillit des faits et non des mots, et où pere : 
sonne n’était oublié, sauf le docteur Roux lui-même, établit le pie L | 
succinct de l'œuvre accomplie. _ 1 
Elle touche à presque toutes les disciplines qui concernent la vie, je, à 
nn, à l’ Dupin à la physiologie, à la chirurgie 2 surous sa 


ment. 


RUN 
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Tout le monde sait les circonstances à la suite desquelles a été 
fondé l’Institut Pasteur, car tout le ronde a lu cette admirable Vieille 


par des traditions respectables…. et aussi par quelques préjugés. A son 
ami Jean-Baptiste Dumas, alors secrétaire perpétuel de l’Académie des 
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Sci nces, revient l'honneur, qui n’est point petit, d’avoir alors vaincu 
$ ee hésitations. 
- On sait comment, à la suite des premiers cas de guérison de la rage 
Ÿ: accomplis par Pasteur, fut décidée la création de l’Institut auquel une 
| souscription publique internationale, ouverte sur l'initiative de l’Aca- 
 démie des Sciences, apporta rapidement une somme de 2 millions et 
demi. Tout cela a été rappelé l’autre jour ; mais ce qu'on n’a peut-être 
pas assez évoqué, — car il ne faut jamais, au jour du triomphe, oublier 
les affres de la bataille, — ce furent les luttes terribles que dut sou- 
“tenir Pasteur contre la routine, la bonne foi mal informée et aussi la 
$ 10m foi, avant d’en arriver là. Quand on les revit par la pensée, 
en parcourant pour les années voisines dela guerre, les Comptes Rendus 
de l'Académie des Sciences, qui fut pourtant celui des champs clos où 
dla bataille garda le plus de dignité, on est presque effrayé de la somme 
rose et d'intelligence que Pasteur dut, avec la cohorte restreinte 
r de ceux qui l'avaient compris, les Dumas, les Leverrier, les Balard, 
_ déployer dans ces combats homériques. Et l’on comprend que la pre- 
…mière parole de Pasteur, le jour de son jubilé, parole bien mélanco- 
_lique, ait été pour tous les lutteurs vaincus de la science, pour les 
# milliers qui, — à côté d’un qui réussit, — ont succombé dans leur 
 étreinte inglorieuse contre les préjugés que soulève tout ce qui est 
; nouveau et les basses haines qui, comme les champignons vénéneux, 
| sous la haute et sombre ramure du sapin, poussent autour de tout ce 
\" qui est grand. 
… Une des raisons principales des discussions qui marquèrent les. 
À “iemps héroïques de l'épopée pastorienne, fut cette tendance, hélas! 
_ invincible qui, chaque fois qu'une découverte modifie un peu l'angle 
fallacieux sous lequel nous voyons la nature, pousse les hommes à 
1 vouloir s’en servir comme d’un projectile pour ou contre leurs affir- 
‘1 mations ou leurs négations métaphysiques. Lamentable malentendu. 
à Le cercle que tracent autour de notre entendement les faits connais- 
sables n’est pas et ne sera jamais si étroitement fermé que,par quelque 
coupure, le rêve ne s’en puisse échapper dans une envolée infinie. 
_ De ce que Pasteur avait démontré par l’étude des fermentations 
q 1e la « génération spontanée » ne pouvait pas alors, pas plus qu’au- 
jourd’hui, être prouvée dans l'état actuel de la science, des esprits 
systématiques croyaient pouvoir tirer des argumens propres à ali- 
menter l'éternel débat qui divise les spiritualistes et les matérialistes. 
Î Naive et puérile illusion. Pasteur était chrétien et croyant bien avant 
“ses recherches sur la génération spontanée, il n'eût pas cessé de l’être 
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hommes : le savant, celui qui fait table rase. et puis l’homme ei l 
sible, l'homme de tradition, de foi ou de doute, l'homme de sentiment: 
Les deux domaines sont distincts, et malheur à celui qui veut les faire 
empiéter l’un sur l’autre dans l'état si imparfait denos connaissances! F4 
La science ne doit s'inquiéter en quoi que ce soit des conséquences 
philosophiques de ses travaux. » Paroles profondes qu'il faudrait 
graver dans l'airain et redire sans cesse tant que, d’un côté ou de | 
l'autre de la barricade, on s’obstinera à vouloir résoudre le métaphy- 
sique par le physique, comme si les deux mots ne suffsaient pas 1% 
montrer que les deux choses sont irréductibles l’une à l’autre. comme 
si métaphysique ne voulait pas dire, par définition, hors des atteintes. 
de l’expérimentation. 4 
Que la génération spontanée, ou plus exactement la génération 
physico-chimique de la vie, soit un jour rendue possible, — et 
personne n’a le pouvoir de le savoir aujourd’hui, — rien ne sera 
changé pour cela à la position philosophique de la question, car il n'y 
a pas moins de divin ou, si on ee pas moins de HyStéTIEUS dés k, 


vivante. j 

Stimulés par ces polémiques complètement étrangères à. N | 
recherches, on conçoit avec quelle ardeur les adversaires de Pasteur 
surveillaient celles-ci, attentifs au moindre échec qui leur eût permis 
d'écraser le grand homme. À l'époque où fut fondé l’Institut, on res= 4 è 
pirait encore cette atmosphère de haine qui avait failli étouffer les efforts | 
naissans de Pasteur. « Je ne me savais point tant d’ennemis, » disais me 3 
parfois avec tristesse, et il s’irritait avec la sincérité naïve d’un cœur. 
simple de certaines attaques qu’il eût mieux fait de dédaigner. A ce 1 
propos, son gendre, M. Vallery-Radot, lui dit un jour un mot qu'il nous 4. 
pardonnera de dévoiler ici, et dont la spirituelle philosophie dut faire } 
sourire Pasteur : « Comment pouvez-vous vous étonner des attaques 
de vos adversaires ? N’avez-vous pas remarqué combien les personnes é 
qui déménagent sont de méchante humeur? Vous obligez des gens 
à déménager tout leur bagage d'idées anciennes, et vous vous 
étonnez qu'ils vous en gardent rancune ! » Que de vérité indulgente” 
et narquoise que ces mots qu'il faudrait répéter à tous les décou- 
vreurs que les clameurs adverses risquent de décourager : En fait, les 
luttes que Pasteur dut subir ont certairiement contribué à altérer Sa 
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: santé, à fatiguer son cœur dont il devait mourir, et c’est par elles qu’il 
Ÿ était déjà « un vaincu du temps, » le jour où fut inauguré l’Institut 
auquel on avait, malgré lui, donné son nom. 

À 

# + 


FÉ s * + 

Sur les circonstances qui ont précédé la création de l’Institut 
| l Pasteur règnent diverses légendes dont l’une au moins a fait de nou- 
veau, le mois dernier, le tour de la presse et que l’on nous permettra 
de rectifier ici. Ce n’est pas le petit berger comtois Jupille qui subit 
ï le premier le traitement antirabique, mais un petit Alsacien nommé 
| Meister, qui avait reçu 14 morsures terribles d’un chien enragé et 
… que Pasteur sauva. Si le cas de Meister a passé plus inaperçu, c’est 
? qu'il ne fut publié que, plus tard, et que, d’autre part, le petit Jupille fut 
vite célèbre à cause de l’héroïsme avec lequel il avait combattu, 
-pour protéger d’autres enfans du chien dont il fut mordu. Jupille est 
“aujourd'hui concierge de l’Institut Pasteur, et il peut admirer dans la 
| cour de l’Institut la statue qui représente sa lutte avec le chien 
_enragé ; de tous les membres de la fidèle corporation qui veille aux 
# portes de nos demeures, il est'sans doute le seul qui ait eu sa statue. 
# au moins de son vivant.Quant à Meister, il est également Se 
À ‘aujourd’hui à l’Institut Pasteur. L'achat d’un terrain à Vaugirard, la 
_ construction et l'outillage des laboratoires avaient absorbé 1 million 
et demi, ne laissant sur le produit de la souscription qu'un million 
“pour la dotation de l’Institut en 1888. Celui-ci devint bientôt insuf- 
… fisant. Les travailleurs n’y trouvaient plus de place, ni d’instrumens. 
LS Il fallait s ‘agrandir. La sérothérapie antidiphtérique révélée au 
. monde par le docteur Roux au congrès de Budapest en 1894 (nous y 
reviendrons dans le cours de cette étude) vint en donner les moyens. 
Une souscription publique ouverte à la suite de ce Congrès donna 
environ 4 million qui servit à installer, dans le domaine de Garches 
_ prôté par l’État, des écuries bien aménagées où l’on put immuniser 
un grand nombre de chevaux destinés à fournir le sérum de Roux. 
«Puis vinrent de généreuses donations anonymes, — il y a encore de 
3 | parle monde de belles actions qui ne cherchent qu ’en elles-mêmes 
leur récompense, — qui permirent d'acquérir, juste en face de l’In- 
stitut, un terrain de 14000 mètres carrés où l’on a construit l'Institut 
biologique et l'hôpital Pasteur, terminés en 1900. 

—._ La bienfaitrice inconnue qui, au lendemain du congrès de Budapest, 
4 vint trouver Doneut Fe lui Dose de prendre àsa charge la construc- 
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pastoriennes, a procuré au maître la dernière joie de sa vie et. Jun à 
des plus grandes. Il contient 190 lits et ne grève en rien le budget de. 
la maïson. On y a inauguré un système d'isolement des malades que 
permet d'éviter toute contagion et de soigner les maladies les plus 
transmissibles l’une à côté de l’autre; ce système est maintenant ne | 
pour modèle dans le monde entier pour l'aménagement des hôpitaux 
De 1900 à la fin de 1913, 14413 malades y ont été reçus, ils y ont” 
passé 350676 journées, épargnées à l’administration de l’Assistance k 
publique. L 
Quant à l’Institut lui-même, il n’a cessé de bénéficier de libéralités 
nouvelles dont la plus somptueuse fut sans doute celle de M. Osiris. 
Grâce à ces nouveaux revenus, l'Institut a pu encore récemment 
aménager et agrandir ses laboratoires et augmenter son personnel. 
Si on veut nous permettre ces chiffres qui. ont leur éloquence 
nous ajouterons que l’Institut a fourni depuis dix-huit ans 4932 000 
flacons environ de sérums thérapeutiques (antidiphtériques, antitéta- 
niques, antipesteux, antistreptococciques, antiméningo- cocciques), 
que, depuis vingt-huit ans, 33000 personnes, dont 129 seulement ont fe 
succombé, ont subi le traitement antirabique, qu'il a été délivré aux 
agriculteurs plus de 40 millions de doses de vaccin charbonneux, plus FA 
de 10 millions de doses de vaccin du rouget, sans parler des milliers | 
de bouteilles d'une culture bacillaire que M. Danysz fabrique pour la 
destruction des campagnols et des rats, à qui on conne ainsi : 

une maladie infectieuse. É 
L'Institut Pasteur, sans parler des instituts tre sur lui q ni 
fonctionnent à l’étranger, subventionne les Instituts Pasteur de Lille, ; 
de Nhatrang (Annam), de Saïgon (Cochinchine), de Brazzaville (Congo). 
et d'Alger. La maison-mère de Paris compte aujourd'hui un personnel 
de plus de 150 personnes, trois grands services d'enseignement et n | 
très grandnombre delaboratoires de recherches admirablementoutillés.« 
Tel est le cadre. Nous allons essayer maintenant de tracer un. 
tableau succinct de l'œuvre qui, depuis un quart de siècle, y a déployé 
sa magnifique floraison, C1 
a. 
Pasteur avait montré d’abord qu’un grand nombre des maladies. 
des êtres vivans sont dues à des microorganismes pour lesquels. 
Sédillot, — après s’être fait délivrer par Littré un certificat d’orthodo e: 
linguistique, — a inventé le nom si expressif de microbes, puis rés a 
transmission de beaucoup de ces maladies infectieuses se fait ras 
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moyen de ces microbes. Du coup l'hygiène, telle qu'on la connaît au- 
“jourd'hi, et telle qu'on ne la pratique malheureusement pas encore 
assez dans les collectivités humaines, nous fournissait des moyens 
Be d'éviter ces maladies. Du coup aussi, comme le comprit 
Lister, puis son apôtre français, Lucas-Championnière, dont la mort 
récente a plongé dans le deuil la science française, la chiru urgie rece- 
| vait, grâce à l’antisepsie et à sa timide sœur l’asepsie, les moyens de 
se livrer à toutes les hardiesses sans crainte désormais de l'infection 
et de la gangrène, qui, autrefois, tuaient une si forte proportion des 
opérés et des blessés. Si, après avoir trop souvent dans le passé tracé 
‘seulement un chemin à la mort, le bistouri est devenu un instrument 
sauveur etisans danger jusque dans ses audaces les plus étonnantes, 
c'est à Pasteur qu’on le doit. 

4 La thérapeutique médicale, à son tour, devenait tributaire de son 
puissant génie le jour où, par les vaccins, il introduisit dans cette, 
“ieille science routinière, des médicamens nouveaux empruntés aux 
êtres vivans eux-mêmes, et, qui mieux est, aux êtres malades. La vacci- 
ï ation considérée en général (et qu'il s’agisse de la variole, du cho- 
fe. éra des poules, du rouget des porcs, du charbon ou de la rage) a pour 
kE but de conférer une 2mmumité en déterminant une maladie bénigne 
par l'inoculation d’un virus atténué. Dans le cas de la rage par exemple, 

Je virus est obtenu en prélevant des fragmens de la moelle de lapins 
| enragés ; on laisse dessécher plus ou moins longtemps ces fragmens, ce 
. qui leur donne toute une gamme de virulence atténuée. L’immunité 
conférée par la vaccination exige pour se constituer un certain temps; 

de là vient qu’elle est seulement préventive dans les maladies à incu- 
bation rapide (variole, peste, etc.) et curative uniquement dans les 
m aladies à très lente incubation (comme la rage qui ne se déclare, 
comme on sait, qu'au bout de quinze jours au moins, et en général de 
plus d’un mois après la morsure). NE 

h us. vaccinalion est donc, si j'ose dire, t une sorte de traitement 
homéopathique. Elle est assimilable aussi au mithridatisme, dont le 
nom provient, comme on sait, du roi de Pont qui s'était habitué à 
ingérer des doses progressivement croissantes de poison pour se 
mettre à l'abri des entreprises toxiques de ses fidèles courtisans. 

Il semblerait a priori qu'il en est de même de la sérothérapie; un 
men rapide de cette admirable méthode va nous prouver quil 
n’en est rien. Elle est issue indirectement des travaux de Pasteur et 
de l'idée pastorienne de traiter les maladies par des médicamens 
extraits des animaux eux-mêmes, et directement d’une expérience de 
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MM. Charles Richet et Héricourt, qui, en 1888, montrèrent que le sang 4 
d’un animal infecté par un microbe rend les autres animaux réfrac 
. taires à ce microbe. Mais elle n’est entrée dans la voie triomphale des 
applications thérapeutiques que par les travaux mémorables du docteur ÿ 
Roux et sa découverte de la toxine diphtérique. Elle consiste à injecter 
à l’homme le sang ou plus généralement les humeurs d’un animal É 
auquel on a inoculé progressivement la maladie que l'on veut 
combattre. Cette inoculation provoque chez l'animal des réactions L. 
défensives caractérisées par la présence dans ses humeurs de corps 
nouveaux, appelés anticorps, qui combattent et détruisent les toxines 4 
de la maladie elle-même. Tandis donc que la vaccination consiste à 0 
inoculer la maladie, la sérothérapie fournit au contraire directement 
à l'organisme malade les antidotes de cette maladie. Il n’est guère 
douteux d’ailleurs que la vaccination produit également des anticorps, 
mais dans le corps même du malade à soigner, tandis que la sérothé- à 
rapie les produit dans le corps de l'animal qui fournit le sérum. Et 
c'est par là que la vaccination est, si j'ose dire, homéopatique, tandis : 
que la sérothérapie est allopathique. 4 
Quel est exactement le mécanisme de l’immunité conférée par $ 
ces méthodes ? Voilà une question qui domine toute cette médecine 
nouvelle et à laquelle le savant sous-directeur de l’Institut Pasteur, 
M. Metchnikoff, a apporté des réponses singulièrement lumineuses +2 
suggestives. 
M. Metchnikoff a examiné d’abord au microscope ce qui se passe sh 
dans l’intimité des tissus de certains animaux inférieurs et transpa- 
rens à la lumière, lorsqu'on les blesse ou leur incorpore des mi-« 
crobes. Puis il a pu étendre ses recherches aux animaux supérieurs 
et démontrer que le mécanisme de la résistance était le même chez 
eux : elle se fait grâce à des cellules mobiles qui se précipitent en. 
troupe à l’endroit lésé ou menacé, englobent les microbes. puis les 
digèrent, comme font les fourmis lorsqu'un petit animal vient malen- | 
contreusement tomber dans leur fourmilière. D'où le nom de pha= 
gocytes donné à ces cellules qui sont les gardiennes vigilantes de le L. 
cité que chaque homme porte en soi. Si limmunité est naturelle. 
(comme pour les maladies non transmissibles à l’homme), les phago- L 
cytes possèdent, dès la naissance, la propriété de détruire les microbes 
Si elle est acquise, cette propriété leur est conférée par la vacci- À 
nation ou la sérothérapie. 712 
Cette simple et belle doctrine de la phagocytose, si ingénieuse ( et 
si philosophique et qui nous montre dans notre corps, comme en n 
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% microcosme, mille êtres qui semblent presque consciens et qui 
ne appliquent comme de bons serviteurs à leur rôle bienfaisant, a sou- 
levé des discussions et des tumultes qui ne sont pas encore apaisés 
_ tout à fait. 

Pourquoi les phagocytes sont-ils attirés par des microbes peu 
virulens, repoussés au contraire par les microbes virulens, ce qui est 
… en somme tout le problème de la vaccination? Cette question, M. le 
” docteur Roux le rappelait l’autre jour, a été résolue par un élève de 
… M. Metchnikoff, M. Massard. Les phagocytes sont influencés par les 
- substances toxiques sécrétées par les microbes et qui diffusent autour 
… d'eux dans les liquides organiques; ainsi sont-ils prévenus de l’arrivée 
de l'ennemi. Mais les microbes les plus énergiques sécrètent des 
_poisons violens qui les stupéfent et les paralysent. Le poison émis 
par les mêmes microbes atténués est moins énergique, les phagocytes 
s'y accoutument peu à peu au cours des vaccinations progressives, de 
… sorte qu'ils sont enétat, après celles-ci, de résister victorieusement aux 
microbes doués de toute leur virulence. 
| Mais que devient la théorie phagocytaire de l'immunité en pré- 
 sence, non plus de la vaccination, mais de la sérothérapie ? Dans celle- 
“ci, ce ne sont plus les microbes qui confèrent l’immunité, mais les 
humeurs, filtrées de leurs microbes, des animaux rendus réfractaires. 
« Et alors on peut se demander si la théorie cellulaire de Pimmunité 
… n'est pas en défaut, et si par là même ne triomphe pas la doctrine 
L'humorale des immunités dont Ehrlich a été l'illustre tenant. En 
Ê réalité, il n’en est rien, car il est prouvé que les anticorps qui confèrent 
à ces humeurs leur action proviennent des phagocytes eux-mêmes ; 
4 ce sont donc toujours ceux-ci qui, dans la sérothérapie, agissent comme 
4 _agens de défense ; ils sont absens, mais leurs produits sont là, et on 
ne peut pas plus leur dénier ici le rôle essentiel qu'on ne pourrait le 
Ë dénier à l’artilleur dont le boulet frappel' ennemi bien loin de l'endroit 
ci où il a pointé sa pièce. Les deux doctrines de l’immunité s’accordent 

_donc sur ce terrain, et c'est pourquoi sans doute, suivant la remarque 
PA ‘du docteur Roux, l'Académie de Stockholm a tenu à décerner le même 
| 0 à MM. Metchnikoff et Ehrlich. | 
“ La doctrine de la phagocytose, qui montre que notre corps est, 
comme notre âme elle-même, un champ de bataille perpétuelle, a eu 
. bien d’autres prolongemens.' Elle permet d'interpréter tous les phéno- 
-mènes d'inflammation et de dégénérescence. Les naturalistes peuvent 
R aujourd’hui grâce à elle expliquer le mécanisme étrange des méta- 
“ morphoses des insectes. La célèbre réaction de Wassermann, dont 
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nous reparlerons à propos d'un mal que l’on n'osait pas nommer 
avant M. Brieux, est une application des recherches qu'a suscitées + 
Metchnikoff sur ce sujet. En outre, MM. Vaillard et Vincent ont décou- $ : 
vert un fait bien curieux et où les phagocytes entrent encore en jeu, et s. 
qui se rapporte au tétanos : ils ont montré que la spore tétanique est à 
elle seule incapable de donner la maladie. Aussitôt qu’elle estintroduite 
dans l'organisme, elle est englobée par les phagocytes et ne peut 
germer que si elle a le concours d’autres bactéries qui vivent prèsd'elle 
dans le sol. Celles-ci, en éloignant les phagocytes par leurs sécrétions 
toxiques, laissentle champ net à la spore qui, devenue bacille, élabore 
la toxine qui produit les contractures du tétanos. On voit par cette 
curieuse association microbienne que, même dans le monde infime des 3 
microbes malfaisans, l'union fait la force. à 


+ 
* + 


Par un détour imprévu et assez fréquent, dans la ne # 
M. Metchnikoff est passé de l'étude de la phagocytose à celle: de 13 
dégénérescence de nos tissus et de notre organisme qui se produit 
sûrement avec l’âge chez tous les hommes. Les hommes meurent de 
maladie, d'accident ou de vieillesse. Et comme, suivant l'expression à 
de M. Dastre, la maladie est un accident, la question se pose de savoir | 
si ce quenous appelons la vieillesse n’en est pas un. À 

M. Metchnikoff le croit, et, pour lui, ce sont les élémens du tissu | 
conjonctif, phagocytes, macrophages qui, se trouvant partout au 00 é 
des élémens anatomiques spécialisés et plus nobles, dévoreraient ceux 
ci dès que leur vitalité fléchit et prendraient leur place. Ainsi dans le 
cerveau, les phagocytes, se substitueraient peu à peu aux cellules ner- 14 
veuses. Cette substitution est un fait certain, c’est la sclérose sénile 
Ainsi les phagocytes, qui sont les artisans essentiels de notre bonne fl 
santé, deviendraient, lorsque leur rôle s’exagère, la cause de sa 
déchéance. Il y a là un parallélisme bien suggestif avec ce qui se passes 
dans les nations : chez celles-ci, comme dans notre corps, les élémens 
combattans ont un rôle essentiel et nécessaire ; mais, dès que ces élé- 
mens deviennent prépondérans et se substituent à ceux qui assurent 
les fonctions les plus nobles de la cité (comme dans les républiques 
à pronunciamientos par exemple), celle-ci décline. Étrange affinité qui. 
règle pareillement les collectivités humaines et les collectivités d'in 
finiment petits ! Les phagocytes donc, si j'ose dire, comme le sabre 
de M. Prudhomme, serviraient à défendre notre constitution et 14 
besoin à la combattre, | 44 4 
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_Qw est-ce qui caractérise en définitive la vieillesse? C’est que, 
4 Rime nous l’avons déjà dit, les élémens anatomiques spéciaux des 
4 principaux organes (foie, rein, cerveau, etc.) s’atrophient aux dépens 
& “de la trame du tissu conjonctif qui leur servait de support et qui peu 
“à peu se substitue à eux. Les tissus durcissent par cela même : la 
chair des vieux animaux n’est plus tendre. Nos corps sont comme 
. des maisons où palpite la vie, que pénètre la lumière, et dont 
… les murs peu à peu s'épaissiraient et se rejoindraient de toutes parts, 
- fermant lentement l'ouverture radieuse des fenêtres, étouffant, dans les 
”- chambres diminuées, puis réduites à rien, tout ce qui y vivait. Cette dé- 
… générescence des organes, qu’on appelle la sclérose, afflige aussi les vais- 
-seaux sanguins et l’artério-sclérose en durcifiant les artères les rend 
… moins aptes à leur souple fonction, plus fragiles, etelle cause chez les 
_SS plus d’une hémorragie mortelle. — Mais un grand nombre 
h de maladies chroniques ont à ce point de vue les mêmes caractères 
que la sénescence et se caractérisent aussi par une sclérose des tissus, 
“et c’est ainsi que la vieillesse n’est peut-être qu'une maladie chro- 
nique. Or les scléroses des maladies chroniques sont généralement 
à produites:par des virus et des toxiques (au premier rang desquels il 
faut ranger la syphilis et l'alcool). 
—_ M. Metchnikoff s’est demandé quelle pouvait être l’intoxication qui 
à cause la sclérose sénile et il croit l’avoir trouvée dans les fermenta- 
_ tions que produit la flore microbienne de l'intestin. La vieillesse ne 
4 serait pour lui qu’un empoisonnement chronique causé par les mi- 
….crobes du tube digestif. Ces microbes sont fort nombreux : on les 
_ compte par milliers de milliards dans le seul gros intestin. Sont-ils 
nécessaires ou seulement utiles à leur hôte? La question posée autre- 
| fois par Pasteur n’avait point reçu de solution nette et la plupart des 
… bactériologistes regardaient la flore intestinale comme indispensable à 
“la vie et à la digestion qui est sa fonction primordiale, sinon la plus 
_ noble. Les expériences, faites récemment au laboratoire de M. Metch- 
nikoff par MM. Wolmann et Cohendy sur certains animaux, ont 
L qu’il n’en est rien. On a pu élever et faire se développer depuis 
Jeur naissance, et dans des conditions de stérilisation absolue et con- 
trôlée, de jeunes cobayes par exemple ou des poussins dont le tube 
1 c igestif était parfaitement privé de tout microbe. Ainsi est démontrée 
Ja Dot rigoureuse de la vie sans microbe. 

. Nous ne pouvons songer à maintenir notre intestin dans un pareil 
état d’asepsie complète, mais du moins devons-nous tâcher d'y dimi- 
_nuer les Roi qui élaborent les poisons capables, l'expérience l'a 


+ 
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montré, de favoriser la dégénérescence de nos organes nobles. M. Met- 
chnikoff et ses élèves ont soigneusement dénombré et étudié ces 
poisons parmi lesquels il faut signaler le phénol et l’indol. Puis M. Met: 
chnikoff eut l’idée de combattre l'influence des microbes pernicieux à 
qui produisent ces poisons en introduisant dans le tube digestif 
d'autres microbes inoffensifs et domestiques dont le développement 
gène celui des premiers. On avait remarqué que les fermentations 
nuisibles de l'intestin ne se produisent qu’en milieu alcalin; il fallait 
donc y réaliser un milieu acide ; M. Metchnikoff y est parvenu en intro- 
duisant dans l'intestin sous des formes diverses (laît caillé, etc.) des 
microbes qui produisent la fermentation lactique, laquelle est acide. # 
Un grand nombre d'états pathologiques et de troubles divers sont 
justiciables de cette méthode qui a déjà donné de beaux résultats. 4 
Quant à la question de savoir si cette théorie profondément ingé- 
nieuse et originale de la sénescence prématurée pourra dans la pra- 4 
tique arriver à supprimer la vieillesse, elle n'est pas encore résolue, et 
il est permis d’être sceptique à son sujet. Mais qu'importe, si du 
moins M. Metchnikoff nous a donné le moyen de rendre plus SUPPOT- 4 
table et même de retarder « des ans l’irréparable outrage? » et ceci 
n’est guère douteux. Il y a d’ailleurs une expérience sans doute non. 
impossible à réaliser, que nous nous permettons de suggérer et qui | 
fournirait un critérium décisif de cette théorie de la sénescence : elle 
consisterait à prolonger suffisammént longtemps l'élevage stérilisém 
des petits animaux, et à voir s'ils vieillissent moins vite, foutes choses 
égales d’ailleurs, que leurs congénères. "1 
L'étude de la flore intestinale a aussi conduit M. Metchnikoff à # 
déceler une bactérie très répandue, le 2. proteus, auquel il attribue 
une des affections les plus terribles de l'enfance, le choléra infantile, 
qui, pendant les étés, enlève les nourrissons par milliers. On trouves 
beaucoup de ces bactéries dans l'intestin des petits malades et avec 
leur culture on a pu produire chez les animaux une affection sem 
blable. Cela nous donne des indications PRÉCIEUSES sur les moyens à 
prendre contre la diarrhée des nourrissons. | 4 
et 

x" x 7 | 

À l’autre pôle de ces recherches qui ont toutes à l’origine les tra- 
vaux de M. Metchnikoff sur l'immunité, il faut situer l'étude d’un phé- L 
nomène presque antagoniste de celle-ci, et qu'on nomme l’anaphylaxie, à 
étude à laquelle l’Institut Pasteur a apporté récemment des contri- 
butions importantes. On sait par le bel exposé que lui a consacré 


SE: 


 & 
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“ici même (1) le savant qui l’a découverte, M. Charles Richet, en quoi 
_ consiste ce phénomène : fréquemment une première injection d’un 
_ sérum quelconque sensibilise l’homme ou l’animal qui la reçoit au 
| | point qu'une seconde peut être suivie d’accidens graves et quelquefois 

mortels. C’est ce qu’on appelle la maladie des sérums. C’est là un phé- 
“ nomène exactement contraire du mithridatisme, dans lequel des injec- 

+ tions toxiques produisent une accoutumance progressive quirend sup- 
_ portables des doses de plus en plus massives.M. Richet a consacré à cette 
Dior des recherches pénétrantes, — qui lui ont valu, il y a quelques 
- semaines, le prix Nobel, et n’ont pas peu contribué à son élection à 
_ l'Académie des Sciences, — et quiouvrent sur la physiologie des aperçus 
| nouveaux. Il a montré en particulier que les substances qui produisent 
4 | RER sont des colloïdes, tandis que le mithridatisme se produit 

n avec les cristalloïdes (nous avons déjà expliqué ici ces termes) (1). 

M. Beredska a fait à l’Institut Pasteur des recherches ingénieuses 
et patientes sur ce phénomène, à la suite desquelles il a obtenu le 

4 moyen de mettre les sujets à l'abri des accidens anaphylactiques qui 

… suivaient naguère si souvent l'administration des sérums : ce moyen 
# De à donner ceux-ci par la méthode des injections subintrantes, 

… c'est-à-dire en plusieurs fois et à de courts intervalles. Ainsi s’est 

… trouvée améliorée notablement, et pour le plus grand bien des ma- 
… lades, la technique de la sérothérapie générale 


+ 8 
Telle est l'orientation des recherches qui, dans les services relevant 
de M.Metchnikoff, ont été menées à bien ces dernières années. Elles ne 
*. constituent qu'une partie de l’activité générale de l’Institut Pasteur. 
| ar nous reste maintenant à passer en revue ce qu'on à fait dans ce 
temple de la pensée pastorienne pour l’atténuation des trois grands 
1 _ fléaux morbides qui étiolent l'humanité : la tuberculose, la syphilis et 
le cancer; et pour le soulagement des autres maladies microbiennes 
| ! ou toxiques, au premier rang desquelles est la diphtérie tant dé- 
. testée des mères. Et il apparaîtra sans doute que nulle parton ne forgea 
_ contre la douleur humaine des armes plus belles ct plus intelligentes, 
| que dans ce grand arsenal où la pensée se fait acte, où la charité coiffe 
s on doux visage du casque de Minerve, où l’on ne veut rien com- 
battre que l’injuste souffrance, et tuer que la Mort. 


CHARLES NORDMANN. 


D. (1) Voyez la Revue du 15 novembre 1911. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra: Parsifal, de Richard Wagner. — M. Ferruccio Busoni. 
Nous avons eu de fameuses « étrennes d'art. » La Joconde est” 
revenue et Parsifal est arrivé. Les deux joies, il est vrai, ne furent 
point égales, l’une ayant été plus que l’autre, infiniment plus, mêlée 
de labeur et de fatigue. L'assistance à l’une des premières représenta- » 
tions, dites « extraordinaires, » de Parsifal, ne fut point une entreprise . 
médiocre. Aller, audition du premier acte, diner, audition des actes \ - 
suivans et retour, il fallut exactement sept heures, de cinq heures et 
demie du soir à minuit et demi, pour la célébration intégrale de cette | 
fête complexe, où la musique et la cuisine, l'admiration et l’ennui, le 1 
mysticisme et la mangeaille eurent leur part. On n'’oserait point. 
affirmer qu'un exercice de cette importance et de cette durée puisse 
jamais entrer dans ce que M. Maurice Barrès appelait dernièrement . 
« la courbe normale d’une vie française. » % 
Au temps héroïque du wagnérisme, — plus précisément au mois 
d'août 1887, — un des héros de ce temps-là, M. Édouard Dujardin, 
résumait ainsi, dans la Revue Wagnérienne, « le dessein de Parsifal. » 
« Wagner entreprit, dans le Parsifal, la synthèse de la sensation 
humaine : j'entends, non plus l'évocation de quelques sensations, mais” 
l'évocation de l’ensemble des sensations qui sont l’homme; l'expression | ; 
de l’homme, autrement dit. | “an 
« Et son œuvre antérieure était une tendance vers cet objet. Dans 4 
la Tétralogie, le symbolisme général de l'Oret de la Charité (die Liebe, 
et primitivement Freia) expliquait l’homme par deux contraires 
| désirs, fin et.cause de tous actes sensibles... Dans Zristan, le désir. 
‘d'amour est le mobile de toutes sensations ; ce n’est plus l’essai d'une É 


synthèse universelle. Dans le Parsi/al, la synthèse sera totale. 
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«Quelle est la loi de la totalité sensationnelle qu ‘est la vie ? L’être 
- tend à croître dans son être ; et cette tendance, tantôt elle se nomme 
_ tendance à la perfection, tantôt désir du salut, tantôt progrès ; c’est la 
à . montée vers l'idéal, la recherche de l'absolu, le besoin de l’assouvis- 
* sement, la complétude (sic) des fonctions ; encore, l'entrée en Dieu, 
| . l'absorption en l'infini, l'effacement en le ane encore, la suprême 
.… sagesse, l’ataraxie ; et cet éternel formulement, l'aspiration à l’idéal ; 
% de _ la nommerons-nous encore le désir de l’accomplissement. 
FE # « Richard Wagner conçut que toutes sensations procédaient de 
cette loi, et qu’en elle se synthétisait la vie. Dans le Parsifal il expli- 
quera le monde sensationnel selon sa loi... 

LA « Sous la quelconque anecdote du sujet apparent du Parsifal, 
… comprenons donc le véritable sujet et le dessein du Parsifal : cette 
LA » évocation, par la musique, du désir d’accomplissement, essence de ce 
… que nous sommes. » 
D À peu près vers la même époque, nous proposämes une explication 
nr plus modeste, plus terre à terre, moins dédaigneuse aussi du « sujet 
LA apparent » et de la « quelconque anecdote. » On nous permettra peut- 
“être de la rappeler aujourd'hui. Entre l’une et l’autre glose, auditeurs 
«… et spectateurs de Parsifal auront le droit de choisir. 

; _ Au cœur des Pyrénées espagnoles, dans un monastère inaccessible, 

le Montsalvat, existe un ordre de chevaliers chastes et religieux. Ils 
ï veillent sur une inestimable relique : quelques gouttes du sang du 
É _ Christ, recueillies par Joseph d’Arimathie en un vase auguste et mer- 
# 1 veilleux, le Saint Graal. A des jours et selon des rites convenus, ils se 
réunissent pour célébrer la commémoration de la Cène. Leur chef, ou 
CR roi, se fait apporter le calice et le découvre. Alors le sang divin 
L _s’échaufe et s’illumine, üne joie mystique, une véritable extase enivre 
_ les chevaliers. Ils prient, ils adorent ensemble, et, répétant les paroles 
Ë “mêmes du Sauveur : « Prenez et mangez, ceci est mon corps ; Prenez et 
… buvez, ceci est mon sang, » ils communient, en souvenir du banquet 
ù D 
_  Ausurplus, tout cela nous fut conté naguère, à la fin de Lohengrin, 
par lé héros lui-même, le propre fils de Parsifal, en l’admirable récit 
… qui se termine sur ces paroles : « Je vous ai été envoyé par le Graal. 
» Mon père, Parsifal, porte sa couronne ; moi, son chevalier, Lokengrin 
% est mon nom. » Ainsi, dans l’ordre logique et dans l’ordre chronolo- 
pique, Parsifal précède Lohengrin ; il en est au contraire, selon l’évo- 
“lution de l’œuvre et du génie de Wagner, la suite, et l’épanouis- 
_ sement. 
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Au début de Parsifal, nous apprenons que la GO de Dieu s est % 
PRÉ REE sur le Montsalras Le roi que Graal, Amfortas, violant ses à 


ER le maître mystérieux et le CODE de put créature, si $ 
dérobé la lance qui jadis perça le flanc de Jésus et que l’on conservait c. 
auprès du Graal. Avec cette lance il a blessé le roi. Ni les herbes dela 
forêt voisine, ni l’eau pure de l'étang ne sauraient guérir la plaie. 4 
d’Amfortas ou seulement rafraichir sa fièvre. Et pour comble. de 
misère, quand revient le moment des cérémonies saintes, le Roi n'Y 
peut plus présider sans que redouble son martyre. La vue seule du 
sang divin exaspère le tourment de son corps et de son âme. Bien-« 
faisant autrefois, aujourd'hui funeste, son ministère l’épouvante et le 
torture. Il voudrait abjurer le terrible sacerdoce, interrompre les rites 
sacrés et pour lui trop cruels, dussent tous ses compagnons, sans force | 
et sans vertu désormais, sentir leur foi chanceler et s’épuiser leur Da 
amour. é Fe 
Le salut d’Amfortas lui fut promis pourtant. Mais il ne lui. 
viendra que d’un étrange sauveur, d’un homme ignorant et pur, in | 
struit par la pitié: « Durch Mitleid wissend, der reine Thor.» Parsifal sera 
cet homme. Parsifal, un simple, un innocent, a pénétré dans les bois 
qui protègent et cachent le Montsalvat. Il a tué, chasseur ingénu, l'un … k 
des cygnes consacrés. On le saisit, on l’interroge, et son air interdit, 
son ignorance de toute chose et de lui-même, semble bien annoncer 
le rédempteur attendu. Le vieil écuyer Gurnemanz l’emmène au 
monastère et là, dissimulé dans l'ombre, il assiste à la célébration des. 
saints et douloureux mystères qui peut-être illumineront son âme. 
Hélas! devant le merveilleux spectacle il demeure si parfaitement | 4 
stupide, que Gurnemanz furieux s’empresse de mettre à la porte. 
l’inepte tueur de cygnes, en le traitant d’oison. ‘4 
Acte deuxième : Klingsor, afin d’empécher la guérison et le salut 
d’Amfortas, commande à Kundry de séduire l’innocent et de lui ravir. * 
Ja pureté qui fait sa force. Mais, cette fois, la femme est impuissante. 
Dans l’âme brusquement éclairée du jeune homme, son premier baiser 
n'éveille que l’image d’Amfortas, le souvenir de la souffrance mé: 14 
connue autrefois et maintenant comprise, la seule compassion etnon. ‘1 
l'amour. En vain Klingsor accouru brandit contre le héros la sainte.  : 
lance que profane sa main. Parsifal la saisit au vol et F'éliens ve - 
victorieux. nr 
Troisième acte : errant dans la montagne, il a perdu le chémin Fe, 4 
monastère. Un jour enfin, un matin d’ avril, il retrouve Gurnemanz et. F 


_ 
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Kundrs elle-même, à peine reconnaissable. C’est le cas de répéter 
le mot fameux de Bossuet : « Quel état, et quel état! » Le personnage 
7 d'ailleurs est plutôt obscur. Une loi fatale contraint cette femme 
au péché jusqu’au jour où l’homme qu'elle n’aura pu réussir à perdre, 
la sauvera par le mérite de ses chastes refus. Belle tout à l'heure 
Let parée comme une courtisane, la voici repentante, humiliée. Quand 
“revient Parsifal, épuisé de fatigue, mais transfiguré, les yeux 
| et l'âme ouverte à la lumière surnaturelle ; quand il s’assied pensif, 
au seuil de Gurneman, sous les arbres en fleurs, Kundry s'approche 
7e en silence. Elle détache l’armure et les sandales du héros vierge. : 
Elle lave, parfume ses pieds meurtris, et les essuie avec la cheve- 
| Iuro qu'elle dénoua jadis pour de moins pures caresses. Telle que 
—… Madeleine, elle sanctifie sa chair, tant de fois pécheresse, au contact 
D demi divin de celui qui jamais ne pécha. 

pis … Alors, de Kundry comme d’Amfortas, Parsifal a pitié. [l verse l’eau 
4 baptismale sur le front de la pénitente, et, suivi par elle et par Gurne- 
| _ man, il reprend le chemin du Montsalvat. C’est le vendredi-saint. 
| Les chevaliers en prière adjurent encore une fois le misérable Amfor- 
(as de découvrir le Graal. Il s’y refuse, et déjà ses compagnons 
Mlinenacent de lui faire violence. Mais Parsifal apparaît. De la lance 
Do il touche la blessure mystérieuse et la guérit. Proclamé 
proi i du Graal à la place d'Amfortas, il monte les degrés de l’autel et 
ses mains pures élèvent le cristal sanglant. L'œuvre de miséricorde est 
Root, et sur Kundry mourante, sur Amfortas pardonné, sur les 
“chevaliers à genoux, descend la colombe mystique, messagère de 
_ grâce, de paix et de salut. 

Au fond, et très simplement, en deux mots, dont l’allitération 
Lu méme n'eût pas déplu à Richard Wagner, Parsifal a pour thème 
: Daonee ou moral deux sentimens, la pitié et la piété. Étroite- 
… ment unis, inséparables même, l’un et l'autre opèrent ici pour ainsi 
dire en fonction l’un de l’autre. Parsifal ne saurait passer pour un 
produit ni pour un exemple de la philanthropie ou de la solidarité 
“laïque. Parsifal n’est pas « neutre. » L'idée mère et maîtresse de 
l'œuvre, idée essentiellement chrétienne, est l’idée de la rédemption. 
PA propos de cette idée, ou de ce problème, Nietzsche écrivait un 
jour (le Nietzsche de la seconde manière, laquelle fut, on le sait, terri- 
blement anti-wagnérienne) : « Je ne l'estime pas (ce problème) au- 
“dessous de sa valeur. Il a bien son charme. Le problème de la 
; édemption est même un problème très vénérable. Rien n’a fait faire 
à Wagner de réflexions plus profondes que la rédemption. L'opéra de 
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quelqu'un qui veut être sauvé : tantôt un homme, tantôt une femme. 
C'est là son problème. » Nietzsche en riait alors, mais il en avait | 
autrefois pleuré, pleuré d’admiration et de tendresse. Ses larmes, et 
non pas son rire, avaient raison. É. 

La pitié, cet aboutissement et cette conclusion de la pensée Wag- 
nérienne dans Parsifal, il est facile, dans la plupart des œuvres anté- 
rieures, y compris les plus anciennes, d’en noter les prémisses, d'en . 
suivre le progrès. Un jour, à l’Académie, Ferdinand Brunetière parlait 
de certaines créatures, pour lesquelles donner et se donner soi-même n4 
n’est pas une vertu, mais un besoin. Senta, la rédemptrice du « Hollan- # 
dais volant, » est déjà de celles-là. Le grand élément et comme le res 
sort moral du personnage et du drame, c’est la compassion, et si. 
large, que, dès le début, elle s'exerce pour ainsi dire au delà de a 
réalité dans l’ordre de l’imagination, au profit d’un personnage légen- | à 
daire, mystérieux, « qui ne viendra sans doute jamais, qui, M à 
Dur naturellement, ne peut venir (4). » 1 


de Z'annhäuser, est plus Han et ne ainsi dire He vraie, parce il 
que rien de fabuleux ou de fantastique ne se mêle à son amour. Sa 
ie ou PHTOE sa vocation, peut se Ro tus en quelques mots 


s'offre elle-même en sacrifice pour lui rouvrir le ciel. ù 

Qu'est-ce que Zohengrin encore, sinon le poème de la pitié? 0 | 
du héros pour Elsa; pitié d’Elsa pour Ortrude elle-même, à chaque 
page, à chaque mesure et surtout à la fin de leur dialogue du second - 
SE alors que la plus 16n 00e es tombe } retombe, — en me 


veut point être consolée. D. 
Les plus beaux mouvemens peut-être dela Walkyrie sont des mou 


apportant à boire à Siegmund tombé de fatigue devant son foyer près | 
de s’éteindre. Rappelez-vous son émoi, son empressement, ses chari- 
tables soins, et l’adorable effusion de la mélodie, aussi fraîche, aus " 
bienfaisante que celle de l’eau même. Et Brünnhilde ? Son héroïsme | 
est-il fait d’autre chose que de pitié, avant de l’être d'amour ! Quelle 
PS RRUNS quelle surhumaine at pou immortelle « Rs 1 


(4) Alfred Ernst, L'Art de Richard Wagner, 
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 Siegmund, annonciation de mort, et d'une mort prochaine ! La pitié 
encore, toujours, et plus que jamais divine, inspire les sublimes adieux 
| " e Wotan. Plus exaltée ou plus retenue, c’est elle qui tantôt en préci- 
| pite et tantôt en ralentit le cours. 

… Le même sentiment, on peut dire la même passion charitable, à 
_ tous les degrés, anime d’un bout à l’autre l’œuvre suprême de Wagner. 
.«Mortellement atteint d’une flèche empennée, » un cygne en est le 
_ premier objet. L'épisode nous paraît être de ceux, qui ne manquent pas 
chez Wagner, où se mêle à beaucoup de poésie quelque puérilité. 
On ne peut s'empêcher de trouver que, pour la mort d’un oiseau, 
| _fût-il sacré, voilà bien des embarras et de la sensiblerie. Musicale- 
_ ment, l'oraison et la marche funèbre du volatile défunt sont de char- 
Ke _ mantes choses. De plus, on ne manque jamais, à cet endroit, d’évo- 
| qe et d'invoquer saint François d'Assise. Mais il nous souvient 
aussi, malgré nous, de notre La Fontaine, que nous citions à l'instant, 

x Cet qui, dans une autre fable, à propos d’un pigeon, sinon d'un cygne, 
et d'un « fripon d'enfant » comme Parsifal, se contente de soupirer : 
— « Cet âge est sans pitié. » 

1 UL: pitié, nous l'avons dit, ne s’éveille dans le cœur du Pur-Simple 
Br e sous l’impur baiser de Kundry. Et cet éveil, ou plutôt cette explo- 
| sion; cet effet, non seulement imprévu, mais en quelque sorte contraire, 

let foudroyant, de cette cause, voilà qui peut compter parmi les coups 
les plus étonnans que frappa jamais le génie dramatique et musical de 
Dar Wagner. Le choc en retour est prodigieux. Là où nous atten- 
| _dions l'éclat dela sensualité, le déchaînement de toutes les puissances 
# de la chair, l’âme seule éclate et triomphe. Dans l’interminable, 

J'accablant dialogue entre Parsifal et Kundry, qui remplit à peu près 
tout le second acte, c’est peut-être l'unique moment de beauté, mais 
de beauté sublime. Heureusement, il dure. Sous les paroles, ou plutôt 
_sous les plaintes et presque les cris de Parsifal, un des grands thèmes 
religieux du premier acte, le plus grand même, se développe, mais 
se développe en se déchirant. De rudes modulations l’altèrent, le tour- 
mentent. En des tonalités, à des hauteurs diverses, toujours plus 
gémissant et plus âpre, il va et vient, se détourne, s’enroule et, par 
momens, se tord. La douleur enfin, la douleur du roi, contemplée hier 
Ne s’est faite sensible, bien plus, cruelle, atroce à l’âme de 
enfant. Elle est devenue sa propre douleur. Moralement, encore une 
Le cela est admirable, et musicalement ce n’est pas moins beau. 

c De beau comme du Beethoven à la dernière puissanre et, si l’on veut, 

Dore: C’est beau suivant le mod° ou l’un des modes favoris du 


(E 


sonore dans le sens dramatique et dans l’ordre de la passion. à 


‘joie, je me souvins tout à coup que c'était le vendredi-saint et me rap 
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génie beethovenien, par l'accroissement ou le renforcement de l'idée. À 


7 
Moins pathétique ailleurs, elle s’'épanche avec tendresse et suit un pai= # 
sible cours, dans la scène connue sous le nom d’ « Enchantement du : 
Vendredi-Saint. » Wagner doit avoir conçu la première pensée de ; 
cette scène au mois d'avril 1857, alors qu’il venait à peine de s’in-« 

staller, grâce à ses amis Wesendonck, dans la petite maison voisine de 4 


Oui, la pitié prend ici l’ardeur, la violence d’une passion véritable: 


Zurich, « l’Asile, » par lui si longtemps souhaité : | 

« Le vendredi-saint, je me réveillai par un brillant soleil qui se 
montrait pour la première fois depuis que nous habitions cette maison; + 
notre jardinet verdissait, les oiseaux chantaient; enfin, je pouvais 
m'asseoir sur notre balcon et jouir du calme tant désiré. Pénétré de 4 


pelai qu’une fois déjà j'avais été frappé d’un avertissement solénnell | 
semblable dans le Parsifal de Wolfram. Depuis mon séjour à Marien-« 
bad, où j'avais conçu les Maîtres Chanteurs et Lohengrin, je ne m'étais ,. | 
plus occupé de ce poème, mais aujourd’hui l’idéalisme de son ul 


c'est une joie sérieuse, pensive, une joie à base de mélancolie, de… 

. À rye OP e LEE . * ms 
tristesse même, et de délicate pitié. Elle s’éveille, cette joie, un us 
de printemps, un sotr de salut, mais un Jour aussi de souffrances "2 


d'amour. | 
Il n’est pas jusqu'aux lointaines résonances, jusqu'aux échdi mous | | 


(1) Richard Wagner : Ma Vie, traduction francaise de MM. Valentin et Schenck # 
— Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1943, t. IUT, p. 163. ; 
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Des de cette rBusiqué, où parfois ne se “glisse une sacrèié, une HOT 
Re. Gurnemanz a banni Fa insensible Fam du sanctuaire, qui 
reste silencieux et vide. Alors tout semble perdu. Mais non : du haut 
_des voûtes, un chant suprême descend, moins qu’un chant, un mur- 
| _ mure, un soupir. Les hommes se sont tus, mais, tout bas, les pierres 
parlent encore. Plus fidèlement compatissantes et consolatrices, elles 
 renouvellent, confirment la promesse mystérieuse, et ne désespèrent 
_ pas du salut. 
L … Pitié, piété, ne serait-ce pas en vain que nous nous flattions tout à 
. l'heure de les distinguer l’une de l’autre ? Les deux ordres de senti- 
\ mens partout se mêlent ou plutôt s’amalgament ici. « Tu aimeras le 
& D: ton Dieu de toute ton âme, et ton prochain pour l'amour de 
Dieu. » De même que les deux préceptes n’en font qu'un seul, ainsi, 
ins les scènes religieuses de Parsifal se fondent ensemble la divine 
| et lhumaine charité. L'histoire de la musique dramatique n'offre rien 
de pareil à ces deux tableaux sacrés. Le premier peut-être l'emporte 
par la nouveauté, par l'abondance et la richesse, par la composition et 
l'architecture. A la valeur individuelle des thèmes s'ajoute leur beauté 
| réciproque, je veux dire celle qui résulte de leurs rapports divers : 
| “4 qu’ils se suivent, soit qu’ils se combinent, soit que par degrés ou 
par étages ils se superposent. Les uns forment de vastes périodes. Il 
en est d’autres plus brefs, et plus vagues aussi. La musique tantôt se 
… développe et se donne carrière ; tantôt au contraire elle se réserve, et, 
_ pour que nous la comprenions alors, pour qu’elle nous émeuve, il lui 
_ suffit d’une insinuation, d’une réticence. Au lieu du parti pris et de la 
rigueur, c'est l’éclectisme qui règne en cette scène. On respire sous ces 
«voûtes un air libre. Elles sont même témoins d’étranges rencontres. 
“Un maître de l'opéra français, du « grand opéra, » du « genre » que 
Wagner haïssait entre tous, un Meyerbeer peut-être aurait trouvé le 
thème de la marche des Chevaliers, avec sa carrure et son rythme 
pointé. L'accompagnement en triolets, — oh! rien que l’accompagne- 
La ent, — de certain chœur d’enfans, n’est pas très éloigné du style, voire 
“de la formule de Gounod. Mais Wagner seul pouvait disposer ainsi les 
| | notes, ce peu de notes, étranges et suaves, qui forment la mystique 
P romesse : :« Durch Mitleid wissend, der reine Thor.» Nul autre que 
lui n'eût dégagé de certain Amen liturgique, en usage dans les 
br de Dresde, assez de mystère et de poésie pour en imprégner, en 
enr baumer de la base au faîte, comme d’une vapeur d’encens, le 
| sa nctuaire du Montsalvat. Qu’elle est simple, mais belle, cette pro- 
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gression ascendante d’accords! — de sixtes, s’il faut les appeler par nu 
leur nom; — belle quand elle se développe, et non moins belle quand … 
elle conclut. C’est d’abord un mouvement, une élévation, comme la | 
prière; à la fin, c’est une assurance, un repos comme la foi. Tel autre M 
thème, solennel, exposé dès le prélude par les instrumens de cuivre, 
se divise maintenant entre les voix, et celles-ci, croisant, entre-croisant | 
les fils de la souple mélodie, en tissent la trame légère d’un contre- 
point alla Palestrina. Du sein même de la polyphonie, et pour y faire 
équilibre, l’unisson jaillit par momens, tour à tour énergique et 
tendre : c’est l'hymne des chevaliers en marche; surtout c’est l’orai- 
son, qui n’est qu'un murmure, un soupir d'adoration et d’extase, des 
chevaliers communiant à genoux. Voilà ce qu'on peut appeler une 
mélodie, une mélodie pure, à peine accompagnée, « à découvert, » 
diraient les pédans. Je ne sais trop s’il en existe, ailleurs, une plus 
longue, plus lente également et dont la courbe enveloppe un plus 
vaste espace sonore. Maïs aussi quelle ampleur a l’idée, le sentiment À 
qu’il faut ici qu’elle embrasse! « Prenez et mangez, ceci est mon" 
corps. Prenez et buvez, ceci est mon sang. Faïtes ainsi en mémoire 
de moi. » Fut-il jamais, pour un musicien, pour la musique même, 
paroles aussi redoutables ! On sait à quelle hauteur elles ont porté, vw 
bien loin de l’écraser, la musique de Wagner. Cette mélodie, encore 
une fois, est d’une extraordinaire envergure; elle déploie des ailes ‘à 
immenses. Après chacun des deux versets, les voix se taisent, et, sous dé 
des accordsflottans, la symphonie répond, un peu assourdie et comme « 
voilée par les demi-ténèbres qui l’environnent. La musique religieuse. 
n'avait pas encore connu d'aussi longues extases. Le calice lumi- 
neux seul éclaire le théâtre et, du haut de la coupole, tout entière 
harmonieuse, sur ces hommes qui prient, sur cet homme qui souffre, 
descendent sans trêve de ravissans concerts. Le voilà, le sang de la à 
nouvelle alliance, le mystérieux ferment d’une foi plus vive et d'un 
plus ardent amour. Les maîtres anciens, y compris les plus grands, en. % 
ont ressenti moins vivement l'ivresse. Et c’est pourquoi désormais, 
quand notre mémoire, et notre piété même, veut associer des chants" Le, 
au mystère et aux paroles encharistiques, elle ne les cherche plus 
dans la Passion selon saint Mathieu de Jean-Sébastien Bach, mais dans ‘4 
le Parsifal de Richard Wagner. 
Le tableau final a le tort de reproduire, à peu de chose près, celuis 2 
là. Il en constitue ainsi comme une réplique atténuée. « A peu de 
chose près, » mais à-quelque chose tout de même, et ce quelque chose 
n'est rien moins que l'accomplissement de la promesse et la consom- G 
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m ation du salut. « Den herligen Speer, ich bringe ihn euch zurück. La 
sainte lance, je vous la rapporte. » Les paroles françaises ne rendent 
ni l'énergie, ni l’élan des paroles allemandes. Surtout, en aucune 
le langue, il nest de paroles qui puissent égaler ces quelques notes, 
ou seulement en approcher. L’éclat, le rayonnement d'une telle entrée 
est indescriptible. Parsifal a guéri le roi. À son tour il balance au- 
dessus des chevaliers à genoux le calice resplendissant. Les divines 
mélodies flottent de nouveau dans l'air, tous les thèmes sacrés repa- 
raissent. L’orchestre, — et quel orchestre! — semble s’épancher en 
torrens de miséricorde et d'amour. Les harpes littéralement ruissel- 
lent. Tout prie, tout adore et rend grâces : « Une immense bonté 
tombe du firmament. » D'un suprême coup d’aile, les grandes canti- 
lènes mystiques s’enlèvent jusqu'au ciel. Pour définir la nature et 
le sentiment de cette musique, il ne faudrait que des mots comme 
“enthousiasme, » « apothéose, » tous ceux enfin dont l’origine ou 
Pétymologie implique l’idée et le nom même de Dieu. On a raconté 
que Wagner, adressant à Nietzsche un exemplaire de son poème de 
Parsifal, avait écrit au-dessous de son nom : « Membre du Conseil 
supérieur de l'Église. » De l'Église, de notre Église catholique, le 
husicien de Parsifal, comme, trente années auparavant, celui de 7'an- 
nhäuser, ne fut pas et ne pouvait pas être un « conseiller. » Mais ilen 
ut du moins, à sa manière, un apôtre. Il le fut par le génie, sinon 
Dar la croyance et, de même que Z'annhäuser, Parsifal restera l’un des 
plus magnifiques hommages que la musique de théâtre ait jamais 
rendus à notre foi. 

É Oui certes, Parsifal, mais non pas tout entier. La durée intégrale 
de l’œuvre se compose de beaux momens, de momens sublimes, et de 
rudes quarts d'heure. S'il fallait, après les uns, dénombrer les autres, 
es pace ici nous manquerait. Hormis l'incident admirable du baiser de 
undry, avec les suites, —inaccoutumées, — qu’il comporte, le second 
te nous parut toujours, et cette fois encore, un abîme, à moins qu'il 
Ven soit une montagne, d’ennui. Ici le vide est plus sensible, et là 
est le poids. On vante trop le chœur des Filles-Fleurs. Le chroma- 
sme à la longue en est agaçant, acide même, l’intonation générale 
igué et tant soit peu criarde. En outre pour qualifier leurs façons, — 
e : ût-ce que leurs façons musicales, — on dirait volontiers, en alle- 
and, de ces aimables jouvencelles : « Sie kokettieren, » et le mot 
primerait bien ce que, dans leurs gentillesses germaniques, il y a de 
dinauderie et d'apprèêt. Fastidieuse, au début du second acte, est 
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l'évocation de Kundry par Klingsor et leur obscure conversation. Plus 
accablante encore, parce que plus longue, la scène de la séduction 
inutile. Il y a décidément, dans le théâtre de Wagner, un élément, où 
plutôt un genre fatigant entre tous, et c’est le genre narratif. Défiez 
vous, dès qu'un-personnage wagnérien se met à raconter une histoire 
Au second acte, c’est le cas de Kundry; dès le premier tableau, c’est le 
cas de Gurnemanz, le vieil et bavard écuyer..Que dis-je! ils font plus 
que s’y mettre l’un et l’autre, ils s’y complaisent interminablement: 
puis, dans cette musique même, dans l’organisme ou le système de 
cette musique, voici que les abus, ‘les excès, nous deviennent ou nous 
redeviennent sensibles, quand ce n’est pas odieux. Par exempleMil 
reste entendu, lui-même ayant pris soin de nous le dire, que Wagner 
a précipité le torrent de la symphonie dans le lit du drame lyriq 
Mais d’aucuns se demandent aujourd'hui si le torrent n'aurait pas 
débordé les rives. Tout en croyant rétablir l’équilibre entre les for 
diverses que le drame lyrique associe : musique et paroles, orches 
et chant, instrumens et voix, Wagner n’a peut-être fait que le romp 
à sa manière, ou du moins que l'ébranler. L'édifice ne penche plus 
même côté que naguère, mais il penche, pour avoir été redressétr 
rudement. Une forme enfin, ou plutôt une formule du génie wagnéri 
commence à nous peser lourdement. C’est le leitmotif. Autant qu’ 
élément d'expression et de psychologie, nous y croyons peu à pet 
découvrir un principe de contrainte et de monotonie, de convention 
d'artifice à la fois. Nous rêvons d’une beauté plus simple et plus li 
Plus brève également, oh! surtout plus brève. Il ne faut pas quatri 
cinq heures pour entendre un Orphée, un Don Juan, un Freischütz 
cependant il y a des choses fort agréables. Je crains qu’un Par: 
ne soit au-dessus des forces humaines, ou tout au moins des Ne À 
françaises. « L’art n’a pas de patrie. » Et encore! Mais certaine 
œuvres d'art en ont une. La France ne sera jamais \a patrie, m 
adoptive, de Parsifal tout entier. | | cs Le ‘4 ÿ 
Elle a fait de son mieux pour le recevoir et le rare ae Opéra. ! + € 
n’est pas un hôte commode. L'interprétation, musicale et tra | 
plastique aussi, du principal rôle, est des plus malaisées. Le 
doit constamment se tenir entre l'innocence et la niaiserie, entre 1 
et la bête. La mesure est difficile à garder. M. Franz n’y a pas tro 
réussi. La voix de ce chanteur est, comme sa corpulence, ex ï 
ment forte. La voix de M'° Bréval (Kundry) est plus faible; ni 
silence de l'artiste, ses attitudes, ses gestes, ne sont pas sans bea 
La diction de Parsifal, et surtout celle de Kundry, ne nous cell | 
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_ entendre un seul mot du texte. Nous ne le regrettâmes qu’à demi, ce 

| texte n'ayant de rapport avec aucune langue connue. On s’en aperçoit 
en écoutant M. Delmas (Gurnemanz), qui, lui, chante et prononce éga- 
lement bien. L’orchestre de M. Messager a l'exactitude, la correction, 
É en un mot l'intelligence, mais non pas l'âme et l’amour qu'il faut. 

Les chœurs n’ont pas très souvent détonné. Les décors sont plus que 
… médiocres : celui du temple a trop d’élévation avec trop peu de lar- 
« geur. La musique ne s’y étale pas. Le paysage témoin de l’Enchan- 
- tement du Vendredi-Saint est dans la manière impressionniste, ou 
- pointilliste, et durant la marche vers le Montsalvat, à l'aller comme 

au retour, une toile mouvante a déroulé par deux fois, en sens 
_ inverse, une série de tableaux incertains comme sujet et, comme 
| couleur, affreux. 


Nous arrivons trop tard, à la fin de cette chronique et de cette quin- 
_zaine, pour vous recommander utilement d’aller entendre un des rares, 
_ très rares planistes, qui méritent le nom de « poètes du piano. » M. Fer- 
ruccio Busoni n’a fait que passer. Il a joué deux fois au Conservatoire 
_— et merveilleusement — le cinquième concerto (l'exotique, où 
 l’égyptien), de M. Saint-Saëns. Dans les trois concerts qu'il a donnés 
À à la salle Erard, c'est de Liszt surtout que M. Busoni parut un 
éblouissant interprète. Poète, et grand poète, M. Busoni l’est d’abord 
| dans le sens, ou mieux selon le sentiment général de l'expression, avec 
fout ce qu'elle évoque de rêve, de fantaisie ailée, d'émotion et de mys- 
tère. Quant au virtuose, au pianiste, soit qu'il frappe les notes, soit 
À qu ’il les effleure, qu'il les soutienne ou qu’il les abandonne, et cepen- 
dant les laisse vibrer, que ses doigts courent, volent sur le clavier, ou 
- qu'ils s’y attachent et s’y enfoncent, il semble toujours que par ses 
… mains l'ordre de la sonorité pure soit en quelque sorte renouvelé. 
Ainsi, dans cet ordre même, c'est un poète encore, autrement dit un 
créateur, que M. Ferruccio Busoni. 


CAMILLE BELLAIGUE.. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On continue de se demander si le ministère que préside M. Dou- * 
mergue et que dirige M. Caillaux ira jusqu'aux élections prochaines. 
La question reste en suspens. Que le ministère soit fragile, personne 
ne le conteste, mais il y a des choses fragiles qui durent à force de 
ménagemens, et le ministère se ménage lui-même plus que ne l'avait 
fait aucun de ses devanciers. On ne l’accusera pas de courir les aven- hi 
tures : il les fuit au contraire, et sa principale préoccupation est de ne 
rien faire, parce que c’est à ses yeux le meïlleur moyen de ne donner 
prise d'aucun côté. Aussi est-il possible que le ministère aille jus- ni 
qu'aux élections, et même, à parler franchement, cela devient chaque 
jour plus probable. Chaque jour, en effet, diminue le temps à à 
parcourir. Si les élections ont lieu en mai, et si avril est consacré à 
à la campagne électorale, il ne reste guère que deux mois de ses 4 
sion. Avec quoi les remplira-t-on? Avec rien. On commencera Ia 
discussion du budget, on ne la terminera pas. M. Caillaux, à la 
vérité, « conjugue » l'impôt sur le capital et l'impôt sur le revenu 
dans des projets auxquels il attache sa gloire, mais il sait fort bien 
qu'aucun n’aboutira avant longtemps, si même il aboutit jamais : à. 
cette époque incertaine et lointaine, les élections de 1914 seront déjà, ‘4 
dans le passé, une date à moitié oubliée. Temporiser, voilà toute la” 4 
politique du gouvernement, et il faut bien reconnaitre que € "est pour 4 
lui la bonne puisque c'est la seule qui ue permette de vivre. | 1: Le 


à Bordeaux, date un ire très éloquent, qui peut se diviser Er 4 k 
deux parties : il a consacré la première à se défendre lui-même contre 
les accusations dont il a été l'objet, et la seconde à parler du minis=" Li 
tère actuel et de ses procédés. | h 

M. Barthou avait-il vraiment besoin de se défendre? Les rs 
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dirigées contre lui sont tombées avec lui; elles sont déjà de l’histoire 
ancienne; on comprend toutefois qu’il ait tenu à les relever et à les 
repousser aujourd'hui, ses adversaires ayant évité avec le plus grand 
soin de lui en donner l’occasion pendant qu’il était encore au pou- | 

: voir. À maintes reprises, il les a invités à monter à la tribune et à 
ouvrir contre lui un débat qui aurait été contradictoire; mais ils se 
sont tus jusqu’à la fin, imitant de Conrart le silence prudent. C’est 

, ainsi qu'on pratique aujourd’hui le régime parlementaire. Le bon 
public croit que ce régime est celui de la publicité par excellence et 

. que tout s’y passe au grand jour. Il en a été de la sorte autrefois, mais 
nous avons changé tout cela. A présent, on procède par des allusions 
détournées et perfides, ou encore on se livre dans la presse à des 
agressions furibondes ; mais, à la tribune, on parle de tout autre 
chose, comme si on craignait, par la lumière qui s’en dégage, de 
… dissiper les obscurités indispensables au succès de certains desseins. 
—_ En vain le gouvernement multiplie-t-il les appels du pied et de la 
” voix, on ne lui répond pas, on continue contre lui le jeu combiné, — 
M. Caillaux dirait conjugué, — des propos de couloirs, des articles de 
journaux, et du silence de la tribune. Un ministre ne peut s’expliquer 
que lorsqu'il a cessé de l’être. M. Barthou n’est pas le premier qui a eu 
affaire à ces mœurs nouvelles. Pendant qu'il était président du 
_ Conseil, M. Clemenceau a sommé plusieurs fois et en même temps 
défié l'opposition d’énoncer ses griefs dans un débat public, et, ne 
LL lobtenant pas, il appelait avec mépris ses adversaires radicaux qui 
étaient précisément hier ceux de M. Barthou, « les muets du sérail. » 
Mais, ayant reconnu la force et l'efficacité du procédé, il l’emploie à 

- son tour et se contente de fulminer tous les matins dans le journal 
| où il dépense la verve la plus débridée, au lieu d’en faire retentir la 
tribune du Sénat. M. Barthou le lui a reproché. Combien n'aurait-il 
i pas préféré répondre à M. Clemenceau du tac au tac, dans une expli- 
_ cation directe que le Sénat aurait entendue et que le pays aurait 
- jugée! Mais M. Clemenceau lui a refusé ce plaisir, et les « muets 
- du sérail » de la Chambre l’en ont privé pareillement. On comprend 
« donc que M. Barthou ait tenu à parler à Bordeaux de sa circulaire 
“ sur les manuels scolaires et de celle de M. Baudin sur la célébration du 
vendredi-saint. Avec quelle virulence ces deux circulaires n’avaient- 
| - elles pas été commentées, condamnées, flétries dans certains journaux ! 
… I semblait que M. Barthou avait compromis les intérêts et, ce qui est 
encore plus grave, sacrifié l'honneur de la République laïque ! Et on 
* avait insinué par surcroît qu'il avait entamé ou qu'il s’était proposé 
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PR avec le Saint. Siège, » mais il à el « Si je m'en déte0 di 
d’ailleurs, ce n’est pas que le rétablissement des Ps avec le Va- | 
tican soit incompatible avec le maintien, à mes yeux inaliénable, du 
régime de la Séparation: c’est simplement qu’un gouvernement, si 
en ressentait la nécessité, n’aurait pas le droit d'engager de semblables 
négociations en dehors de la volonté avertie du Parlement. » AMa 4 
bonne heure! Aucun homme politique sérieux n’oserait soutenir que 
l’état de rupture qui existe actuellement entre la République et le” 
Saint-Siège soit celui qui convient normalement et définitivement at x 
intérêts du pays. M. Barthou s’est bien gardé de conclure ques la 
porte devait rester fermée à tout rapprochement ultérieur; il à dit “ 
seulement que, pour la rouvrir, le gouvernement devait demandera 
elé aux Chambres. M. Barthou limite peut-être un peu trop l'initiative 
qui appartient au gouvernement, et il y aurait à ce sujet des réserves 
faire ; mais ce n’est pas le moment. Qu'il nous suffise de retenir © 
ses yeux, aucune incompatibilité n'existe entre le régime de la Sépai 
tion et la reprise de relations diplomatiques avec le Saint-Siège.C’e 2 
une vérité qui est en marche. é 44 

Dans la seconde partie de son discours, M. Barthou a cessé de se 
défendre, il a attaqué à son tour, mais il s’est appliqué à rester dans 
le domaine des faits et des idées, à oublier les personnes, à ne pas 
augmenter et aggraver les divisions entre républicains : la force de 
son argumentation n’y a d’ailleurs rien perdu. Il était assurémenten 
droit de dire que, si on néglige ses projets de réforme qui appar: 
tiennent à l'avenir, M. Caïllaux n’a rien trouvé de mieux à faire, de 
le présent, que ce que faisait son prédécesseur. À peine même le fait-il 
autrement et personne ne soutiendra qu’il le fasse mieux. La Chambre 
en a eu l’impression très vive IerAnSE M. Gags Jui a lu du 1e de 
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pompe, il n’y avait que du vide. Ajourner des dépenses reconnues 
nécessaires, inévitables, n’est pas un moyen de les diminuer, encore 
moins de les supprimer. Rouvrir un compte spécial pour le Maroc est 
un, procédé connu d’alléger le budget ordinaire, mais non pas 
nos charges, et nous dirions volontiers que, puisqu'il faut payer, 
ilimporte peu qu'on le fasse de la main droite ou de la main gauche, 
siles comptes spéciaux n'étaient pas un élément de confusion intro- 
duit dans le budget. La déconvenue de la Chambre a été grande 
lorsque la lecture de cette composition décevante a été terminée. Les 
radicaux-socialistes s’attendaient à mieux de leur grand homme. Quant 
au centre et à la droite, ils savaient d'avance que M. Caillaux n'avait 
| pas trouvé la pierre philosophale et n’espéraient pas de sa part des 
miracles ; cependant une pareille stérilité d'invention n’a pas été, pour 
eux aussi, sans quelque étonnement. M. Barthou s’en est fait l’inter- 
“prète dans son discours de Bordeaux. — Que sont devenus, a-t-il de- 
 mandé, tous les projets qu’on nous avait tant vantés et qui devaient 
… pourvoir, comme par enchantement, au déficit? On avait critiqué 
comme excessif un emprunt de 1300 millions : on lui en substitue 
un de 1 900 millions. Et cet emprunt, ou ces emprunts, car on les sub- 
divisera en plusieurs séries, on les subordonne à l'établissement 
‘de certaines taxes dont la longue discussion rend le vote final à la fois 
“lointain et problématique. Cette politique peut être celle d’un parti que 
dominent les intérêts électoraux; ce n’est pas celle d’un gouverne- 
ment qu'inspirent les intérêts supérieurs et permanens du pays. — 
L'état de nos finances est tel, en effet, que nous aurions besoin au- 
jourd'hui d’un baron Louis, d’un Villèle, d’un Thiers. M. Caïllaux est 
loin de pareils modèles et, quand bien même il serait de leur famille, 

la politique à laquelle il s’est condamné pervertirait en lui les plus 
heureux dons naturels. On a répété à satiété le vieux mot du baron 
Louis: « Faites-moi de la bonne politique, et je vous ferai de bonnes 
L£ nances; » mais il reste toujours vrai. Malheureusement M. Caillaux 
fait à la fois de la politique et des finances et, si sa politique est mau- 
vaise, comment ses finances pourraient-elles être bonnes? M. Ribot 
avait bien raison de lui dire au Sénat : — Oubliez que vous êtes un 
homme de parti, un chef de parti, et soyez seulement un ministre 
de Finances. — Mais c'était lui demander de n'être pas lui-même. 

. Caillaux, par son alliance avec les partis révolutionnaires, ne peut 
F ire: que de la politique révolutionnaire; il ne peut pas faire une 
politique de bon sens, celle qui consisterait à sérier les réformes, et 
à les introduire l’une après l’autre sans « conjugaison » imprudente, 
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Il aime mieux tout promettre, tout engager à la fois, au risque dese 
faire obstruction à lui-même et de n’aboutir à rien. Mais tient-il à. 
aboutir ? Alors, que n’engage-t-il toute la responsabilité ministérielle 
devant le Sénat? Que ne pose-t-il la question de confiance sur la 
question de l'impôt sur le revenu ? Le fera-t-il? M. Barthou nee 
croit pas et nous ne le croyons pas davantage. Avant les élections, 
M. Caïllaux ne posera la question de confiance sur rien, car sa seule 
politique se réduit à vivre. 

Mais, dira-t-on, si le Ministère ne fait rien jusqu'aux élections 
prochaines, quel inconvénient y a-t-il à ce qu’il traîne une existence 
inerte jusqu’à cette date, qui est d’ailleurs très prochaine ? L’inconvés 
nient n’est pas dans ce que le ministère fera avant les élections, maïs. 
dans ce qu’il prépare et qu'il rend inévitable après. On n’est pas impus 
nément le chef, c’est-à-dire le prisonnier du parti de la démagogie 
M. Caillaux est allé à Pau et il a été un des rédacteurs, probablement. 
même le principal rédacteur du programme qu’a voté dans cette ville 
le Congrès radical-socialiste. Tous les projets financiers qu’il élabore 
en ce moment et dont il serait fort embarrassé de voir aboutir un 
quelconque d’entre eux avant les élections, s’imposeront à lui, tout. 
le premier, le lendemain, si son parti a triomphé : il faudra alors qu'il 
les fasse triompher aussi et ils’y emploiera, on peut en être sûr, sinon» 
sans appréhensions secrètes, au moins sans scrupules. Et ce n’est pas 
tout. Les deux principaux résultats d’une victoire électorale rem 
portée par les partis socialiste et radical-socialiste seront une per” 
turbation profonde dans notre système d'impôts’ et le retour au ser 
vice militaire de deux ans. Voilà pourquoi les élections prochaïnes 
nous inquiètent si fort: à l'avenir qu’elles nous réservent est attachée 
la vie même du pays. 

Laissons de côté pour le moment les réformesfiscales, nous aurons, 
et même souvent, l’occasion d’y revenir. Il n’est pas probable qu'elles. 
se produisent d’une manière « catastrophique, » pour emprunter un 
mot au vocabulaire des socialistes unifiés : il y aura des reprises suC- 
cessives et des délais. Mais la loi de trois ans, cette loi qui a été dis 
cutée si laborieusement et qui, surtout depuis l’avènement du Cabinet. 
actuel, est l’objet d'attaques si vives, cette loi courra un danger plus 
immédiat. Les socialistes unifiés d’une part, les radicaux-socialistes et. 
les radicaux sans épithète de l’autre, lui ont voué une haïne à mort 
soit que vraiment ils la détestent et qu'ils voient en elle, comme 
M. Jaurès en son langage apocalyptique, une sorte de monstre qui 
nous ramène aux plus sombres époques de barbarie, soit qu'ils 
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trouvent commode d’en jouer comme d’une amorce sur le terrain élec- 
toral et d'en promettre la suppression à leurs électeurs. Cette dernière 
considération est certainement celle qui agit sur l'esprit du plus grand 
nombre. Radicaux et socialistes ont vu là une machine électorale 
d’une puissance extrême, qui les dispense de tout travail d'esprit 
pour inventer un programme et leur donne des chances qu'ils 
jugent sérieuses d'élection ou de réélection. Certes, le pays a accepté 
avec une ferme et patriotique résolution la loi de trois ans; on luia 
dit qu'elle était nécessaire, il l’a cru, il s’y est soumis ; mais que se 
passera-t-il dans sa conscience si des voix dissidentes, hardies et: 
péremptoires, viennent maintenant lui assurer qu'on s’est trompé, 
qu'on a exagéré, qu'on a exigé de lui un effort plus grand qu’il n’était 
indispensable, enfin qu’on peut sans inconvéniens, et sinon d’un seul 
Coup, au moins par rapides étapes, revenir au service de deux ans?Il 
est difficile de prévoir quel sera en lui le résultat de cette épreuve, 
mais il est à craindre que ce ne soit un grand désarroi. Il y a quelques 
jours, M. le ministre de la Guerre, dans un discours qu’il a prononcé à 
Mirande, a très nettement affirmé que les nécessités qui avaient imposé 
la loi de trois ans n'avaient pas disparu et qu’elles étaient toujours 
impérieuses. La sincérité de M. Noulens n’est pas suspecte; tout le 
monde apprécie la loyauté de son caractère, et au surplus, il a voté la 
loi de trois ans;-mais il n’en a pas été de même de tous ses collègues, 
et personne n’ignore, notamment, l'opinion de M. Caillaux. Le Cabi- 
net Barthou était unanime sur la loi militaire, le Cabinet Doumergue 
ne l’est pas: comment aurait-il la même autorité pour faire accepter 
par le pays une loi qui lui pèse et qui assurément est très lourde? 
Le pays ne connaît pas l'opinion de chacun de nos ministres, mais 
leurs hésitations ne lui échappent pas et il sent bien que la loi de 
trois ans n’est plus défendue avec la même conviction et la même 
force. Alors, qu'arrive-t-il ? Des hommes qui ne se risquaient pas à 
attaquer cette loi dans nos campagnes, parce qu'on leur opposait l’au- 
torité du gouvernement tout entier, celle du Conseil supérieur de la 
Guerre, celle de la partie la plus éclairée des Chambres, des hommes 
qui hier se taisaient commencent maintenant à parler; ils contestent 
‘la nécessité, l’utilité même de la loi; ils entendent et ils reproduisent 
des voix sonores; ils réveillent dans les âmes des sentimens qui 
n’osaient pas se manifester jusqu'ici et qui ne sont pas ceux dont la 
nature humaine a le plus à s’honorer. On voit déjà se produire dans: 
le pays comme un remous contre la loi militaire, et il faut s'attendre 
à ce que ces mouvemens encore un peuindécis prennent un caractère 
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beaucoup plus accentué sous le souffle violent des tempêtes no 
rales. “L'SRNRS 
Un Congrès socialiste vient de se réunir à Amiens en vue a ci 
déterminer quelle sera l'attitude et la conduite du parti aux élections | 
prochaines : on voit déjà, d’après ses débats, que la suppression de da 
loi de trois ans sera la plate-forme électorale des socialistes et on peut 
prévoir qu’elle sera aussi celle des radicaux. Cette question domine, 
supprime toutes les autres. Avant qu'elle fût posée, les socialistes 
unifiés et les radicaux étaient profondément divisés sur la loi élec- | 
torale : les premiers étaient les partisans ardens de la représen S . 
proportionnelle, les seconds en étaient les adversaires non moins 1 
résolus. Une coalition électorale était difficile, impossible même, entre à 
deux partis qui, sur une question aussi importante, étaient aux anti-n 
podes l’un de l’autre. Mais aujourd'hui, plus de division : socialistes et. 
radicaux fraternisent dans leur haine commune contre la loi de trois” 
ans : la soudure s’est faite entre eux; au second tour de scrutin, ils 
marcheront la main dans la main. La situation actuelle se caractérise 
par les deux traits suivans : offensive Sete prise contre la loi 
militaire par deux partis puissans et, à supposer que le gouver- À 
nement veuille vraiment défendre cette loi, — diminution pour le f 
faire utilement de son autorité et de sa liberté : de son autorité, parce | ‘à 
qu'il est divisé et que son opinion reste flottante et molle; de sa 4 
liberté, parce qu’il s'appuie sur un parti qui a juré de détruire la loi x 
militaire et qu'il ne peut rien sans ce parti. Ce n'est pas sans qu D. 
que nous faisons ces constatations. Il est pénible, il est cruel de penser 
qu'une loi à laquelle les destinées du pays sônt attachées est sur le 
point de devenir l'enjeu des luttes électorales. Depuis quelque temps 
déjà, ce danger se dessinait avec une clarté inquiétante, mais sous le. à 
ministère Barthou nous pouvions compter et nous comptions que le 
gouvernement y ferait énergiquement contrepoids, et lui seul pou 
vait le faire : sous le ministère Doumergue cette espérance s’'évanouit." 
Tel est le mal que fait ce ministère, en dépit de la bonne volonté de 
quelques-uns de ses membres, car nous ne les confondons pas tot 4 
dans le même jugement : mais la bonne volonté de quels 
s’annihile dans l'impuissance de tous. | : | 

Un pareil danger ne pouvait pas échapper à M. Barthou, l'initi 
teur de la loi de trois ans : aussi a-t-il adressé au gouvernement 
un appel pressant, qui sera peut-être entendu, mais qui, pour les, 
motifs que nous venons d'indiquer, a beaucoup moins de chances d’ê 
suivi. « Deux thèses, a-t-il dit, s’opposeront devant le suffrage 1 
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' 
versel : entre les deux le gouvernement ne peut pas garder une attitude 


V équivoque. Il est impossible, et pour sa dignité et pour l'intérêt du 
. pays, qu'on escompte son indécision ou sa neutralité. Il faut qu'il 


parle et il faut qu’il agisse..… La gageure serait intolérable si le 
gouvernement, acquis à la loi de trois ans, favorisait de son concours 
ceux qui font de son abrogation la base de leur programme et l’article 
principal de leur profession de foi. Il ne serait pas seulement contra- 
dictoire, il serait criminel, — et je mesure avec sang-froid toute la 
gravité de cette parole, — de voir les chefs d’un parti affirmer au pou- 
voir la nécessité nationale d’une loi militaire et pousser, dans les élec- 
tions, à l’assaut de cette même loi leurs troupes, leurs amis et leurs 
alliés. Ce spectacle, outre qu'il serait une honte, créerait un danger 
dont l’état de l’Europe, instable et menaçant, accentueraïl gravement 
les menaces. » Certes, ces expressions sont énergiques, mais elles 
n'ont rien d’excessif. Elles apportent aujourd’hui un conseil au gou- 


vernement,et nous craignons que demain elles ne soient pour lui une 


flétrissure. Le gouvernement:restera à la remorque de son parti. Le 
Radical, journal officieux par excellence et organe spécial de M. Caïil- 
laux, ne nous laisse aucune illusion sur le compte qui sera tenu des 
avertissemens de M. Barthou. « Nous ne demanderons pas au gouver- 


nement, écrit-il, de procéder à la nécessaire réorganisation militaire 


dans les quelques semaines qui nous séparent de la fin de la législa- 
ture. Mais nous nous réservons de dire la vérité au pays et de l'appeler 
à se prononcer. Il serait scandaleux et criminel, dit M. Barthou, que 
M. Doumergue n’y mît pas son veto. Le scandale au contraire serait 
que le gouvernement, qui n’est pas responsable de cette loi néfaste, 
qui ne fait, en l’appliquant loyalement, qu’accomplir son devoir, en 
attendant que le pays se soit prononcé, prétendîit empêcher les 
gauches d'éclairer ce pays, d'exiger d’elles la soumission aveugle au 
dogme promulgué par son prédécesseur. » Le Radical ne demande 
pas au ministère de procéder à ce qu’il appelle la nécessaire réorgani- 
sation militaire, c’est-à-dire à l’abrogation de la loi de trois ans, dans 


_ les quelques semaines qui nous séparent de la fin de la législature; 

non, assurément, il ne le lui demande pas; jusqu’à la fin de la légis- 
 Jature, le gouvernement doit faire le mort, afin de ne pas s’exposer 
au péril de mourir en effet. Mais quand les Chambres seront parties, 
quand la période électorale sera ouverte, préfets, sous-préfets, fonc- 


tionnaires grands et petits, jusqu'aux instituteurs, hélas! entreront 
en campagne et soutiendront éperdument les adversaires de la loi 


 detrois ans, pêle-mêle avec les partisans de l’impôt sur le revenu et de 
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l'impôt sur le capital. Ils les soutiendront parce que le gouvernement 
leur dira de le faire. Ils les soutiendraient d’ailleurs, même contre ses 
instructions, parce que préfets et sous-préfets, — nous aimons mieux 
ne pas parler des autres, — sont personnellement dévoués à la politique 
radicale-socialiste et attachent à son succès l’avenir de leur carrière. 
M. Barthou le sait aussi bien que nous; il n’ignore pas qu'iln'a rien à 
attendre de bon de l'intervention du gouvernement dans les élections 
prochaines ; il a eu néanmoins raison de parler comme il Pa fait, 
parce qu'en le faisant il a préparé les griefs du parti républicain 
national contre le parti qui est aujourd’hui au pouvoir et que Les mots 
qu'il a prononcés serviront à préparer aussi le jugement du pays. 
Notre conclusion sera toujours la même : c’est que, dans l’état 


actuel des choses, le pays ne doit compter que sur lui-même; mais il. 


a besoin d’être éclairé, encouragé, soutenu, et puisque le gouverne- 
ment ne remplit pas et ne peut pas remplir son devoir, que des 
hommes de volonté plus libre et de situation plus indépendante le 
suppléent. C’est à cela que sert le groupement qui s’est formé autour 
de M. Briand, de M. Barthou de M. Millerand, etc., sous la dénomina- 
tion de /’édération des gauches. Il se compose d'hommes qui ont tous 
de l’expérience et dont la plupart ont du talent. Qu'ils parlent : le 
pays les entendra. C’est à lui qu’il faut s'adresser directement, car la 
législature est virtuellement close, et la tribune a provisoirement perdu 
de son importance. MM. Briand et Barthou, chacun à sa manière, ont 
donné l’exemple : que d’autres le suivent. La campagne s'ouvre et 
elle commence dans une grande confusion. L'opinion a besoin d’un 
guide. Les partis socialistes et radicaux s'apprêtent à jouer ce rôle : 
M. Barthou les y a devancés. 


Il convient toutefois de prendre acte, vaille que vaille, de l’affirma- 
tion du gouvernement qu'il appliquera fidèlement la loi de trois ans, 


parce qu’elle est la loi. Elle est la loi, c’est en effet un motif de l’appli-. 


quer, mais il y en a d’autres et, si on y a ferméles yeux dans l’oppo- 
sition, il estdifficile de ne pas les y ouvrir au gouvernement. « Je sais 


trop, a dit M. Barthou, quelles sont les responsabilités du pouvoir pour 
m'en étonner.Quand on a sous les yeux les rapports des ambassadeurs, 1 


des attachés militaires, de l'état-major général, le devoir prend une 


évidence impérieuse à laquelle on ne peut se soustraire sans trahir les 


intérêts supérieurs du pays. » Il est donc naturel que des conver- 


sions se produisent, quand on passe de l’opposition au ministère. Mais 


il n’est même pas nécessaire d’être ministre pour se rendre compte de 
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la gravité des circonstances ; il suffit de lire attentivement les jour- 
naux et leurs dépêches. Les renseignemens ne manquent pas, ils 
viennent même avec abondance de tous les côtés à la fois et les préoc- 
cupations qu'ils font naître vont plutôt en augmentant qu’en dimi- 
nuant. Les Balkans n’ont pas encore retrouvé leur équilibre; ils ne le 
retrouveront pas de sitôt. Jusqu'à ce qu'ils l’aient fait pourtant, la 
situation de l’Europe demeurera incertaine et il faudra, suivant un 
vieux mot, continuer de s'attendre à l'imprévu. Depuis quelques jours, 
…— les nouvelles d'Orient sont à la vérité un peu meilleures, ou un peu 
… moins mauvaises, mais combien fragile est l'espérance qu'il est permis 
_. d’en concevoir! 

À Ce sont toujours la question albanaïse et la question des îles qui 
…—._ posent devant la diplomatie des problèmes dignes du sphinx. L’Al- 
…_ banie n’a pas cessé d’être en proie à l'anarchie la plus confuse et, par 
…_ endroits, la plus violente : elle y est entretenue par les prétentions 
__ contraires de plusieurs chefs. Pendant ce temps l'Europe est lointaine 
& et absente; elle n'est représentée que par une Commission dont les 
… pouvoirs sont mal définis; elle ne le sera d’une manière plus effective 
que lorsque le prince de Wied aura pris possession de ses États. Nous 
avons déjà dit combien sa présence était urgente. Certes, sa situation 
sera difficile, probablement même dangereuse, mais enfin il représen- 
tera l’Europe et il faut espérer, quoique nous n’en soyons pas bien 
sûr, que l’Europe jouit encore, dans ce pays arriéré, d’un prestige 
… assez grand pour faire tenir en bride les ambitions locales. Ces am- 
… bhitions, si nous négligeons les moindres, étaient surtout celles d’Essad 
 pacha et d'Ismaïl Kémal. Il semble, et c’est un fait heureux, que ce 
dernier ait quitté la partie. Il s’est rallié au prince de Wied, il est allé 
le rejoindre. Reste Essad pacha dont les intentions sont équivoques. 
Tantôt on annonce qu'il a livré des batailles et remporté des victoires, 
tantôt ces nouvelles sont démenties et on ne sait plus ce qu'il faut 
- penser des projets de l’aventurier. Peut-être fera-t-il à son tour sa 
soumission au prince de Wied, et c’est ce qu'il faut souhaiter, mais sa 
loyauté demeurera suspecte, et, d’ailleurs, à défaut de lui, d’autres 
entretiendront en Albanie le désordre et l'insécurité. Le prince de 
Wied ne pourra dominer la situation que si les Puissances mettent à 
sa disposition les ressources, c’est-à-dire les forces nécessaires ; mais 
le feront-elles, et comment, et dans quelles proportions respectives ? 
‘Ces questions ont déjà été agitées dans les journaux d’une manière 
peut-être inopportune. On a dit que certaines Puissances n'avaient eu 
aucun intérêt à la création de l’Albanie et que c'était aux autres qu’il 
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appartenait de pourvoir aux difficultés que cette création devait ifévi- | 
tablement faire naître. Mais les autres sont l’Autriche et l'Italie et on 
ne les verrait pas sans appréhension s'engager seules dans les'affaires 
albanaises : suivant toute apparence, elles y seraient bientôten conflit. | 
On a rappelé à ce sujet la manifestation que les Puissances avaient 
faite en commun au sujet de Scutari, où il leur a suffi d'envoyer 
quelques navires dans l’Adriatique et de débarquer quelques soldats S. 
pour faire prévaloir leur volonté et maintenir Scutari à l’Albanie; mais 
latâche était relativement facile, puisqu'elle consistait seulement à faire’ 
Jâcher prise au Montenegro et il était plus aisé de débarrasser PAÏbanie 
du Montenegro qu'ilne le serait aujourd’hui de la délivrer d'elle-même: 
une démonstration d’un caractère platoniquen’y suffirait probablement M 
pas. Enfin qui pourrait dire dans quelle mesure la Porte est mêlée 4 
aux intrigues albanaises ? L'entreprise qu’on a attribuée à Izzet pacha” 
et qui s’est manifestée par le débarquement d'officiers et de soldats 
tures à Valona est encore dans toutes les mémoires. Elle a échoué, et 
le complot a été démenti, mais on persiste à croire qu'il'a existé et 
qu’il pourrait bien, sous une forme nouvelle, être l’objet d’une récidive. ‘4 
Il est certain que la Porte se résigne mal, ou plutôt qu’elle ne se 
résigne pas à regarder comme définitives les pertes qu’elle a faites +44 
et de là viennent, pour J’avenir, des inquiétudes quin’ontpas l’Aibanie 
pour seul objet. Les îles de l’Archipel leur en fournissent un autre. t 4 

On a commis de grandes légèretés de paroles à Constantinople + 0 
on y à dit beaucoup trop qu’on ne consentirait jamais à laisser Chio et 
Mitylène à la Grèce, et que c'était pour les reprendre parla force, si la d 
diplomatie n’y suffisait pas, qu'on avait acheté un cuirassé au Brésil. 
Une dépense aussi lourde, faite par un pays aussi obéré que la Turquie, 
témoigne en effet d’un dessein arrêté; elle n’a pas été faite seulement" 
ad pompam et ostentationem. Maïs il était imprudent de iaisser transpirer 
de pareils projets, surtout à un moment où la Porte était en négocia- 
tions pour obtenir l'autorisation de faire un emprunt sur le marché 
français. Nous sommes les amis dela Turquie ; nous tenons autant que À 
personne, et peut-être même plus sincèrement que quelques-uns, | 
à ce qu'elle se relève de ses malheurs et trouve une force iposs 
dans une réorganisation politique et administrative sérieuse et pro 
fonde; mais nous tenons aussi à la paix, qui est d’ailleurs une condition 
de tout le reste, et ce serait de notre part une faute impardonnable : 
que de donner à qui que ce soit le moyen de la troubler, avec la cart. 
tude que ce moyen y serait effectivement employé. Aussi sommes- 
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sujet, aucun doute sur ses intentions ou, pour mieux dire, sur ses 
très fermes résolutions. 

Est-ce à cela qu’il faut attribuer le changement d’attitude et de 
langage qui s'est produit à Constantinople? On y fait maintenant 
étalage d’intentions pacifiques un peu nouvelles, mais que nous 
voulons croire sincères : il sera sage toutefois de bien s'assurer 
qu'elles le sont et d'exiger des garanties solides de cette sincérité. Au 
milieu des menaces dont elle a été l’objet et des appréhensions 
qu’elle a dû en concevoir, la Grèce a gardé un sang-froid qui ne luifait 
pas moins d'honneur que les qualités militaires qu’elle a montrées 
sur les champs de bataille. M. Venizelos a fait une tournée dans les 
grandes capitales de l’Europe en commençant par Rome, c’est-à-dire 
par l'endroit où les préventions contre la Grèce avaient une particulière 
acuité. On assure qu'il a réussi à les atténuer, peut-être à les dissiper. 
Partout sa présence a été utile et a laissé une impression d'estime et 
de sympathie. On ne doute plus aujourd’hui que,le moment venu, les 
troupes grecques évacueront les territoires de l’Épire qui ont été 
dévolus à l’Albanie et on s'attend à ce que le gouvernement hellé- 
nique n'y encourage pas une résistance désormais inutile. Mais 
qu'adviendra-t-il des îles ?IL n’est plus question aujourd’hui à Constan- 
tinople de les reprendre par la force; peut-être n’y a-t-on pas encore 
complètement renoncé; en tout cas, on n'ose plus l'avouer ; mais on 
affiche une grande confiance dans le résultat des négociations que la 
reprise des relations diplomatiques avec Athènes va permettre d’en- 
tamer. La Porte proposerait un échange à la Grèce : — Rendez-nous, 
lui dirait-elle, Chio et Mitylène et nous vous donnerons à la place 
quelques îles du Dodécanèse, lorsque l'Italie nous les aura restituées. 
— Personne ne croira que la Grèce acceptera de pareilles conditions, 
si elle n’y est pas contrainte, et par qui le serait-elle? Par la Porte ? Ce 
serait la guerre et nous venons de dire quels obstacles elle rencontre- 
rait. Par les Puissances ? Ce sont elles qui ont décidé que Chio et 
Mitylène resteraient à la Grèce. Celle-ci est tout à fait en droit de se 
refuser, sur un pareil sujet, à une négociation directe avec la Porte; la 


_ question a été européanisée, c’est à l'Europe elle-même quil appar- 


tient de la résoudre. Et elle l’a résolue. Nous disions, il y a quinze 


jours, que les Puissances de la Triple Alliance avaient mis longtemps 
. à répondre à la note de sir Edward Grey du 13 décembre dernier; 


mais enfin elles y ont répondu et elles l'ont fait d'une manière qui 
serait presque complètement satisfaisante, s’il n'avait pas fallu tenir 
compte de la situation spéciale de l'Italie dans le Dodécanèse. Pour 
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les îles de l’Archipel, il n’y a pas eu de difficultés de principe : les 
Puissances de la Triple Alliance mettent seulement certaines condi- 
tions, qui ne seront sans doute pas toutes maintenues, à l'attribution 
‘ définitive de ces îles à la Grèce. Les réponses de l’Allemagne, de 
l'Italie et de l'Autriche n'ont pas été faites collectivement, elles 
l'ont été séparément et avec des différences de forme d’ailleurs insi- 
gnifiantes. Les trois Puissances ont voulu éviter par là de présenter 
l'Europe divisée en deux parties, la Triple Alliance d'un côté, la. 
Triple Entente de l’autre, et cette intention est louable, bien qu'elle 
ne change pas grand’chose à la réalité. 

Sir Edward Grey a jugé le moment venu de prendre une MNT 
nouvelle : il a proposé aux Puissances de s'associer dans une dé- 
marche commune à Constantinople et à Athènes pour y notifier les 
solutions auxquelles l’Europe s’est arrêtée. Il faut souhaiter que cette 
démarche ait lieu, et que la Turquie et la Grèce s’inclinent devant une 
aussi haute autorité. S'il en est ainsi, nous ne répondrons pas de la 
paix pour un long avenir, mais enfin elle sera assurée pour quelque 
temps. Il n’y a d’ailleurs rien d’arbitraire dans les solutions adoptées 
par l'Europe : ce sont celles que la guerre a imposées. Sans doute une 
guerre nouvelle pourrait en amener d’autres, et c’est peut-être ce 
qu'on rêve à Constantinople, mais c’est ce dont l’Europe ne veut pas. 
Assez de sang a coulé; la tranquillité, la sécurité du monde ont été 
mises à une assez longue épreuve; le tour de la paix est revenu. 

On voit toutefois combien, en dépit des bonnes volontés, la situa- 
tion reste instable. La Bulgarie ne rêve que revanche ; la Porte, qui à 
repris des forces, voudrait bien reprendre aussi quelques-uns des 
territoires qu'elle a perdus ; on s’entend à demi-mot à Sofia et à 
Constantinople. Il est à croire qu’on s’entend dans les mêmes condi- 
tions à Belgrade, à Athènes, et sans doute aussi à Bucarest. Quant 
aux grandes Puissances, elles ont montré qu’elles étaïent sincèrement 
pacifiques : néanmoins, toutes se préparent à la guerre. M. Noulens a 
eu bien raison de dire à Mirande que les motifs qui nous ‘ont fait 
établir le service de trois ans continuent d'exister. 
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Mre de Raimondis expira le lendemain du départ de son 
fils; dans la quinzaine qui suivit, parut la liste des candidats 
. déclarés admissibles à l’École navale. Le nom de Jean y figu- 
rait, mais l'épreuve définitive, assurément la plus difficile, la 
plus redoutable, l'élimination suprême, restait encore à subir : 
l'examen oral. 

L’écrit donne au moins la faculté de réfléchir, de fouiller 
- la mémoire, d'assembler des raisonnemens. A l'oral, en présence 
- de l’examinateur, l'élève le plus assuré sent la crainte lui 
… refluer au cœur et lui ôter tout ou partie de ses moyens. C'est 
… dans cette quasi paralysie de l'esprit qu'il doit instantanément, 
… spontanément, fournir des réponses aux questions posées. En 
“ vain les examinateurs se piquent-ils de faire appel à la raison 
1 plus qu’à la mémoire. En réalité, l'intelligence, hors de son 
* état normal, ne peut plus guère jouir que d’un fonctionnement 
- assez limité ; elle fait place à une sorte d’instinct, d’automa- 
- tisme cérébral où la mémoire joue le principal rôle, De là le 
- prodigieux, l’épuisant et en partie stérile effort nécessité par 
- l'examen moderne. La chance y importe dans la mesure même 
_où la mémoire yÿ contribue. 

: Cette chance, Jean de Raimondis va la tenter. Un lourd 
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matin de juillet, gris et terne, il stationne, mêlé à d’autres can 
didats, dans la cour du Collège de France. Triste cour pleine + 
d'herbe, dominée par des bâtimens sombres, décorée d’un rang 
de statues mornes. Un petit jardin la sépare de la vivante rue 
des Écoles, mais elle en semble distante de l’espace d’un monde 
Un Dante de bronze, lauré et amer, évoque, dès le seuil, la sen- 
tence célèbre que le poète vit écrite à l'entrée de l'enfer «« 
« Vous qui entrez, laissez toute espérance. » Plus d'un concur- 
rent y songe; il peut, il est vrai, reporter les yeux vers un. 
Claude Bernard qui, le menton dans la main, une bête morte 
aux pieds, semble méditer la décevante formule qu'il laissait as 
ses disciples : « Démolissez-moi, » saisissant raccourci de tout 
un système intellectuel. Les candidats, en général de mine pâle 
et tirée, causent fébrilement, se groupent, se dispersent à 
l'appel d’un nom. Un patient va subir son supplice. Peu ou 
point de parens. Ce matin, la mère de Raoul, la veuve au châlen 
moir. Elle se tient seule, dans un coin, le regard vague et g 
semble une frappante effigie de l'inquiétude. Son fils passe 
l'examen d’algèbre. Elle n’ose entrer dans la salle, crainte de le 
troubler, et l'angoisse au cœur, elle attend... Dans les groupes 
on peut apercevoir le gros visage réjoui de Ton du Pontcournai, » 
admissible il ne sait lui-même comment; le correct Bourgan- 
dois en noir, maitre de lui et sa pipe à la bouche; Accourgnae, | 
racontant l'examen de géométrie qu’il vient de subir. Le fré 
gaton lui a dit que ça n’était pas mauvais. « Crois-tu, mon 
vieux, qu’il m'a fait poser un quart d'heure devant la planche, 
sans dire un mot? Il écrivait des lettres. A la fin, pts | 
je me retourne. J'avais envie de lui dire : Eh Boni quoi ? — 
Vous êtes pressé, qu'y me fait. À votre aise, mon garçon. 
Et le voilà qui me fiche un sale problème d’axes radicaux. Je . 
reluque le topo : nom d’un chien! Veine | une idée. Je mène 
tangente intérieure : deux triangles semblables. Ça y est, le 
lieu est trouvé. Qu'est-ce qui n° en croyait pas ses yeux ? Ce L À 
le type. Y se lève, y vient près de moi, y me prend l'épaule: — 
« C'est pas mal, mon p'tit, c'est pas mal, Vous avez plus de rai- # 
sonnement que de patience. » À présent, section plane d’un cône | 
de révolution ? Épatant : « Ah! très bien, très bien, » qu'il me fait. Fa 
Mais par exemple le voilà qui me colle une de ces questions de 
triple X : une marmelade de plans tangens : à une sphère, mon à 
vieux, mais à n’y voir que du feu.« Jesais que ça n’est Fes da 
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Bic programme, qu il dit, mais Je veux voir comment vous vous 
en tirerez. Je vais vous aider. » Nous voilà tous les deux à 
… patauger dans des calculs, mon cher ami! Les deux tableaux 
étaient pleins d'équations. Je voyais le moment qu'il faudrait 
S écrire sur les murs. — Effacez. En cotée, détermination du 
contour apparent d'un cône. Chaleur latente de fusion de la 
_ glace et l'acide chlorhydrique. Ah! mes enfans, quel soupir! 
D — Bon examen en somme, conclut Bourgandois d’un ton 
_ calme. Une porte s’ouvre en claquant : le petit Raoul s’élance 
- dans la cour, les joues empourprées d'émotion. Son examen 
Pd algèbre a été un triomphe, le 19 assuré. On entoure l’heureux 
; . candidat, on le presse de questions; des yeux brillent d'envie, 
DA grand'peine ils ‘échappe, jetant des bribes de renseignemens : 
-on lui a demandé les séries, puis un problème du second degré 
sur les trapèzes. 
— Alors, tu es sûr d’être recu? 
— Je crois; si Je ne l'étais pas, après ce qu’il m'a dit! 
| — Veinard ! En a-t-il de la chance, ce microbel 
Re. Déjà il ést dans les bras de sa mère, qui, de pâle, devient 
. rouge et pleure de joie. Dans un concours moins que partout 
_ ailleurs Île bonheur d'autrui rend gai. Les autres concurrens 
se retournent, mal à l'aise, inquiets. Combien la roue de la 
Fortune tournera-t-elle encore de fois? 
‘1 Mais, de la porte laissée ouverte par Raoul, voici que tonne 
— une voix. Aux éclats on jurerait une dispute venant de la salle 
7 de littérature. 
…_ — Que dites-vous? Comment? Jen ‘y suis pas. Vous plai- 
… rait-il de recommencer? J'y suis encore moins. 
« Une dizaine de candidats se précipitent. La même voix plus 
_ calme, mais toujours majestueuse, leur fait entendre ces mots 
_ rassurans : 


| 


_ « — Vous voulez me dire, Acis, qu’il fait froid. Que ne disiez- 
vous : Il fait froid. » 


_ Le digne examinateur de français est simplement en train de 
_ dicter, en le déclamant, un passage de La Bruyère. Le patient 
“est là, qui tremble devant le tableau. Un réseau de questions, 
… d'uné simplicité apparente, mais parfois d’une réelle difficulté, 
_l’enserre. 

 — Cela « est bien clair, bien un, que faut-il entendre par là? 
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— Que c’est évident. | 

— Soit, — cela est bien clair, mais pourquoi bien uni? 4 
Diseur de phébus ? Qu'est-ce qu'un diseur de phébus ? + 

— C'est... c'est. .… ‘# 

— Eh bien! allez... F 

— C'est... un. 

— Un quoi? 

— Un blagueur, laisse échapper le candidat devenant Cra=. 
moisi de confusion. C’est le seul mot qu'il trouve pour rendre 
sa pensée. Fou rire dans la salle. L: 

— Monsieur, je vous avertis que Je ne plaisante pas. Vous | 
vous en apercevrez, du reste. Voyons, lisez le contexte. Votre 
explication n’a pas le sens commun. L 

Terrifié, l’élève reste muet; l’'examinateur reprend : ‘4 

— Qu'est-ce qu'un diseur de phébus? N’entendons-nous pas Ÿ 
encore aujourd’ hui, autour de nous, employer cette expression, 
d’une facon, sinon familière, au moins occasionnelle ? N'avez- 
vous jamais oui dire de quelqu'un : Il, Elle, — si c'est une 
femme,— ne parle que par phébus ? Qu’ a -ce donc qu’un phébus?. 

— C'est. le soleil... Nouveau fou rire dans la salle. Mais 
l’'examinateur ne se de ni de son sérieux, ni de la majesté | 
qui empreint son accent et ses gestes. de gravement il. 
congédie le candidat effondré : 10 

— C'est très bien, monsieur, je vous remercie. Monsieur du 
Pontcournai? — Tom s’avance un peu décontenancé, tout penau Fi 
après la douche du précédent. Un texte de Victor Hugo lu“ 
échoit. Il a le bonheur de l'écrire au tableau sans fautes d’ortho # 
graphe, car généralement il en commet, comme la plupart de 
ceux dont l'enfance est formée par des étrangères. Toutefois, au 1. 
début, il ne s'aperçoit pas que le morceau qu’on lui dicte est en 
vers. Tant bien que mal il le remet d’aplomb, mais cette erreur 
lui attire une foule de questions ennuyeuses sur la versification, 
auxquelles il répond plus ou moins. Il reste court sur la. 
raison de ce que l'adjectif « joyeux » se termine par un x. On. 
lui demande si c’est une idée familière à Hugo que la vie de Ja L' 
Nature? Il croit devoir répondre que oui, mais il n’est pad 
quitte : on l'invite aussitôt à énumérer les forces de la nature hs 
que Victor Hugo a personnifiées. Il éprouve quelque peine à s'en 
ürer, mais il est plus heureux sur l'explication du passage Et 
« Donner et recevoir, c’est faire vivre l’âme. » Il mérite même 
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à ce propos un hochement de tête approbatif de l’examinateur, 
“Quand ila fini, ses camarades lui assurent 12 ou 14, c’est-à-dire 
une note suffisante pour l'admission. Tom reste sceptique : « Et 
puis quand même, dit-il, il y aurait les math, les fichues math 
\ que je ne passerai Jamais. » 
2 Justement voilà Glajeux qui sort de l'interrogation d'’al- 
_ gèbre. Il brandit sa serviette : Le commandant Chauvin lui a 
réclamé une démonstration nouvelle pour la dérivée d’une 
fonction implicite. Cela se répand à l'instant comme l'annonce 
- d’une calamité. On s’assemble autour de Glajeux. Les profes- 
 seurs parlent, se concertent : Impossible! Vingt témoins attes- 
“tent la véracité du fait. C’est positif : Chauvin veut une démon- 
+ stration nouvelle. Les exclamations, les invectives, les injures 
» pleuvent. Le professeur de Janson veut faire signer une récla- 
. mation collective contre l'irrégularité du procédé. Quelques 
— prêtres élèvent timidement la voix. Les Pères Jésuites prennent 
… des notes. Glajeux traverse la cour à grandes enjambées, envi- 
ronné de l’auréole du martyre. Il va rejoindre deux petites 
femmes du Quartier Latin qui l’attendent aux grilles, tout en 
| causant avec Accourgnac. « En voilà des chichis, dit l’une, 
r Qu’ est-ce qui t'arrive ? 
— — Parbleul il y a que Chauvin n'admet pas la démonstra- 
tion du cours pour la dérivée d’une fonction implicite. 
w_ — Ah! le veau! s’écrient tout d’une voix les deux trottins. 
 Exclamation touchante de sincérité, mais où le cœur a certes 
ë plus de part que l'esprit. 
- Glajeux, Accourgnac, leurs petites amies partent bras dessus, 
bras dessous et, tandis qu'ils s’éloignent, des lambeaux de leur 
. conversation animée arrivent jusque dans la cour : « Le pre- 
“mier membre est forcément une fonction composée :dentique- 
ment et par conséquent constamment nulle... y peut pas empé- 
“cher ça. idiot de Chauvin. plus profond gâtisme. » 
…. Déjà un nouveau motif d'intérêt, d’agitation a surgi dans les 
groupes. 
_ — Privaz passe & son examen avec Clairac. C'est épatant. Faut 
\ oir ça. — Un flot de candidats envahit la salle, une belle salle 
de conférences; une fresque y représente l’Archéologie éclairant 
l'Histoire. Un jeune professeur, mince, élégant, la barbe soignée, 
passe et repasse devant le tableau noir, avec des allures de lion, 
nerveux en cage. C'est Clairac, le brillant normalien, l’exami- 
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nateur d'anglais, d'histoire et de géographie. Une série de poin- 
tillés à la craie et de profils coralligènes indique comme question 
la Polynésie. Pour tout autre que Privaz la question eût été À 
néfaste; pour lui, c’est matière à briller d’un incomparable éclats 
En ce moment, il parle du corail, expose la théorie de Darwin. cé 
sur les attolls, objecte les argumens opposés, laisse poindre des … 
vues personnelles. Clairac, ravi, n’en croit point ses oreilles. HA 
n’a jamais vu d'élève aussi érudit. De temps à autre, il lui pousse 
quelques pointes, mais ces difficultés, loin d'arrêter un te 
sujet, servent à le hausser davantage dans l'esprit de son juge 
littéralement stupéfait. % 
— Où sont les îles Gallapagos? ‘+ 
— Sous l’Équateur, près de la côte péruviénne? ‘4 
— Y constate-t-on l'existence de coraux? D 
— Non. | j -f 
— Pourquoi? % 
— À cause du courant froid de Humboldt. En révanche, on 
en trouve aux Bermudes où les eaux sont chauffées par le Gul à 
Stream. 
— Parfait. Je vous remercie, monsieur, c'est un très bon. 
examen. | 
Clairac incline sa taille, griffonne rapidement beaucoup 
notes sur un petit calepin, tandis que Privaz, toujours sp fa 
se rengorge COoMme un pigeon rassasié sous un Chêne, et gagne 
la porte de l'amphithéâtre. Le garde municipal de service lui LA 
demande la permission de le féliciter. Très dignement Prive 
lui serre la main. ‘1 
Cependant Clairac, de sa voix sèche, Misthcte. un peu gras- j 
seyante, appelle : « Monsieur de Raïimondis. » Jean s’avance, il a. | 
besoin de toute sa volonté pour dominer son effroi. Clairac con- s 4 
sulte d'innombrables cirnets de notes couverts d’une écriture 
serrée. Mais cela demande à peiné quelques secondes. Déjà il 
interroge et dans son accent passe quelque chose d'imperceptibl , 
ment agacé. [Il n’a pas de faible pour les intelligences moyenries, 
ni pour les élèves à limite. Il jette distraitement, hautainement. d 
— Voudriez-vous, monsieur, me parler de Marco Polo ét. 
peindre à grands traits l’histoire des découvertes géographiques 
du xiv* au xvi* siècle? Puis, tournant le dos au candidat, il 
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Le question que Jean eût choisie entre mille. Tant de (ie sa 


- aux Épices. Chère ombrel Il semble à Jean qu'elle le Me 
encore, tandis qu'il décrit les premières cartes, les vieux portu- 
ans, illustrés de si étranges figures. Voilà Clairac soudain inté- 
… ressé. Il écoute. Jean veille à ne pas donner prise à son ironie, 
… car Clairac est terriblement moqueur. L'autre jour, à un malheu- 
- reux qui se débattait dans un exposé de la philosophie de Bacon, 
na-t-il pas dit: « Ainsi d’après vous, monsieur, la méthode 
… d’induction consiste à conclure d’un fait particulier à une règle 
1 générale : J'aime les épinards, donc tout le monde aime les 
— épinards. » La salle a éclaté de rire, et le candidat a cherché une 
| trappe pour disparaitre sous terre. Clairac ne déteste pas ce 
* genre de succès. Raimondis tremble d'y prêter. Mais non, 
. Clairac, voyant qu'il sait la question, l’arrête et y substitue le 
store du cardinal Fleury. Le cardinal Fleury n’était-il pas 
Û un homme de lettres? N'a-t-il pas laissé des ouvrages? Jean ne 
… peut répondre et il se tire moins brillamment encore du Minis- 
ère Martignac : un instant, il confond même les ordonnances 
… de 16 juin 1828 avec les célèbres décrets du 26 juillet 1830. — 
« Ce sont pourtant là des choses élémentaires, des choses fon- 
- damentales à savoir. Enfin vous imitez le Ministère : vous tré- 
| Ébuchez sur les ordonnances. » Clairac a fait un mot : il sourit. 
“ Allons! il n’est pas encore de trop méchante humeur. 
| — Passons à la Géographie, parlez-moi du golfe Persique ? 
* Jean se sent devenir pâle. La chance a voulu qu'il commencât 
« par l’histoire. Une pareille question au début de l'examen, et il 
mroût élé perdu. Il songe que son histoire a été acceptable, somme 
…. toute, qu’elle rachètera peut-être la géographie dont la première 
4 question au moins va être très mauvaise. Il trace à la craie, 
d'une main mal assurée sur le tableau noir, les contours de 
l'ancienne région du Paradis Terrestre. Voici le Tigre, l'Eu- 
€ pphraie. Dans la galerie du Vivier on lit sur une banderole : 


Assyrie est un païs où les vierges venues en âge d’être mariées 
“sont mises en vente pour que le prix des belles aide les laides à 
de un JE 


Un Maure, orné d’une grande barbe, se promène sur un 
chameau entre deux villes crénelées, décorées de pennons mul- 
ticolores, Tharsis et Ophir. Et aux vèêpres de l'Épiphanie on 
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récite : Reges Tharsis et insulæ munera offerent. Reges An 
et Saba dona adducent. » Bagdad, Bassorah, Ormuz, syllabes 
magiques qui, au temps de son enfance, ouvraient aux rêves 
de Jean les portes de l'Orient des Mlle et une Nuuts, les portes 
merveilleuses qui s'étaient refermées sur deux amans en 
fuite, Briande d’'Almada et Vital de Raimondis. Mais quoi? vai 
t-il débiter ces folies à Clairac? Que raconter sur une contrée. 
dont il ne sait rien, sinon qu'elle est aride, brûlante et déserte 
Après avoir entouré Bagdad, Bassorah, Ormuz et Mascate de 
gros ronds blancs, oppressé, il parle : « Le golfe Persique 
s'étend entre l’Arabie et la Perse. Il baigne des rente désolées 
de sécheresse ; il y règne une température accablante.. » | 
Clairac l’interrompt : « Quelle est l'importance du golfe Per ‘4 
sique ? :# 
— L'importance du golfe Persique.… l’importance du ; golfe 
Persique… ‘à 
HER bon oui, l'importance du golfe Persique ? Ne De ) 
pas cet air ahuri, monsieur. » — Un frisson passe dans l’audi- 4 
toire : l'orage va éclater. Soudain une entrée imprévue change 
la scène : le commandant de Saint-Gelais, président de la Com- k 
mission d'examen, vient de s'asseoir sur un des bancs du fond 
de l’amphithéâtre. Clairac se rapproche du tableau; sa v 
s’adoucit, acquiert des inflexions séductrices.' Le pouce de 
l'emmanchure du gilet, il s'adresse à Raimondis, mais aussi, àl à 
salle entière, au commandant en particulier: Tous devinent 
qu'une conférence débute : CT 
— L'importance du golfe Persique ne peut vous échapp 
Considérez sur une carte les grandes voies de communicati 
du globe. Regardez l’Asie. Elle est, dans son ensemble, massi 


méditerranéen, Monsieur, deux index dont la pointe toui 
vers la bande continentale la plus faible semble vouloir lat 
forer, établir la communication entre deux mondes, entre d 
civilisations. Laissons de côté la première de ces voies, la | 
Rouge et le canal de Suez, actuellement usitée pour le tra 
La seconde ne servait-elle pas autrefois, avant le percemeniN 
l'Isthme de Suez? Re: 

— Si, au moyen âge. | 

—— Quelle date la création du Canal de Suez? 
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— 1869. 

— Oui, mais Le commencèrent les travaux? 

Mio. Mis: ; : A ua Dre 
De — 185 de Male 1. ans. Dane Re At Vous 
4 venez de me dire que la seconde de ces voies était fréquentée 
… jadis. N'est-il pas question de la reprendre de nos jours? De 
quelle manière ? 

— Qu'est-ce que le chemin de fer de Bagdad ? 
Jean de Raimondis encouragé par le ton bienveillant de 

« l'examinateur répond à tout hasard, sur de vagues souvenirs : 

k — C'est un chemin de fer qui relierait Dedd à la côte 

d'Asie Mineure et Bagdad au golfe Persique. 

de ‘ — Quelle est la puissance européenne qui voudrait détenir 

_ce chemin de fer? 
Jean se trouve de nouveau:en défaut. Toutefois il tente un 

a. suprême effort de mémoire. Des réminiscences de journaux, — il 

n'en lit guère, — lui traversent à propos l'esprit. 

— Les... Allemands. 
— Mais oui, monsieur, les Allemands. Vous vous rappelez 

_ bien, J'imagine, le fameux toast de l'empereur à à Damas : « Dites 

aux trois cent millions de musulmans que je suis leur ami. » 

k Ou est-ce que la Welt Politik? Jean serait resté muet. Par 

bonheur, Clairac ne l'écoute plus. Lancé dans sa conférence, il 
… parle au président de la Commission, à la salle devenue comble 

1 en quelques minutes. Il dit la politique officielle et la politique 

secrète de Guillaume If, le montre continuateur des Hohens- 

* taufen et de Frédéric le Sarrasin. Il explique les agissemens de 

… la Deutsche Bank et de la Société du chemin de fer d’Anatolie, 
- énumère les projets anglais, l'entreprise française Beyrouth- 

Damas, puis, pour animer ces détails un peu secs, décrit tour à 

_ tour Bagdad, « la ville enchantée des Contes arabes, » la plaine 

Rd assyrie, « cette Chine mésopotamienne, » peint « l’Arabe 

* assoiffé qui tend le cou vers les plaines de l’Euphrate et les 

Dciches montagnes du Liban. » Entre temps, il interrompt 

… cette brillante harangue par de petites incidentes, qui consti- 

» tuent autant de « colles » poussées à Jean: différences entre 

“ l'Arabe et le Turc? Qu'est-ce que les Sémites? Qu'est-ce que les 

4 Mongols? Montrez-moi l'emplacement de l’oasis Tadmor? Citez- 

- moi un pays d'Europe situé sous la même latitude que le Tau- 
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rus ? Raimondisne brille le plus souvent que par son silence. Mais, 
aujourd'hui, Clairac n’est pas sévère. IT se note lui-même et son 
appréciation est favorable. L'effet produit sur la salle, sur le 


commandant de Saint-Gelais est énorme, il le sent. De fait, tous 


les assistans voient sous un jour nouveau une région de la terre 


qui, auparavant, évoquait seulement dans leur pensée un espace 
d’eau ardente et de sables désolés. 


— Voilà comment j'entends la géographie, monsieur, ter- 
mine Clairac. La géographie n’est pas une sèche énumération = 


cartographique. Regardez sur le globe, la position, le climat, les 
moyens de communication, les peuples; les compétitions poli- 
tiques en dérivent, tout s’enchaîne. Envisagée ainsi, la géogra- 
phie n’a plus rien de l'absurde exercice de mémoire que l'on 
mettait en vers pour plus de facilité au temps de ma jeunesse. » 
Enchanté de son trait final, marqué au coin de la maturité, 
Clairac pirouette sur un pied avec une légèreté qui dément 


encore la vieillesse. La salle se tient à quatre pour ne pas l'ap-« 


plaudir. Des groupes sortent et on les entend exhaler bruyam-« 
ment leur enthousiasme dans la cour. Le commandant de Saint- 


Gelais se retire lui aussi. Il est ébloui; il n’est pas convaincu. 
Il pense : 


Chauvin sur l'algèbre et le commandant Prosper sur la géomé- 
trie. Il se dit que si les candidats possédaient quatre licences, 
rien ne leur serait si aisé que d’entrer à l'Ecole navale. En vain, 


à deux ou trois reprises, il a tenté d’insinuer ce que certaines 


questions fui paraissent avoir d’excessif. On lui a répondu avec 
un respectueux dédain. Il n’est qu'un ignorant, un vieux loup 
de mer ; on le lui explique à mots couverts, avec une déférence 
infinie. Et puis, il se moque de ces arguties de pédagogues. II 
s'appelle en riant « le roi Soliveau. » Le plus clair de l'affaire, 
c'est qu'il part au mois d'octobre avec l'École d' application : 
beau commandement, magnifique campagne. Seule l'habitude 
de remplir exactement ses missions et d’en rendre compte Ia 
suggère des réflexions sur les singuliers exercices qui servent à 


choisir des officiers parmi un lot de candidats. S’il Dons TE 


à part lui que l'examinateur de littérature tient les 
mêmes propos sur les auteurs classiques, le commandant” 
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autre chose qu’une autorité purement conventionnelle, il ne & 


s’accorderait pas toujours avec la Commission, les « quatre 
savans, » comme il les nomme. Le caractère, l'aptitude mari- 
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“ étaient jeunes, comme de son temps, on pourrait les former. 
—._ Mais, à moins d’être docteur soi-même, quelle influence exercer 
sur ces intellectuels de vingt ans, plus propres à être répétiteurs 
- de sciences ou de letires dans une Faculté qu'à commander sur 


des vaisseaux, rebelles pour la plupart à l’ascendant de toute 
intelligence inférieure à la leur en culture livresque ? 

Enfin, c’est ce qu'il verra l’année prochaine. A la fin de la 
campagne, 1l rédigera un rapport : le reste regarde le ministre. 
Un exemple tourmente le marin, celui du fils de son ancien 
second du Chaptal, le croiseur qu'il commandait en dernier 


- lieu aux Antilles, Cet enfant ayant effectué une partie de ses 
- études au collège de Pointe-à-Pitre, était venu en France vers 
- quinze ans à bord d’un voilier. Le capitaine s'était intéressé à 


A 


Jui, lui avait appris à manœuvrer, à faire le point. Le troisième 
officier mourut pendant la traversée. L’adolescent le remplaça 
parfaitement. Quand Saint-Gelais ramena le Chaptal en France, 
il fut frappé des extraordinaires dispositions maritimes du col- 
légien qui travaillait pour l'École navale au lycée de Brest. Il 
vient de Le voir échouer, à limite, ces jours-ci. Son examen avec 


Clairac, notamment sur la campagne de Turenne dans les 


Vosges, lui a valu une note éliminatoire et il a révélé son insuf- 


_ fisance au commandant Chauvin sur le théorème des accroisse- 


mens finis. Saint-Gelais n’a même pu intervenir en sa faveur, 


. Inconsciemment, il a été plus heureux pour Jean de Raimondis, 


Maintenant, celui-ci achève son examen avec Clairac, un Clairae 
satisfait de Jui-même, indulgent pour le candidat. Deux courtes 
questions, l’une sur la région de la Saône, l’autre sur le com- 
merce de la soie, puis la lecture, la traduction de quelques lignes 
du Times et Clairac congédie Jean avec de bonnes paroles. Celui- 
ci, soulagé du plus redoutable peut-être des examens, tant son 


champ était vaste, touchait à tout, pouvait s'étendre presque 


indéfiniment au gré de l’examinateur, va rejoindre dansla cour 
son ami Tom du Ponteournai. D'un commun accord, pour pas- 


… ser le temps jusqu’à midi, ils entrent dans la salle où siège le 


—_ commandant Prosper, respectable figure de l’ancienne marine, 


savant distingué, mais qui a depuis longtemps délaissé le 


- service actif. Il vit pour la géométrie, les mathématiques et 


£. 
Fr 
Ne 
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_ concevrait difficilement qu’une intelligence méritantce nom püt 
leur être rebelle. C’est d’ailleurs également l'avis de son excel- 


lent collègue, le commandant Chauvin. Toutefois, la mentalité 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'officier, les habitudes militaires ont persisté davantage … 
chez le commandant Prosper. Il attache une extrême impor il 
tance à la tenue, à la façon de se présenter. Celui qui passe est 
Bourgandois. Il conserve toujours son attitude calme. A vrai 
dire, il doit être reçu. Il se tient au tableau, la craie dans lan 
main droite, la main gauche dans la poche, bien d'aplomb, 
tranquille, sûr de lui. Toutefois, cette main qu'il garde à En D: 
poche irrite le commandant Prosper, et il malmène le candidat Es 
qui bronche un peu sur lathéorie des conjuguées harmoniques. .« 
Mais l’examinateur, malgré ses préventions souvent incon- 
scientes, est juste, et Bourgandois est un excellent élève, le M 
major de Saint-Louis. L’analytique les raccommode. Tom et 
Jean les laissent là-dessus, car ce dissentiment devant le tableau à à 
noir a prolongé l'examen au delà de sa durée normale. Voici FS 
plus d’une heure qu'il a commencé et l’on approche de midi. 
Tontle monde part. Devant Pontcournaiet Raimondis marchent 
deux silhouettes bien dissemblables : Clairac, élégant et svelte ; 4 
Chauvin, grisonnant, le dos voûté, la voix empreinte de bonho- 
mie grognonne. Ils parlent des candidats, — naturellement, — 
car ces deux arbitres sont très sincèrement, très conecienc 
sement voués à leur tâche et, s’ils commettent des erreurs d’ap- ‘A ] 
préciation, il faut l’imputer à leur science extrême. La branche 
dont ils assument la charge leur paraît si familière qu’ils n’en «x 
sentent plus le poids ni la particularité dans l'arbre, et, en \ 
toute bonne foi, ils appellent manque d'intelligence ou de cul- 
ture ce qui n’est seulement que lacune de spécialiste. Chauvin 
s’élonne avec une sorte de naïveté de l'embarras que ses ques x 
tions provoquent chez les élèves : « Ils ne raisonnent pas... ils 
récitent leur affaire, souvent ils la savent, mais ils ne raison- Re. 
nent pas. c’est inconcevable. Imaginez-vous que j'ai demandé 
ce matin, à un bon sujet, cependant, àun nommé Glajeux dont 
la compo tIOR avait été convenable, de me fournir une nou- 
velle démonstration de la dérivée d’une fonction implicite. Il ‘1 
a été incapable de me la trouver. Il a fallu que je l’aide... et 
encore... Quand il est si simple de raisonner! C’est inconce- 
vablel » de. 

Clg irac approuve, mais il serait bien plus en peine que le % 
candidat Glajeux d’échafauder la démonstration susdite ou. E : 
mêmr: une démonstration quelconque des dérivées. Mais il cite 0 
un fa it du même ordre, 
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AE 


m_… — Voilà ce que Je leur répétais ce matin même à propos 
k “de géographie, devant le président de la Commission. Inutile, 
“leur disais-je pour la centième fois, de vous bourrer, de vous 
| ‘encombrer la mémoire de noms de fleuves, de villes, de mon- 

tagnes, de batailles : prenez-moi une carte, regardez-la, réflé- 

. chissez : les réponses viendront d’elles-mêmes. Mes questions 

ressortent du bon sens et non de l’érudition. 

D — Parbleu! fait Chauvin qu'on gênerait beaucoup en lui 
demandant de situer l’oasis de Tadmor et de préciser le toast 
de Damas. Mais, en parfait logicien, il suit son idée et son esprit 
on ‘abandonne pas Glajeux. « Ce garçon, continue-t-il, ne m'a pas 
paru entièrement dénué d'intelligence. Il est évident qu'il sait 
son coursetila parfaitement résolu son problème du deuxième 

D écre... Et puis il est à limite... » Chauvin attache du prix à 

… cette dernière considération. Clairac ne partage pas son avis : il 
| réplique avec une certaine vivacité : 

D — Que diable ! mon cher commandant, nous ne distribuons 
pas des prix de vertu ! Notre rôle est de choisir les plus intelli- 
Dyens candidats, car les plus intelligens candidats deviendront 
sans nul doute les meilleurs officiers. 

1 Chauvin hoche la tête négativement sans répondre. Il ne 
va pas tout à fait jusque-là, mais il ne peut fixer par un mot 
exact le point où il s'arrête. Clairac, sans s'occuper de cette 
… réserve muette, poursuit avec véhémence : « Ah ! par exemple, 
…. j'ai noté ce matin un sujet d’une intelligence exceptionnelle, le 

. jeune Privaz. Ma foil il serait reçu major que cela ne m'étonne- 
 rait pas! | 

à — Vraiment | s’excilame Chauvin... Privaz..… oui, effective- 

4 ment, je me souviens de son nt composition d'algèbre | 
_ — Vous ne l'avez pas encore interrogé ? 

— Non, je crois que son tour arrivera demain. 

— Je ne sais pas ce qu’il donnera en mathématiques, mais, 
| pour ma partie, il s’est révélé remarquable. Et il est à limite 
. inférieure ! Je ne me souviens pas de l’avoir vu l’an passé. Une 
intelligence aussi universelle tient du prodige : anglais, his- 
- toire, géographie, tout à l'unisson. Figurez-vous qu'il m'a parlé 
“vingt minutes sur le corail... vingt minutes! un naturaliste 
- de profession n’en eût pas su davantage... 

à Un élan d'enthousiasme pédagogique transporte Clairac. Il 
saisit Chauvin par le revers de son veston, fleuri d’une rosette 
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ie 


rouge gagnée par trente-cinq ans de laborieux, de consciencieux 
services : : 

— Hein! Faut-il que .nous l’aimions tout de même, cette : 
marine! Dire que nous lui faisons cadeau de sujets pareils ! Off 
cier, Ce gaillard- là ! Quand, en quelques années, il pourrait étre 
capable d'enseigner au Muséum ! 


IV 


En lisant ton nom sur la liste parue ce matin dans les journaux, % 
mon cher Jean, j'ai été plus heureux que je ne puis te l’exprimer. Cette 
fois, ça y est, et bien : tu es élève à l’École navale. Dans un mois, tu 
embarqueras en rade de Brest sur le vieux ponton de nos rêves et tu 
ne regarderas plus que du haut de ta grandeur les vieux copains d’au- ‘1e 
trefois, du temps où l’on usait ensemble ses culottes sur les bancs. 
NE va! Mais rassure-toi, je n'ai pas la basse envie du « recalé. »\ 4 
Ça me fait gros cœur tout de même, mais, au fond, je me suis touid0 ‘à 
attendu à l'être. Si je continuais à DAchan, — encore est-ce une façon 
de dire, — c’est bien pour faire plaisir à ma famille, maïs je ne conser-" 
vais aucune illusion. J’ai été admissible, finalement compris dans les 
150 premiers, ce qui m'évite de rentrer dès octobre pour potasser le 
fàacheux bachot. C’est plus que je n’espérais. Maïs je suis content pour 
toi. Vrai, tu le méritais. Après tout, c’est dans l’ordre de voir le vice 
puni et la vertu récompensée. Crois-tu que je ferais un bon prédica- ÿ 
teur, hein ? j 


Cette lettre si foncièrement amicale, si alerte, si bon enfant 
venait de Tom du Ponteournai. Jean la lisait, n’en croyant pas 
_ses yeux : alors définitivement il était reçu ! De temps à autre, 
une grosse larme de joie tombait de ses paupières et allait 
s’incruster dans l'épaisseur du papier bleu de la missive, 
timbré en bleu plus sombre de trois hures de sanglier. Machi= 
nalement il tenait cette leltre à la main, ne la lisant même EU 
plus, le regard perdu dans le vague, l'esprit dans une sorte M 
d’extase.. Il était assis sur la terrasse du Vivier, sur un vaste 
perron a au Sud-Ouest, construit par le Magnifique et fai- “ 
sant face au Loir. Une radieuse journée de la mi-septembre 
touchait à sa fin. La ligne blonde des peupliers traçait au loin 
le cours sinueux de la rivière, et, s’élevant dans l’azur lime Fi, 
pide, chantait la splendeur et le début de l'automne. Par i ins À 
tans on pouvait croire encore à l'été. Mais une observation 
plus attentive révélait un léger pe. une pâleur dans le ciel, À 


f \æ 7 
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- une tranquillité dans les animaux occupés à brouter l'herbe 
abondante, verte et tendre des pâturages de la petite vallée, une 


4 mollesse somptueuse dans la caresse du soleil, puis un calme 
… étonnant dans l’air et dans l’eau, à peine troublés par le pas- 


sage, par le furtif reflet, par le cri bref de corneilles qui volaient 
… en s'appelant. Mais la parure des arbres surpassait tout en 
… richesse. Par leurs feuilles tombées sur le sol, ils semblaient 
» dessiner jusqu’à leur ombre en pourpre et en or. Jean jouissait 
de tout cela, mais avec inconscience, comme un convalescent 


qui reprend le goût de vivre dans la belle lumière et dans la 


… sérénité répandue. Jusqu'à ce Jour, jusqu’à cette lettre, des 
cauchemars agitaient son sommeil. Clairac ou Chauvin lui 
… posaient des questions horribles qu'il n'avait pas regardées 
… depuis six mois : le Yukon, l’histoire de la musique au 
… xix° siècle, un problème sur les arrangemens, permutations, 
—._ combinaisons. Brusquement, il se réveillait en sueur. L'odorat 
était un premier indice de son illusion. Cela sentait le muscat, 
le raisin, les épices, comme s'il en fût resté dans la vieille 
galerie voisine, sous une partie de laquelle se trouvait actuel- 
lement aménagé le pressoir. De là montaient, s'infiltraient ces 
éffluves qui duraient toute l'année, d’une vendange à l’autre. 
… Jéan se rassurait. Son vieux Vivier l’abritait. Il se rendormait 
» avec la confiance, l’avidité saine de la jeunesse. Hélas! une 
nouvelle angoisse hantait ses songes : celle de la chère morte 
dont l’image se dressait devant lui et lui posait cette question : 


— « Seras-tu recu ? Si tu ne l'es pas, que vas-tu faire ? » Désor- 


mais ce fantôme serait apaisé. Quel chagrin cependant de ne 
pouvoir le ranimer pour partager la Joie immense, le bonheur 
que tous deux ils n'osaient espérer! 

| La vérité était que le système nerveux de Jean venait d’être 
_ ébranlé par deux terribles secousses, dont la moindre n’était 
| pas celle de l'examen. 

À présent, il se laissait aller àune bienfaisante torpeur géné- 
— rale, à un engourdissement cérébral délicieux, voluptueuse- 
. ment chatouillé par les rayons encore chauds du soleil à son 
déclin. Les pierres de taille, les balustres de la terrasse, bos- 
… selés, craquelés, jaunis, se révélaient tièdes au toucher. Elle 
_ arrondissait de chaque côté ses larges et basses marches, sa 
- double courbe élégante et majestueuse. Du salon et de la salle 
2} manger, de plain-pied avec elle, deux hautes portes-fenêtres 
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cintrées y donnaient accès. Une petite tourelle octogonale ( en 
briques, du temps de Vital, la dominait à gauche, dans l angle. 
Et à la base de cette tourelle était sculpté un cul-de-lampe qu'un 
inventaire du xvrir° siècle décrivait en ces termes: « Une figure | 
ailée qui, à cause de la largeur de son col, pourroit rs À 
l'Androgyne des DANS fe Elle tient dans sa main dextren 
clous de girofle et grains de poivre et à senestre hermines pou: 1 
marque de sa dignité. » Les griffes de ses pattes s ‘accrochaien 1e 
à un cartouche de pierre sur lequel on pouvait déchiffrer aisé 
nent ces deux vers : | 3 
On a beau de vos seins épuiser et tirer, è 
Plus votre vive source abondamment distile. nr 


* 


Le Magnifique avait épargné cette sculpture. Peut-être parce 
qu'elle passait pour un symbole du Génie nautique tutélaire de | 
sa race ; peut-être parce que l'argent ou les années lui avaien 
manqué pour achever la transformation totale du Vivier. 4 

Actuellement, l'Androgyÿne des Philosophes sortait, avec ses 
étranges yeux de pierre, son rictus et ses tétons dressés, d’ une 
broussaille de vigne vierge et de houblon qui formait berceau. } 
Retombant sur la tête de Jean, ce feuillage troué, festonné, | 
fleuri d’or par le couchant, semblait un dais triomphal porté sur 
l'adolescent par le mystérieux protecteur des destinées de. sa 
maison. À son ombre, Jean se décida à poursuivre sa lettre 72 
dont il n'avait pu Jusqu'ici que lire et relire les premières 
lignes. 


À 
a 


. {à 
Que veux-tu, moi, de nature, j'aimais la meret le métier de marir Ÿ 
Je crois que je regretterai toute ma vie; seulement ces fichus ex = 
mens, c’est plus fort que moi. J'aurais beau turbiner dix ans, jen 'arri- 
verais pas à les surmonter. Et, pourtant, je suis leste, vigoureux, 
dégourdi. Il me semble que j On vite à mener un | 
tirer le canon, à commander des hommes. Ça ne doit pas être sorcier 
tout ça, au bout du compte. D. 
Seulement, voilà : pour les types comme moi, il faudrait le 0 É 
d'autrefois. Mon vieux, May et moi, en fouillant l’autre jour dan 
bibliothèque, avons découvert un bouquin épatant : « Des entreprinse 
et autres mémorables faicts du sieur François du Pont-Cournai, ne. 
quis dudit lieu, chevalier des Ordres du Roi, gouverneur de la ville 
citadelle du Hävre de Grâce et du Pays de Caux, général des ( Le 
ières, etc., etc., par Vincent Perrinal, religieux cordeliers » Ce ar is 


du Pont- Gérant est mon propre arrière, arrière je ne sais combier 
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…— grand-père. Ah! mon ami. c’est là qu’il y en a des coups de canon, des 
Surprises, des combats, des abordages. Un voisin corsaire avait d’abord 
emmené avec lui, en qualité de volontaire, le futur général des Galères : 
celui-ci n'avait alors guère plus de douze ans. Ils donnaient la chasse 
aux Anglais, aux Hollandais, aux Espagnols, aux Barbaresques. 

_ Ensuite, quand François du Pont-Cournai a su le métier, sa famille lui 
a payé un navire. Il était capitaine de vaisseau dans la Marine royale, 
à vingt ans. Voilà ce qu'il m'aurait fallu. Mais zut! Pour l'heure, ce 
qu'on demande, c’est des gaillards dans le genre d’Amédée Privaz, 
votre major de cette année. Penses-tu que cet animal-là, à peine reçu 
premier, voulait donner sa démission pour préparer Polytechnique et 
Normale Sciences, y entrer premier aussi, enfin détenir le record des 
concours ? Si c’est pas navrant d'entendre ça! Heureusement, son père 
y a mis le holà, et je ne lui ai pas caché ma façon de penser. Car, tu 
sais, nous jouissons de l’inestimable bonheur de posséder les Privaz 
près de nous cette année. Le gros baron a loué dans notre voisinage 
le superbe château de Chalandray. Il va peut-être l'acheter, mais on 
ne sait pas encore. En attendant, ils sont toujours fourrés à la maison; 
Amédée, comme tu le connais : rien qu’à le voir marcher, on le connaît ; 
pas mauvais diable dans le fond. Il a pris toute l'intelligence pour lui, 
car l’autre frère, Tito, qui est beaucoup moins poseur, est aussi beau- 
coup moins malin. Puis il y a Madame leur mère, une belle Chilienne, 
avec des boucles d'oreilles mirobolantes et des cheveux presque bleus, 
à force d’être noirs. Le père fait tant d’esbrouffe qu’il en devient 
rigolo. Au commencement, papa et maman, — papa surtout, —ne leur 
 témoignaient pas une chaude estime. Et puis, ils ont été très adroïits, 
il faut le reconnaître. Papa l’a dit lui-même l’autre jour. Maintenant, 
on fait des parties ensemble. Hier, on en a organisé une monstre aux 
ruines de Grimonville. Nous étions installés dans un break du baron, 
attelé à quatre, — s’il te plaît, — où il y avait les petites Puylaurens, 
May, Amédée, son frère Tito et moi; des chevaux superbes, des hommes 
en livrée rouge, galonnés sur toutes les coutures. Papa n’en revenait 
_pas. Le vis-à-vis de la maison où il suivait avec Maman, la tante Puy- 
laurens, — celle-ci faisait une tête! — et le Crésus en personne, avait 
tout de même un autre chic. L’oncle Puylaurens et la belle Chi- 
: lienne, — l'oncle ne crache point sur les belles femmes, — fermaient 
| marche en victoria. Aux ruines, pique-nique ébouriffant apporté par 
les Privaz. Les maîtres d'hôtel étaient en culotte courte et poudrés. 
On n’a pas idée de ça pour une partie de campagne. Maman en riait 
aux larmes. Après le déjeuner, comme on s’endormait un peu, j'ai 
… proposé une partie de cache-cache dans les ruines. Le sort désigna 
… Amédée pour être le loup May; et moi sommes allés nous cacher en 
. haut d’une vieille tour. L’on n’y parvenait que par un très mauvais 
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"54 
escalier. Le bel Amédée a fini par nous dénicher. Seulement, il n’a pas 
pu nous prendre; ce fut même très drôle. Le château était bâti à des 
niveaux assez différens, si bien qu’à deux ou trois mètres de l’endroït 
où nous étions cachés se trouvait en contre-bas une petite cour remplie î . 
de broussailles. Je m’'avise de cette issue. Tandis qu'Amédée s'engage. 
dans l'escalier, je me laisse pendre par les mains au rebord de la” 
fenêtre et je saute. May me suit. Le ténor des Concours arrive pour . 
nous voir filer vers le but. Il aurait bien voulu nous imiter, mais il cst 1 
moins fort en gymnastique qu’en géométrie, et il n’osa ce « rabatte- 4 
ment. » Si tu avais vu sa tête! Tout le monde se la payaiït. Par exemple, — 
la figure, le cou, les bras, les jambes, les cuisses de May avaient passé | “4 
par une rude épreuve dans les orties et dans les ronces. Leur aspect W 
était indescriptible. Littéralement, ma jolie sœur semblait sortir d'un 
bain de sang. De gros filets rouges ruisselaient de toutes parts Sur ses 
membres nus, s’'écrasaient sur ses chaussettes blanches avachies, sur 
ses brodequins de toile maculés, salis, terreux, roulaient en gouttes sur 
l'or du bracelet-montre dont le fermoir était ouvert, — un miracle que 
cet inestimable bijou ne fût pas perdu ! — Au bas de sa robe de den- 
telles, déchirée, tachée, méconnaissable, — une robe neuve dernier 4 
cril — la pauvre gosse étalait, toute honteuse, ses grands genoux. 
profondément couronnés, devenus deux larges rues d’un vermeil 
aussi vif que les lambeaux de soie qui pendaient à sa ceirture. 4. 

Aussi fûmes-nous grondés d'importance par maman. Mais ça nous 4 
était égal : nous gardions les honneurs de la journée. Le baron Privaz, 
un peu trop dépité d’abord de la déconvenue d’Amédée, inter de 
pour nous. Finalement, on but du champagne à notre courage et à “2 
notre triomphe. Le lendemain, le toujours magnifique baron envoya 
une superbe broche en rubis à Ne et une très rIOME épingle de cer F 
à moi. On n’est pas plus courtois. : 1 


La verve de Tom n’entrainait plus Jean. Son esprit restait fixé 
à cette image : May sanglante poursuivie par Privaz. Cela le 
troublait, l’attristait, le hantait. Pourquoi? Vaines et stériles | 
pensées, heureusement interrompues par le curé Mineau, qui. 
gravissait les marches du perron. Le digne prêtre brandissait 
la Croix. M: Fe 

— Honneur, criait-il, honneur au jeune bachelier dont 
faudra dès ce soir arroser les éperons d'or! | ‘142 

À l’autre angle de la terrasse, la protestation d’une voix de 
stentor, celle da D' Voisnon, s’éleva aussitôt; le méde 
s’avançait, tendant, déplié, son NA le Rappel | 
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mieux? dix fois mieux! cent fois mieux! Un million de fois 
mieux | Qu'est-ce que vous chantez, l'abbé, avec votre bachelier et 
vos éperons d’or. C'est des aiguillettes d’aspirant qu'il faut parler. 

Effaré, comme toujours, au premier moment des sorties du 


K'Dr Fr le curé Mineau cherchait à s'expliquer : 


— C'est une manière de dire, mon cher docteur, une façon 
de parler. Les anciens chevaliers. 

— Moi, je suis un homme des temps modernes, et c’est en 
qualité de quoi, prononça le docteur non sans emphase, je salue 
_ l'entrée de mon jeune ami Jean de Raimondis dans une élite 
dont ; je fis jadis partie. : 

_ — Lancette au côté et seringue en main, coupa une troi- 
sième voix. De l’intérieur du salon, d'Orves ouvrait la porte- 
fenêtre. Il pressait /e Figaro sous son bras. 

— Eh bien! monsieur, riposta aigrement Voisnon, je n’eu 
Tougis point. Après tout, j'étais officier. 

— de santé, compléta lestement 1108 Mais je ne suis 
pas venu, docteur, pour me prendre aux cheveux avec vous; du 
reste, vous n'en avez plus guère. Avant tout, je veux féliciter ce 
jeune vainqueur qui a tiré le bon numéro à la loterie. — Et il 
prit chaleureusement les deux mains de Jean dans les siennes : — 
Mon Dieu ! si ta pauvre mère était là! 

— Chère sainte dame ! elle nous contemple du haut du ciel! 


_placa l’abbé Mineau. Et Voisnon haussa les épaules, Une anti- 


pathie foncière l’animait contre d'Orves, antipathie réciproque 
d’ailleurs. Ni l’un ni l’autre ne manquait les occasions de 
s’'empoigner. Celle-ci parut bonne au médecin : 

_— Ainsi, monsieur d'Orves, vous qualifiez de loterie un 


examen conduit par des maitres réputés, par des juges impar- 


tiaux où tous les candidats se présentent sur un pied parfait 
d'égalité, où le jury ne compte qu’une chose : la science de 
chacun. Quel procédé meilleur voudriez-vous donc? 
D'Orves ne se déroba pas, mais il s’assit tout d’abord com- 

modément dans un des fauteuils de jardin qui trainaient sur la 
terrasse. Après quoi, souriant, 1} s’enquit à son tour : 

 — Croyez-vous, cher docteur, que Pic de la Mirandole eût 
fait un excellent officier de marine ? 
_  — Pourquoi pas ? répliqua Voisnon avec intrépidité. 

_ — En effet, pourquoi non? Mais aussi pourquoi oui? La 
vérité est que, dans l’examen moderne, il n’y a pas de rapport 
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entre le moyen et le but. Pour choisir parmi les candidats, on 
pourrait aussi bien les faire jouer au piquet, — au bouchon, = 
comme le proposait pour Saint-Cyr un homme que vous devez 
révérer, docteur, M. Lavisse. À 
— Aux échecs, insinua l'abbé, qui espérait aplanir Là 4 
discussion par cet innocent calembour. Il n’eut pas d'effet. 10 
— Ah!vous niez la Science ! s’exclama Voisnon, et, marchant 
sur d'Orves, il se croisait les bras, sondant son contradicteur 
d'un regard profond de justicier. 1 
Leur dialogue s'arrêta une seconde, car, au bout du jardin, 
ils venaient d’apercevoir M. de Raimondis en personne. Il M 
montait par une allée la pente du petit coteau que le Magnifique 
avait fait jadis planter et dessiner à la française, travail que 
M. Jules de Raimondis, propre arrière-grand-père de Jean, avait 
anéanti en partie à la fin de la Restauration pour meubler là 
perspective de massifs d’arbres, selon une mode rapportée 
d'Angleterre. Aujourd’hui, deux courbes sablées entouraient la 
colline en dévalant, et, partant du perron, allaient se ne | 1 
en bas, près du vieux mur d'enceinte et du chemin donnant 
accès à la rivière. Un majestueux vase, débris d'autrefois, sous 
de nobles cèdres, marquait ce point final du parc que l'on. 4 
mesurait tout entier de la terrasse. Près de celle-ci, un cœur 1 
de gazon, orné d’un vieux cadran solaire, formait le centre de ce“ 
paysage artificiel et si singulièrement composite. " À 
M. de Raimondis rentrait de la chasse, suivi de son garde sp, ne. 
vain. De loin, on ne les eût pas aisément distingués l’un de 
l'autre. De près, Sylvain paraissait fort différent du comte : sec,. À 
maigre, bronzé, le menton orné d’une barbiche, le garde rappe=n “ 
lait à la fois le bouc et le singe. Un front plus vaste, ombragé i 
d'un large chapeau, une légère corpulence habillée d’une sorte 
de redingote vert bouteille, marquaient le maître. Cette redin- me 
gote surtout amusait d'Orves. En voyant ces deux silhouettes se | 
détacher sur le fond du pare, avec le vase ornemental et les… 
frondaisons rousses du second plan, l'artiste qui veillait dans le à 
baron évoquait certains tableaux de chasse du xvrrr° siècle, et il 
se disait que Sylvain eût figuré à merveille le classique nègre 
porte- arquebuse. Les têtes de deux perdrix, l’une rouge, l'autre 
grise, pendaient en ballottant du carnier d'Octave. Aux éclats 
des voix, il hâta son pas boitillant, et, parvenu à la hauteur du 
cadran solaire, il cria : « Qu’ y a-t-11? » | 0 
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— Î y a que M. d'Orves nie la Science, jeta le docteur du 
ton le plus élevé qu'il put... Le comte haussa les épaules et se 
tourna vers Sylvain. Il se disposait à passer près du perron sans 
le gravir, car de telles controverses lui paraissaient oiseuses, 
quand le curé Mineau supplia : 

— Monsieur le comte, monsieur le comte, accourez : savez- 
vous... 

— Non, dit d'Orves. Je parie qu’il ne sait pas. Sais-tu, Octave, 
que ton fils Jean vient d’être reçu à l’École navale ? 

— Pas possible! s’exclama le père ; et de surprise il laissa 
choir son fusil. 

u — Ah! ça, par exemple, c’est pas croyable! laissa échapper 
À Sylvain qui riait dans sa barbiche en ramassant l’arme par terre. 
“ Octave de Raimondis se frottait les yeux. Il lui semblait être 
- le jouet d’un songe. Il demanda à d’Orves : 

 — Es-tu sûr? qui t'a dit ça? —Son cousin lui montra /e Figaro. 
k . — Ét c’est sur le journal, encore ! proclama Sylvain. 

— Ah! Jean | comment, tu es reçul reprit le père tout ému. 
Mon cher enfant! Malgré sa jambe boiteuse, il gravit le perron 
avec une agilité incroyable et serra contre lui sa progéniture. Il 
… navait point habitué son fils à ces effusions, et celui-ci, se rap- 
_ pelant l’indiflérence paternelle en juin, au moment de l'écrit, 
éprouvait quelque surprise. 

à — Eh bien! messieurs, dit Octave de Raimondis au curé, à 
… d'Orves et à Voisnon, vous dinez ici ce soir, n'est-ce pas? 

_  — Naturellement, fit d'Orves. 

— Nous y comptions bien un peu, avoua le médecin. 

— C'est trop d'honneur, monsieur le comte, protesta l'abbé. 
Avec simplicité, le vieil homme ordonna à Sylvain : « Préviens 
Se Perpétue, » puis il se mit en devoir d'extraire les deux perdrix 
de sa carnassière. Il les palpait, les considérait, caressait leur 
—._jabot revêtu de plumes soyeuses et délicates, pourpres et bleu- 
—…. tées chez la rouge, hachurées de brun chez la grise. Elles avaient 
M été couvées sur sa terre, avaient mangé son grain, becqueté sa 
Ke vigne. Comme elles lui semblaient attachantes et jolies! 
Sylvain souleva son bonnet, tandis que le comte s’asseyait 


| En onomie empreinte d'une Dion a ven peu Due 
_tuelle chez lui, priait les causeurs de reprendre leur discussion, 
» Il avait l'air d’un juge qui écoute les parties. 
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__ Vous discutiez, messieurs, pardonnez-moi.de vous avoir. 
interrompus. | 
— Nous parlions examens, déclara Île docteur, et M. d’ Orves 
considère la Science comme inutile. | 24 ë 
— Pas le moins du monde, rétorqua le baron. Je soutiens | 
qu’elle ne suffit pas à l’homme de guerre, voilà tout; et que 
choisir des officiers par le même moyen qu’on choisit des pro = 
fesseurs et des ronds-de-cuir est l’un des plus plaisans, en même u 
temps qu'un des plus absurdes spectacles qu l’âge oder 
nous ait réservés. NS 
— L'officier d'aujourd'hui, os Voisnon, a ta 4 
d'être un savant. | 1 
— À mon tour de vous demander, riposta le. je en quoi le # 
jeune Privaz, par exemple, le major de cette année, sujet émi- à 
nent en algèbre, parait-il, et par ailleurs tout à fait digne aus 
jour d'enseigner au Muséum, est plus apte à faire tourner les 
machines que mon neveu Jean de Raimondis qui est reçu 4 
l’avant-dernier, que le fils d’un ami à moi, .le peus du Pont f 
cournai qui, lui, reste sur le carreau? à à “4 
Voisnon était embarrassé de fournir cette précision icchnique, 3 
et tout autre l'eût été à sa place. D'Orves reprit : | 4 
— Je vous le répète : je n’aperçois pas le rapport el la 
culture intense, incroyabiement raffinée de l'esprit, et la con 
duite de mécanismes si compliqués, si nombreux soient-ils, IL 
me semble que l'attention, le travail, la pratique, et par-dessus 
tout le goût du mélier suffisent. Aimez votre tâche et vous 
l'accomplirez à souhait, de 4 
— I est de fait, intervint M. de Raimondis, — e je l'ai sou- | 
vent remarqué pendant la Guerre, — que les hommes de bon. 
sens et de caractère ferme rendent plus de services que telle. 
ou telle intelligence d'état-major, ‘Rorvelenses en chambre, 
médiocre sur le terrain. 
— C'était l'avis de Napoléon, M d'Orves. : 
— Qui lui-même était un savant, abjecta Voisnon. An = 
vous lu la jeunesse de Napoléon dans Chuquet? C'est inouï tout 
ce qu'il emmagasinait dans sa cervelle de jeune homme. : 
— Tout le monde n’est pas Napoléon, remarqua l’acharné 
baron. Et puis sa science ne lui eût guère servi Sans SOn Car: 
tère. C'est sur le caractère qu’à mon sens devrait s ’effectuer l’é 
mination des candidats et non sur des interrogations eng 
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pédiques, capables. seulement d'aboutir à une assimilation 
superficielle, factice, et à un mandarinat stérile. 

— Que voulez-vous, messieurs, c’est la mode, conclut Octave 
de Raimondis, et il se leva pour descendre à la cave. Son 
. humeur ne le portait pas à s’attarder dans ces dissertations 
ardues, qui, en revanche, passionnaient ses hôtes, même le bon 
curé Mineau. 

-—— Bien que personnellement fort incompétent, avanca enfin 
celui-ci, j'inclinerais à croire ce que dit M. le baron d'Orves.« Ma 
_ philosophie est toute du cœur, point de l'esprit, » affirmait 
hier un savant illustre, comme s’il voulait nous indiquer par 
là une priorité dans ses motifs d'agir. 

. — Pasteur que vous citez, l’abbé, s’écria Voisnon, est juste- 
ment l'homme qui a su le plus de choses dans le plus de 
branches. Votre autorité tombe à pic. 

— Comment cela? reprit d'Orves. Ilest au contraire difficile 
de choisir un meilleur exemple, et plus frappant, d’une extraor- 
 dinaire force morale qui soutient parmi les attaques, les décou- 
ragemens, les controverses; un exemple de la passion profes- 
sionnelle qui illumine, de la foi dans la découverte pressentie. 
Personne n'a vivifié davantage la science exacte de l'esprit par 
la flamme du cœur et de l’enthousiasme. Oui, relisez l’histoire 
si attachante de sa vie, de ses merveilleuses, de ses incroyables 


» découvertes! Je le fais fréquemment pour ma part et ma conclu- 


sion, la voici : Le génie, chez Pasteur, c'est la mise en œuvre 
d'une observation vaste, continue, puissante, souvent aussi 
d’une bonté, d’une pitié sans cesse attentives, par une spécula- 
tion de la plus curieuse espèce et qui, s’il fallait la classer abso- 
 lument dans l’ordre des facultés, voisinerait avec une ingénio- 
sité prodigieuse à enchainer des faits, une sorte d'imagination 
scientifique, avec l'imagination enfin, plutôt qu'avec le raison- 
«, nement pur et simple des esprits uniquement abstraits. 

4 — Peuh! l'imagination, cette folle du logis! méprisa le 
médecin. 

— Oh ! docteur, pour une fois combien je vous approuve ! jeta 
avec élan l'abbé Mineau. D'Orves se tourna vers Jean comme 
- pour le prendre à témoin de cette réconciliation imprévue et 
. passagère des deux habituels antagonistes. 

-  — Pour. moi, messieurs, vous le savez, affirma-t-il, je tiens 
l'imagination pour une faculté maitresse et féconde. Loin de la 
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pouvoir de matt les actes et les êtres, elle idéalise l'existence | à 
la plus banale et les occupations les plus vulgaires; elle donne 
l'ambition des grandes choses et fournit le courage dans les 
petites. Elle réalise ce miracle de nous faire aimer les plus: insi- 
pides tâches. Vois-tu, Jean, ajouta-t-il en s'adressant à. son 4 
neveu, elle vous fera cruellement défaut à vous autres; non 
peut-être à toi, car, né et grandi dans cette maison, tes puis- 
sances de sentiment demeurent intactes, mais à tes contempo= 
rains. Séparé de cette source vive, votre esprit rompu trop tôt à 
l'analyse, à la critique, à la déduction exacte, à une prétendue 
et d’ailleurs fort restreinte observation, desséché sans remède, 
baigné. à chaque instant dans un monde hideux de laideur, 
d’égoïsme, de jouissances et d’appétits, peinera à se créer un 
idéal, —heureux s’il y parvient jamais | Cela se vérifiera danstous” 
les états, dans toutes les professions, mais spécialement, je crois, 
dans celle que tu as choisie. Là il faut plus d'idéal qu'ailleurs; 
maintenant plus que jamais, à l'heure où il faut lutter contre 
la lassitude environnante, à l'heure où la concentration ds 
forces navales en Europe a supprimé presque complètement les 
belles campagnes d'autrefois, où le machinisme es 
imprègne chaque navire d'une atmosphère d'usine. Ah! je me 
trompe fort si tous ces jeunes savans qui entrent avec toi, avant. 
toi, dans la marine, y font de vieux os. On aura songé à tout, 
vous apprendre, mais point à allumer en vous ce feu sacré ques 
vos ainés entretenaient avec tant de jalouse ferveur, et faute de 
quoi votre Temple de Science ne sera qu'une Babel, monstrueuse, 
inutile, insensée! 1 
— Ah! ricana Voisnon, que n’a-t-on nommé M. le baron. 
d'Orves examinateur de vocations de l’École navale, d’imagi : 
nation, de rêveries, de vague à l’âme, de je ne sais quoi? Bien- | 
tôt, comme Don Quichotte, qui prenait des moutons pour des 
armées, nous aurions des amiraux qui croiraient à des so 
marins en apercevant de simples phoques. Ici, monsieur, sou 
que je reprenne l'avantage. L'examen oblige à se caser dans la: 
tête un certain nombre de notions bien nettes, bien précises. 
force à travailler; il est l'ennemi de l’à peu près. Il exige s 
provisions de savoir exact, utile. Grâce à lui, enfin, nos jeu 
gens, nos jeunes lauréats, j entends, savent bien ce qu'ils save t. 
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— Dieu le veuille, accorda d’Orves ; leur cervelle est donc 


… devenue quelque dictionnaire effrayant. Pauvres garçons ! Mais 


dans le système qui décide de leur avenir, ne voyez-vous pas que 
la part du hasard est considérable, hasard dans les questions, 


hasard dans l’humeur du juge, hasard dans les conditions de la 


préparation et des mille circonstances entourant l'examen ? 
L'examen me représente à merveille l’une de ces institutions 
des sociétés modernes, à visage d'égalité et de justice, masque 
trompeur, vide, cruel, décevant entre tous! — D'Orves avait 
parlé avec une sorte de fougue qui contrastait avec le ton scep- 
tique et détaché affecté par lui d'habitude. Sa nature réelle 
reparaissait dans ces sorties passionnées, s’épanchait sur son 
apparence convenue à la façon de quelque lave bouillonnant 
sur la croûte d’un mamelon sec sous la poussée d’une soudaine 
éruption. 


La discussion fut momentanément close par M. de Raimondis, 


qui remontait de la cave, deux bouteilles poudreuses en main. 


— Si nous passions à table, messieurs, proposa sans façon 
le vieux gentilhomme, et il ouvrit la porte-fenêtre donnant 
accès de la terrasse dans la salle à manger. 

La nuit était presque venue. La façade du Vivier découpait 
ses hauts toits sombres sur le ciel clair et pâle où apparaissaient 
les premières étoiles. Bombant ses seins à travers les brous- 
sailles) avançant la tête avec une étonnante expression humaine, 


l’Androgyne des Philosophes semblait vouloir happer les convives 


au passage. 

— Vilain oiseau ! fit le docteur en lui montrant le poing. 

— Eh! eh! murmura le comte, sans qu'on sût s'il protes- 
tait contre cette apostrophe ou s’il l’approuvait. 

— Perpétue l’appelle le portrait de la maison, assura le curé, 
mais en cela elle ne flatte pas la maison. 

 — Qu'est-ce que cela veut dire? demanda le docteur. 
— Que c’est un symbole, parbleu ! expliqua d'Orves. Par ma 


foi, la bonne femme a raison. Je me plais à voir dans cette 
sculpture étrange, mon cher Octave, la figure du Génie de ta 


race. Les Lusignans avaient leur fée! Vous possédez ce démon 


— de l'aventure. De sa main droite, il vous promet la richesse, 
| représentée par des épices, et il vous tend la gloire, les honneurs 
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_ de sa main gauche. A plusieurs reprises, à deux tout au moins, 
la mer vous a donné l’une et l’autre. Il n’est pas jusqu'aux vers: 
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L) 
On a beau de vos seins épuiser et tirer, 
Plus votre vive source abondamment distile 


où je ne veuille voir un hommage à la générosité de votre sang, 
et le succès de notre ami Jean confirme par son heureux 
augure le vieil adage inscrit au seuil de cette maison: | x 
Jean rougit et, AE baissa le nez vers son potage. M. de 
Raimondis, quoique satisfait de l'explication et ne 
flatté, ne répondit rien à d'Orves. Il ne l’aimait pas. Les liens 
de parenté, de voisinage, d’une camaraderie datant de l'enfance { 
ne parvenaient pas à enchaîner son antipathie. Soi-disant, il le 
trouvait trop raffiné, trop Parisien, trop instruit,trop bien vêtu, M 
trop esclave des belles manières, mais sans doute il le chargeait 
de griefs intimes plus graves qu'il ne confiait pas. Volontiers il 
lui lançait des bourrades désagréables. Ainsi, son cousin n'ayant 
pas réussi à dissimuler une grimace en avalant la première 
cuillerée du potage, Octave de Raimondis bougonna : « Ahl 
dame, ça n’est pas la cuisine du Café Anglais. » Jean souffrit 
de cette allusion aigre. Voisnon et le curé n’en furent point 4 
autrement fâchés. D'Orves se révélait trop différent d'eux. Par A 
momens, ils ne pouvaient se défendre de subir son érudition et 
son charme, mais ils se rebellaient contre cet ascendant d’un pe. 
esprit s'imposant aux leurs. Le baron goûtait presque cette hosti-. ï 
lité qu'il se plaisait à dompter passagèrement par la justesse, « 
l'originalité, parfois l’éloquence de ses saillies. L’ironie lui 
servait le plus généralement d'arme. Il répondit donc avec 
amabilité au comte de Raimondis : 
— Que veux-tu, mon cher Octave, la perfection n’est pas de” 
ce monde. Si tu avais la cuisine du Café Anglais dans ce déco u 
tu jouirais du Paradis Terrestre, et tu me verrais toujours chez … 
toi. — Cette perspective n’eut pas l’air d’enchanter M. de Raimon- de 
dis et la contraction de ses traits décela ses sentimens particu- 
liers à l'égard de son parent. Celui-ci semblait ne rien remar- . 
quer et il continuait l'éloge du Vivier. 711 
— Quelle merveille! j'aurais voulu connaître jadis la cour à 
intérieure pleine d’eau, reflétant d’un côté les vitraux de Saint- 4 k 
Vital et de l’autre les arcades de la galerie aux Épices. Nous 
avions retrouvé avec ta mère, dit-il à Jean, une estampe du 
xvri° siècle, antérieure aux ravages du Magnifique et qui. 18 
représente ainsi. À la fenêtre de la cuisine, derrière les bar. 
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reaux, un marmiton pêche des carpes en face de la fontaine 


aux Sirènes. C’est délicieux. Quel artiste a pu concevoir l’idée 
de ce miroir d'eau intérieur? Quelque Vénitien, sans doute, 
ramené par Vital et hanté par la nostalgie des lagunes. 

— Bah! poussa M. de Raimondis, qu’en sais-tu? D'abord, 
cette façade n'est pas l'œuvre de Vital tout seul. Son fils Jean y 
travailla aussi. C’est à l’époque de Jean plus qu’à celle de Vital 
que l'influence italienne devient sensible. Regarde par exemple 


la voûte montante qui part du porche fortifié et conduit à la 
galerie : elle n’a point les nervures entre-croisées du xv°, mais 
des caissons sculptés comme au xvi°, et les reliefs figurent un 


combat de Centaures et de Sagittaires où l’art italien est mani- 
feste. 
La science de ce paysan du Danube stupéfia d'Orves. Plu- 


sieurs fois il avait constaté chez cet ours replié sur lui-même 


de surprenans éclairs. 
— Eh bien! lui demanda-t-il, puisque tu es si documenté, 
renseigne-moi donc aussi sur cela : est-elle italienne, cette gros- 


sière effigie de Vital creusée dans cette même cour, au-dessus 


de la porte de la cuisine, où des degrés de pierre descendent 
encore dans l’ancien vivier ? 

— 1 y a une inscription à côté et en dessous, monsieur le 
baron, indiqua l'abbé. 

— Hé! je sais bien. Par malheur, elle ne fournit aucun ren- 


seignément sur l’origine de l’image. Ce sont des vers. Les voici. 


De mémoire, sans hésitation, à l’émerveillement de tous, le 
baron récita d'une haleine : 


Cessez, Grégeois, de vanter le voïage 

fait en Colchos pour ravir la Toyson. 

car ni la nef, ni tout Son équipage, 

ni tous les preux compagnons de Jason, 

ne valent d'en parler, La raison? 

Pour qu'au pris de ce grand Cappitaine 
leurs cours ressemble à celuy d'un oyson. 

Et cestuy de Vital fust d’un’ aigle hautaine. 


— Le morceau, ajouta-t-il, est curieux comme dôcument 
géographique. Il semble indiquer que la vieille Méditerranée 
des Argonautes n’a plus suffi aux ambitions de Vital. On est à 
T'aube des grandes découvertes. 

— En fit-il? interrogea Jean, sortant soudain du silence où, 
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écoutant les autres, il s'était enseveli dans son bonheur toute a 
soirée. he 
— On ne sait trop, répliqua d'Orves. En dehors des temps k 
qu’il passa au Vivier et au service de René d'Anjou, — alors les 
documens abondent, — les années de sa jeunesse, celles, de sa 
vieillesse, ses voyages, sa fugue finale avec Briande d'Aimada | 
restent obscurs. Somme toute, on ne possède là-dessus que des | 
notes manuscrites, rédigées, d’après des traditions orales pro- 
bablement, par un bénédictin, plus de deux cents ans après la 
mort de Vital, au moment où Julien de Raimondis, sur le point 
d’être chef d’escadre, dut aller à la Cour et s'occuper de ses 
preuves. Tu as dans ton grenier, Octave, la correspondance de 
Julien avec ce bon moine. C’est là qu'on peut puiser quelques 
vagues, bien vagues renseignemens.. ‘is 
— C'est possible, accorda M. de Raimondis, qui luttait âpre- À 
ment contre la cuisse d’une vieille poule, mise au pot, à la mode 
du bon roi Henri, mais trop tardivement, par ESrPÉLRES sur-i 
prise de trois dineurs inopinés. ‘10 
— De ces renseignemens il appert, poursuivit d'Orves, que à 
Vital de Raimondis dut combattre à Chypre, dans ces querelles, D. 
qui mettaient aux prises les derniers Lusignans, le Soudan E 
d'Égypte, les chevaliers de Rhodes, les Vénitiens et les Génois. | 
Il navigua aussi sur les « nefs Sbaoui » de la ville de Nar- 
bonne qui, par permission spéciale du Pape, RE 
deux ou trois fois l'an avec les Infidèles. Les premières années 
de sa vie il apparaît comme un habile patron de galère, semi- | 
pirate, semi-marchand. Ve 
— Ouah! il n’était point marchand! cracha avéc humeur 
M. de Raimondis. Son père était conseiller au parlement de 
Provence. va À 
— Je me le représente fort bien, déclara Vo il devait | 
ressembler trait pour trait à ces capitaines de voiliers que} "ail 
connus dans le Pacifique, aux îles Marquises, trafiquant de pr 
avec les naturels, achetant ou échangeant des perles, transpor- 
tant des Chinois, faisant la traite au besoin et le coup de feu à 4 
l'occasion. “4 
Mrer, docteur, grogna M. de Raimondis. | 
— Pardonnez-moi, monsieur, je n’ai pas voulu vous on x 
s'excusa Voisnon. — Il respectsit et estimait M. de Raimondis à 
cause de son caractère juste et droit. D'ailleurs, il figurait : sur sa 
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liste municipale; au conseil, il n’esquissait qu’une opposition de 
principes. Pour la pratique des affaires communales, il se ran- 
geait toujours à l’avis de son maire. 

— Eh! mon Dieu! il faut convenir que l’image du docteur 
ne manque pas de justesse, appuya d’Orves, car enfin, même 
avant d'épouser la fille de l'argentier Prunier, Vital était riche. 
Et je serais tenté de croire que ces richesses provenaient soit de 
son commerce dans lé Levant, soit de ses rapines, courses et 
butins. Cela n'offre rien d’invraisemblable. Et il a certaine- 
ment fréquenté des Vénitiens. 

— Tu y tiens, fit Octave de Raimondis, qui avait achevé de 
dépouiller sa carcasse de poule. 

Pier Oui, repartit son cousin; d’ailleurs, je n’en veux pour 
preuve que le portrait sculpté dont nous parlons. Sur cette 
image, Vital porte le bonnet usité alors à Venise, une sorte de 
_ bonnet phrygien. 
— Ce que tu ne sais pas, reprit le comte, c’est que ce détail 
… sauva le château pendant la Révolution. 
î — Pas possible! s’écrièrent ensemble le médecin et le baron. 
$ — Parfaitement, en 1794. Les bandes républicaines rava- 
l' _geaient le pays, conduites par un nommé Taupier, sorte de 
—._ misérable, plus brigand que soldat, pourvu néanmoins d’une 
commission officielle par le district. Mon grand-père Jules avait 
émigré, son oncle, le frère cadet de son père, le chevalier de 
Raimondis, vieux dur-à-cuire jadis blessé devant Minorque, 
avait voulu demeurer au Vivier. Taupier ayant fait fusiller le 
maire, M. Piot des Vinières, les habitans vinrent supplier mon 
” arrière-grand-oncle d'accepter cette charge pour assurer l'ordre 
_ public. Il accepta, et sa main, ferme et prudente, fit régner, 
” effectivement, dans la mesure du possible, la tranquillité. Mais 
un jour, Taupier traversant le bourg avec ses hommes entre au 
— château. Mégarde ? oubli? on avait négligé de fermer le porche 
que vous connaissez. Il pénètre dans la cour, hume l'air avant 
…. de prendre une décision, quand, tout à coup, son regard ren- 
… contre le portrait de Vital coiffé du bonnet phrygien. « Ce 
… bougre-là, hurle-til, était républicain avant nous. Je gage que 
… Ja maison n’est habitée que par de vrais sans-culottes. » Et il 
É. repart, suivi de sa bande. Le Vivier l'avait échappé belle. 
—.  Unéclat de rire, auquel Voisnon s’associa le premier, salua 
l'histoire; puis l’abbé Mineau demanda : 
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__ Pensez-vous véritablement, monsieur le comte, que ce 
scélérat de Taupier fût venu pour mettre le château à feu et à F;, 
sac, ou n’en fit-il le simulacre que par peur des siens, pour obéir 
à des ordres recus ? : 

— Je ne sais pas, monsieur le curé. Le savait-il lui- mère ? 4 
Le plus souvent, vous devez l’avoir entendu dire comme moi, ‘4 
Taupier était ivre. Parfois aussi, dans ces bandes, les chefs mar- 
chaient pour satisfaire leurs hommes ou l'opinion du district. 
À l’époque dont je vous parle, ils comménçaient déjà à craindre 2 
les représailles populaires des excès qu'ils commettaient envers 
les petits aussi bien qu’envers les grands. Et mon grand-oncle 
était très aimé. Dans beaucoup d'occasions enfin, ces tyranni- 
cides ne cherchèrent qu'à exercer des vengeances personnelles: 1 

— Hélas! oui, soupira le curé en pâlissant légèrement. 

— Et puis, on les fait volontiers pires qu'ils n’étaient| lança 
Voisnon avec bonhomie. | 

— Sacrebleu! protesta d'Orves, c'est pourtant difficile. Le 
dit Taupier, par exemple, fit brûler vives mes deux grande 1e 
tantes devant leur mère, qui devint folle. Que vous faut-il de 1 
mieux? — Le médecin regarda d'Orves avec une sorte d’élonne- « 
ment, car, de lui-même, il était bon. Seulement, sa ob 
sa vie vagabonde lui avaient composé une philosophie de 10 | 
douleur humaine. Il avala une rasade de vin blanc, après quoi, ‘4 ; 
essuyant ses longues moustaches, il déclara : PE 

— Que voulez-vous? Les guerres civiles offrent partout rs à 
mêmes excès. Les sociétés, comme les femmes, n ‘enfantent que 


203 


par la douleur. 8 k: 

— Si encore elles enfantaient quelque chose de bon! grom- | ÿ 
mela son contradicteur. Le curé Mineau devina que la conver- di: 
sation allait prendre un tour terrible. D'ailleurs, depuis quelques 4 
minutes, il méditait une diversion personnelle. 5 

— Monsieur le comte de Raimondis, commencça-t-il timide 230 
ment, nous disait tout à l'heure que les chefs révolutionnaires. 
satisfaisaient le plus souvent quelque grief personnel, je le crois. 
tout à fait pour ma part. 

— Allons donc! cria Voisnon. 


— Mais Si, docteur, Fe ae assure. Tenez, vous s qui ü 


‘4 


M. Georges LÉ : à 
— Est-ce que je lis vos’ ariboles, l'abbé ? rejeta ral PA ; 
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le médecin, oubliant tout à fait les emprunts fréquens qu'il 
pratiquait dans la riche bibliothèque du curé. Cette apprécia- 
tion injurieuse, doublée d'une vive ingratitude, piqua le bon 
prêtre et le détermina tout à fait à entamer une histoire devant 


laquelle, visiblement, il hésitait. 


— Î n'y a point là de fariboles, monsieur Voisnon, et si je 
Vous racontais une histoire personnelle à moi, à ma famille, 
précisément sur ce Taupier dont nous nous entretenons, que 
diriez-vous ? 

— Eh bien!... Hé! ma foi.… je verrais. Puisque je suis 
sans doute destiné à griller en enfer quelque jour avec ce brave 


homme, cela me fournirait une entrée en matière pour notre 


plus prochaine rencontre. Le docteur but de nouveau un coup 
de vin blanc, s’essuya encore les moustaches et dit enfin : 

— Parle, curé, je t’écoute | 

— Les Taupier, narra le prêtre, étaient une famille de com- 
merçans aisés, établis dans le bourg du Vivier depuis plusieurs 
générations à l’époque où commence mon histoire. Au bas de 
la côte Saint-Eutrope, on remarque encore aujourd’hui leur 
logis. Un escalier aux larges marches de pierre monte en tour- 
nant dans un pavillon. Sur le linteau de la porte on distingue 
une taupe grossièrement sculptée. C'était un commencement 
d’armoiries. Joseph Taupier, garçon d’une agréable mine et qui 
se destinait à la jJudicature, recherchait ma grand’mère lors- 
qu'elle était jeune fille. Celle-ci lui préféra mon grand-père. 
Taupier en conçut un vif dépit. Il renonça à ses premiers des- 
seins, quitta le pays, devint soldat, contrebandier, faux saunier, 


Les troubles de la Révolution le ramenèrent dans notre contrée. 


Il y reparut en capitaine, coiffé d’un chapeau à plumes et ceint 
de l’écharpe tricolore. Il commandait, muni d'une commission 
régulière, une troupe de ce qu’on appelait alors des « patriotes, » 
c'est-à-dire un ramassis de gens sans aveu qu'il recrutait un 
peu partout sur les grands chemins. Les crimes épouvantables 
qu'ils commirent, analogues à celui que nous racontait tout à 
l'heure M. ie baron d'Orves, furent sans nombre. Un soir, mon 
grand-père rentrait du‘Mans, sa ceinture pleine d'or. Il fut 
arrêté par ces misérables qui lui demandèrent son certificat de 
civisme. Il en possédait bien un; ‘ar malheur, il l'avait laissé 
à la maison. Taupier l’accusa d’ent .enir des relations avec les 
ci-devant émigrés, d'être un émisétire de Pitt. Sans donner à 
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mon grand-père le temps de se défendre, ni même celui 46e se 
reconnaitre, on le fusilla dans un fossé, sur le bord de la route. à 

Taupier lui coupa la tête avec son sabre et accourut cette nuit 4 
même au Vivier. Il enfonça la fenêtre de ma grand'mère, jeta M 

la tête sanglante sur le plancher et s'enfuit. Lui et ses hommes 
se partagèrent l’or, le prétendu or de Pitt, mais je dois recon- 
naître qu'il protégea ma grand'mère et ses deux enfans, 

empêchant qu’on leur fit aucun mal pendant toute la durée des \ 
troubles. Dans la suite, Taupier fut employé aux armées en 
qualité de commissaire des Guerres. Il vécut et se maria à 
l'étranger. À la fin de l’Empire, il revint de nouveau dans ce. 
pays, qu'il avait terrorisé, pour y vieillir dans sa maison natale fi 
où il mourut en 1820 sans être inquiété. Vos parens, monsieur le 
comte, ne le signalèrent point à la vindicte de l’autorité, par … 
générosité sans doute, peut-être aussi en souvenir de ce qu'il. 
avait sauvé leur château. Il était riche, mais la réprobation 
publique pesait sur lui. On ne put l’enterrer dans le cimetière 
du village, mais il reçut les secours de la religion à son lit de ‘10 
mort. Sa veuve a laissé une rente à la fabrique afin que le curé” A 
du Vivier célébrât à perpétuité des messes pour le repos de 
l'âme de Joseph Taupier, le Terroriste. 

L'abbé Mineau avait pâli davantage en prononçant les Fe 
derniers mots. D’Orves questionna : S | ‘4 

— Ehl... vous dites ces messes, monsieur le curé?.…. pour 
le repos éternel de celui qui assassin'a votre grand-père ? eh 

— Monsieur le baron, dès mon enfance, j'eus la vocation « 
ecclésiastique. Mon père et ma mère le savaient. Loin de m'en 
détourner, ils m'y encouragèrent. Mais ils ne me racontèrent” 
point cette histoire. Ils me l’apprirent le jour où je fus ordonnt 
prêtre après m'avoir fait jurer de pardonner...,et j'ai par- 
donné. » Puis l'abbé Mineau ajouta avec une extrême simplicité : 0 
« Que voulez-vous, messieurs, ne suis-je pas le ministre di 
Celui qui est par excellence le Pardon? Notre Seigneur n 'atil 
pas pardonné lui-même à ses bourreaux? » 

Le digne prêtre se remit à finir les restes de sa poule. Il n 
semblait pas s’apercevoir qu'il venait d'exprimer là quelque 
chose de surhumain et d’extraordinaire. Mais, pour les auditeurs, È 
son visage plat, soumis, blafard, battu de rudes mèches grises, 
s'illuminait d'un jour nouveau, éclatant. 15 
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Par-dessus la table, Voisnon, les larmes aux yeux, “1 
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brusquement la main au curé, car ce positiviste demeurait 

… sensible aux beaux traits de l'âme. La grandeur de la religion 

4 - catholique lui apparaissait dans cette histoire vécue et tragique, 

. contée avec sincérité. 

Il ÿ eut un moment de silence où chacun réfléchissait, 
 D'Orves le rompit par cette réflexion inattendue : 

—_ — Que les femmes compliquent donc l'existence! 

A _— Certes ! affirma M. de Raimondis comme se parlant à lui- 

_ même. 

—_ Cependant il songeait au vide incroyable qu’il ressentait 
autour de lui depuis la mort de son épouse. Soudain il fixa 
| Jean « 

—4 Eh! mais, dit-il, nous oublions de boire au héros de la 

… journée l.… Alors il avisa les deux bouteilles poudreuses qu'il 

» avait montées de la cave et placées devant lui. 

Justement Gunther, surnommé Cognac dans le Bourg, vieil 

ordonnance alsacien qui avait suivi son lieutenant dans la 

retraite, apportait, sur un plat d'étain aux armes du Magnifique, 

… les perdrix de l’après-midi, gonflées, suintantes, dodues, bardées 

de lard, arrosées de beurre doré. 

— Voici qui réhabilite Perpétue, dit d’Orves. Il n F a plus 
guère que chez toi, Octave, et chez moi, qu’on rôlit ainsi à la 
- broche devant un feu de bois. 

…._ — Oui, oui, grommela Octave, les vieilles méthodes ont du 

1 -bon.— Il versait lui-même, à la ronde, religieusement, le liquide 

- pnctueux, d'un or presque brun, que son grand-père Jules avait 

récolté dans le clos des Fontenelles. Gunther, dit Cognac, se 

“lenait raide, figé derrière son maître, la serviette entre les 

Pr oigts, et ses yeux, suivant attentivement les verres, luisaient 

comme des braises ardentes. | 

> — Mätin lufit Le docteur en faisant claquer sa langue. 

— Quel nectar, monsieur le comte! prononça le curé avec 

une sorte de dévotion. Referons-nous le pareil cette année ? 

-  — Pas encore, laissa tomber le vieux Raimondis. Ayant fini 

€ lemplir les verres, il regarda de nouveau Jean. Il se rappelait 

sa naissance. Lui, Octave, n’avait pas quitté depuis longtemps 

Mile service et d'Orves voyageait alors au loin. Le grand-père, le 

colonel d'Aubijoux, rayonnant de joie, avait été parrain; on 

avait bu du vin semblable; et le regard de l’homme invalide 
avant l'âge allait du vin de sa vigne à l’unique rejeton de sa 
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race, assis là, devant lui, les veux baissés, mais . air heureux et 1 
résolu. M. de Raimondis songeail : «C’est mon sang, » et sa pen-« 
sée remontait à tous les siens, à l’ancêtre Vital, bâtisseur du toit É 
qui les abritait, à son fils Jean, le mari d'Olympe de Chourses, à 
grand maitre de l'artillerie de France; à Julien le Magnifique, 
chef d’escadre après Vigo et qui avait figuré avec dignité à la. | 
Cour de Louis XIV : au chevalier de Raimondis, blessé devant L 
Minorque et qui avait tenu ferme au Vivier pendant Ja Révolu=« 
tion ; à son père, Auguste, le fils de Jules, le petit-neveu du. 
chevalier, que Napoléon avait emmené à quatorze ans en otage, 
comme garde d'honneur, en Espagne, et plus tard décoré de sa 
main, en Russie ; à lui-même, à ses propres états de er 0 
dans les hussards, durant la guerre allemande. Dans quelques * 
semaines, son fils porterait à son tour le sabre et l'uniforme 
Cela, il n’aurait jamais osé /’ CRETE . avec ces fichus examens, 
n'est-ce pas ?.. [Il aimait mieux n’y pas penser, paraître indiffé=« 
rent. À quoi bon courir à une déception de plus ?... Mais non ÿ 
c'était bien vrai : Jean de Raimondis était admis à l'École à 
navale. Alors, mû par une émotion extrême qu il ne put conte- 3 
nir dav antage, Octave de Raimondis se souleva péniblement 
sur sa cuisse endolorie, et, dressant son verre, d’une voix Es 
sonore, vibrante, avec un enthousiasme dont on leût cru A 
incapable, il s’écria : « A l’épée ! » DL 
D'Orves et Voisnon reprirent le toast avec chaleur. Tous acts 
appartenaient à des opinions différentes, mais ils se ressem- 
blaient en ceci : ils avaient couru le monde. 
Et dans ce demi-impotent, usé, cassé, veuf, indifférent à 131) 
pensée de demeurer désormais seul, qui vouait avec ce désino 
téressement, cet élan instinctif, spontané, cette joie en quelque 1 
sorte religieuse, l'unique espoir de sa maison au service de 
l'État, ils saluaient la race de ceux qui, de Bethencourt à Suffren, 
de Pointis à Montcalm, portèrent le renom de la France si Loi a 
sur les mers, sur le globe, lui conquirent un empire de gloire 
toujours vivant, dont maintes fois ils avaient trouvé les trace 
et encore bénéficié. 2 : 
— Qu'est-ce, je te prie, qu’un gentilhomme qui n’a pas ati à 
l'épée ? demanda rudement en se rasseyant Octave de Raimondi Ù 
à son cousin d'Orves. 4 
— Un raté comme moi, répondit celui-ci avec une humil 
si sincère qu'elle eût touché tout autre que M. de Raimondis 
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Le curé Mineau sentit de nouveau qu’il fallait charitablement 
‘intervenir : 

D L’épée de notre nation, enseigna-t-il, c’est le glaive de 
| Dicu, et 1l est, oserai-je dire, conforme aux vues de la Provi- 
“dence qu’elle soit confiée à de bonnes mains. Aussi est-ce de 
tout cœur que Je remercie Celui qui nous dispense le succès ou 
 l'insuccès à son gré d’avoir béni l'examen de M. Jean et que je 
prie le Seigneur d'élever un jour notre Jeune aspirant, — puisque 
Von dit ainsi, paraît-il, — jusqu'au grade d’amiral de France. 
— Il n'y en a plus, monsieur le curé, fit d'Orves. 

- — Mettons vice-amiral; ce serait déjà joli, concéda Voisnon. 
Mais, sans les écouter, Octaye de Raimondis s’adressait à son fils : 
…. — Comment ne m'as-{u pas informé plus tôt de la nouvelle ? 
— Vous veniez de partir quand le facteur est arrivé. Je ne 
J'ai su d’ailleurs que par la lettre de Tom, car vous savez bien, 
papa, que Je ne me permettrais pas de décacheter votre journal. 
__ D'Orves avait repris l avantage. Ilriait et haussait les épaules 
‘en regardant son cousin. Celui-ci ne lui répondait point et 

“ieignait de ne pas voir ces moqueries. [l demanda à Jean : 

. — Tom?... Connais pas?.., Qu'est-ce que Tom? 

— Mon ami Tom, Thomas du Pontcournai, voyons. 

4 — Ahloui, parfaitement... . aussi, pourquo’ ce nom de chien ?.… 
+ son père et moi avons été lieutenans au même escadron. Pas 
Jongtemps, car 1l est passé capitaine peu de temps après la 
guerre. Est-ce qu'il est reçu aussi, ton ami? 

_  — Non, le pauvre diable. 

» __— Fâcheux, fâcheux, ] J'aurais aimé Ça. Parbleu! je me sou- 
“viens bien de son père... et de sa mère... la belle Édith de 
\Châteaumorond, fille d’un officier aux Guides, le comte Agénor 
“de Châteaumorond, frère cadet du duc... D’Orves sait ça bien 
mieux que moi. 

…. — N’avez-vous donc pas conservé des relations, monsieur le 
comte, avec ces personnes distinguées ? s’enquit l'abbé Mineau. 
 : __ Moi, monsieur le curé? se récria Octave de Raimondis, 
jetant un regard de commisération sur le digne ecclésiastique 
et sur lui-même, sur sa redingote verte, qui ir faisait ressem- 
bler à un personnage des tableaux champêtres de Joseph Vernet. 
Mais regardez-moi…. Vous ne me voyez pas? Si par impossible 
Fes aujourd’hui Me la marquise du Pontcournai, 
pensez-vous que je serais assez sot pour me faire reconnaitre 
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d’elle et aller la saluer? Nenni non... Ce serait trop l’ hurnilior… 
D'ailleurs, elle me prendrait pour un pauvre. L 

— Vous êtes cependant du même rang, observa aigrement 
Voisnon qui n'aimait pas les nobles, mais qui, touchant par des’ 
rapports quotidiens aux Raimondis, déployait pour eux plus 
d’orgueil qu'eux-mêmes n’eussent songé à en concevoir. 4 

— Aujourd'hui, docteur, ce ne sont plus les parchemins 
qui font les relations, ce sont les tailleurs. — Et sur cet apho- 
risme, le comte, ayant allumé sa pipe, en lança une bouffée 
comme s’il soufflait avec dédain sur toutes les vanités humaine 
Connaître ces gens-là, reprit-il, c'est bon pour des messieu 
bien habillés comme mon beau cousin que voici, — et, du bo 
de son tuyau, il désignait d'Orves. 

— Tu as des habits brodés là-haut, dans les cofes dd 
grenier, riposta le baron. Tes ancêtres n’imitaient pas tous | 
Diogène. 48 

— Pouabh! fit Raimondis, le seul habit que j'aie aimé, c'est nf 
mon uniforme : mon cœur est resté dedans. — Ses yeuxse fixèr 
sur un petit portrait de pâte bitumeuse, noirâtre, qui ne 
sentait le Magnifique en perruque et en armure de parade 
ciselée et dorée; le ruban de Saint-Louis fulgurait au centre 
soutenant la croix d’émail; la figure, comme celle d’une femm 
s’ornait d’une mouche, 1 l'air important, les joues conte CP 
Julien de Raimondis, de son œil large, semblait darder 
regard étonné sur ce descendant si dissemblable à lui, 
considérait son exemple, sans s'émouvoir, à travers des spir 
de fumée bleue. He 

Le diner fini, l’abbé Mineau récita les Grâces et l'én 
quelques pas sur la terrasse. a ie 

L’ « Androgyne des Philosophes » découpait son profil g 
maçant, semi-humain, sur la nuit claire, fraîche, étoilée. E 
bas, au delà des masses confuses et argentées des cèdres, 
barre brillante et une écharpe de vapeurs indiquaient le. 

On ne s’attarda pas. Le docteur voulait voir un malad 
curé, achever son bréviaire. D’Orves pria Jean de le recon 
un peu sur la route du Pin, qu’il regagnait à pied. Dès © 
eurent franchi le porche, le baron demanda à son neveu : 

— Ainsi tu as des nouvelles des Pontcournai. Qu’ est-ce c 
deviennent? à 
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il ne sait trop. ce qu'il va faire... les autres s'amusent... les 
- Privaz sont là-bas... ils ont loué sta de Pontcournai un très 
% _ beau château qui s'appelle Chalandray.…. ils font tous des parties 
ensemble. 
… — Ah! ça, par exemple, c'est impayable!.. Non? Est-ce 
“que par hasard Privaz?... mais Édith est trop habile, trop 
4 RS pour laisser ce riche lourdaud parvenir à ses fins... 
Alors? alors? Décidément la vie, vois-tu, Jean, contient 
Rc: _ bien des énigmes. Que dis-tu de celle-là ? 
Jean répondait par monosyllabes inintelligibles. Mais une 
_ idée, une idée douloureuse. s ’implantait dans son esprit à 
* mesure qu'il réfléchissait; et le germe de cette idée était une 
… image : May du Pontcournai, avec sa courte jupe de dentelles 
en lambeaux, toute ruisselante de sang, poursuivie dans les 
… ruines de Grimonville par Amédée Privaz..….. cependant elle lui 
ES Était-ce la symbolique vision d’un avenir? Jean ne 
. voulait pas se l'avouer : cependant, cette pensée lancinante reve- 
N nait sans cesse gâter son immense bonheur d’être reçu... puis il 
. se souvenait des paroles de son père que la marquise de Pont- 
% cournat eût regardé comme un pauvre, et la distance entre May 
… et lui-même s’accroissait maintenant sans limites... Il eût bien 
… voulu interroger d'Orves, mais cela Jean ne l’osait pas, de peur 
… que son oncle, fin psychologue, ne devinât ce que son innocence 
… d’adolescent refusait encore de se préciser pour lui-même. Tous 
1 ‘deux, suivant les pentes d'idées différentes, n'échangèrent plus 
que peu de paroles. Arrivés au carrefour des Alleuds, où débu- 
Diait l’avenue menant au Pin, ils se séparèrent. Jean écouta 
quelques instans, dans le soir calme et transparent, sonner le 
«pas de son compagnon sur le chemin sec et blanchâtre qui dis- 
È paraissait entre des buissons d’ombre. Le pas s’éloignant, Jean 
se retourna : ilsongeait à sa mère morte et à son père, si spécial. 
Comme il se sentait isolé pour marcher dans la route qui 
s’ouvrait, toute grande, simultanément tentatrice etinquiétante, 


sd evant lui, dans la nuit! 
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ET 


LE RADICALISME D’AUTREFOIS 


Il ne serait pas impossible d'écrire une histoire de la poli- 
tique anglaise pendant ces trente dernières années sans y men-w 
tionner le nom d’'Henry Labouchere.. J'entends une certaine … 
histoire, celle qui enregistre les faits accomplis et se fabrique 
avec des documens officiels, celle qui accepte les déclarations. Æ 
des hommes publics comme l'expression de leur pensée et leurs | 
actes comme la conséquence de leurs principes. Labouchere, en # 
effet, n’a été ni chef de parti, ni ministre: il n’a atfaché Ne | 
nom à aucune mesure législative, à aucun mouvement perles 
mentaire ; son rôle a été purement négatif. Mais, quand viendre 
l'heure de l'histoire définitive, qui voudra retrouver les masqu 
sous les visages, connaitre les vrais sentimens des hommes : 
les causes Le de leurs actes, il faudra revenir à Labou : 
chere, dont les boutades seront d’autant plus précieuses que les 
secrets de Polichinelle seront redevenus de véritables secrets. 

Nous possédions, dans nos comédies de mœurs, il y a quan 
rante ou cinquante ans, un personnage qui était chargé d'expie 
quer les caractères et 1e commenter l’action à mesure qu’ el 
marchait. C'était l’Ariste de Molière, dont la calme 0 
s'était tournée en satire à outrance. C était, — disait- -on enco | 


ce DATES représentait la conscience UE Mais con a @% 
il ya loin de la plate humilité du chœur antique, courbé sous 
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… la volonté des dieux et des rois, à la gouailleuse insolence d’un 
Desgenais ou à la philosophie irritée d’un Olivier de Jalin! 
 Labouchere a joué ce personnage dans la comédie parlemen- 
taire de l'Angleterre contemporaine. Il l’a joué en maitre, cas- 
sant les vitres d’un geste toujours élégant et souverainement 
aisé, avec une bonne humeur et une grâce qui obligeaient par- 
— joisses victimes à s’égayer en sa compagnie et, pour tout dire, 
— avec cet esprit facile et prime-sautier qui le faisait accuser 
- d’être Français. Mais, si Labouchere a fait beaucoup rire de son 
… vivant, mort il pourrait faire réfléchir ceux qui l’étudieront. Car 
» l'existence de ce politicien, qui mourut désabusé de la politique, 
—. laisse dans l'esprit un curieux enseignement. Elle explique un 
—. phénomène auquel nous assistons présentement, non sans tris- 
…. tesse : la déconsidération croissante de ce parlementarisme que 
_ nos pères regardaient comme une panacée et qui n'est plus 
— qu un article d'exportation pour les pays d'Extrème-Orient, 


| Avant l’histoire, la légende. L'une est très instructive, l’autre 
est fort amusante, et les lecteurs de la Revue ne me sauront 
… pas mauvais gré de lui avoir accordé quelques pages. Jus- 
4 qu'à quarante ans, la vie de Labouchere n'est qu'une série de 
… folles excentricités, de paradoxes en action, sauf dans les cas 
- exceptionnels où agir d’après le sens commun lui paraissait le 
moyen le plus simple pour se mettre en contradiction avec le 
« reste de l'humanité. IL a travaillé à sa légende, avec tous ses 
- confrères de la presse : si bien que nous possédons jusqu’à trois 
É. versions, également drôles et également fausses, de la même 
_ anecdote. Singulier début pour un homme qui devait être, 
dans le journalisme et le parlement, l’apôtre convaincu de la 
_ sincérité! 

» Dans le livre tout récemment paru qui va me servir de 
peu, et où M. Algar Thorold Labouchere nous a donné, d'une 
écriture très agréable et très libre, la biographie de son oncle, 
äl commence par nous déclarer qu'il était Français. Pourquoi? 
Est-ce parce qu'il portait le nom d’une propriété, possédée, vers 
“la fin du xvr° siècle, par ses lointains ancêtres béarnais, manu- 
facturiers protestans d'Orthez? Ou ne serait-ce pas, plutôt, parce 
que, dans ses écrits comme dans ses paroles, il laissait paraitre 
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certains traits qu’il est d'usage, en Angleterre, de consider 
comme nos attributs caractéristiques ? Je remarquerai, d’abord, 1 
qu'entre la branche française et la branche anglaise des Labou- 
chere, s’interpose un siècle de Hollande, qui va de la Révoca- 
tion de l’Édit de Nantes à la Révolution. Si, à travers ces 

migrations et ces dénationalisations successives, il M 
quelque chose de la nature primitive, c’est le huguenot, le be 
« réfugié » qui apparaitrait dans Henry Labouchere. Or, il est, 

tout au contraire, le moins huguenot, le moins réfugié des | 
hommes. Je reconnais qu'il est religieux à peu près commen 

Stendhal ou Mérimée, et que la bosse du respect chez lui est 4 
presque aussi développée que chez Paul-Louis ou chez Henri 
Rochefort. Mais il me serait facile de trouver à ces noms des 
analogues de l’autre côté de la Manche, car l’Angleterre a eu, 4 
elle aussi, ses professeurs de scepticisme et ses maîtres imperti- 
nens. Pourquoi ne pas en croire Labouchere lui-même lorsqu'1L« 
nous parle du plaisir que, tout jeune, il éprouvait à lire les 
lettres de Chesterfield à son fils et les écris os 


incroyance l’élégant vernis de son siècle. Le radicalisme oi 
joe d'Amérique jt Labouchere n'a rien à voir avec ne 


délices de de ou trois générations, s il n'avait pas été exelusie à. 
vement PU RO 


qui mettait en lumière et en relief tous les gestes et toutes 1: : 
pee de Labouchere. Er. 
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“_ ou moins consciemment, Napoléon. Après 1815, il prêta de 
… l'argent au gouvernement de Louis XVIII et jeta ainsi les fon- 
« demens d’une grande fortune, dont il alla jouir dans son beau 
… domaine de Broomhall en Essex. Son fils ainé, Henry, fut un 
Whig aussi convaincu que s’il avait eu derrière lui une longue 
successron de seigneurs terriens et, après avoir passé par tous 
les degrés de la hiérarchie ministérielle, s’éteignit à la Chambre 
. des Pairs sous le nom de lord Jaunton. Le fils cadet de Pierre- 
… César, John Peter, se contenta de gagner de l'argent, beaucoup 
- d'argent. En 1831, lui naquit un fils, qui recut aussi le prénom 
… de Henry. C'est celui dont j'essaie d’esquisser le portrait. En 
1844, le jeune Henry fut placé à Eton où il vit le docteur Hau- 
DL trey, chef de cette maison, fouetter ses aristocratiques élèves 
m. avec toute la dignité que comporte une fonction aussi impor- 
- tante et aussi auguste. Henry Labouchere fut également soumis 
… à la pratique encore plus humiliante du jfagging, qui inocule 
“ au gentleman anglais, comme à une future kousemaid, les habi- 
tudes dégradantes du mensonge et du vol domestique. De là il 
— passa à Cambridge, mais il quitta l’Université sans avoir pu 
prendre son degré, grâce à une accusation de tricherie dans 
— l'examen qui fait peu d'honneur à l'intelligence et à l'esprit de 
justice de ses accusateurs. 

—_ À vingt et un ans, il entreprit d'écrire son journal où il se 
morigène avec l’aplomb et la sévérité d’un vieux philosophe. 
… Voici, en substance, comment il se juge et se condamne 
— « J'avais décidé d’être le premier écrivain et Le premier orateur 
de mon temps. Mais, quand je voulus prendre la plume, je 
m'aperçus que J'étais d’une ignorance crasse en toutes choses, et 
je restai court lorsque j'ouvris la bouche dans la Debating 
Soctety. Alors je résolus d’étonner le monde par l’énormité de 
._ mes pertes au jeu. Ayant reconnu la vanité de cette tentative, 
… je me mis à la recherche de la sagesse. » 

Il la chercha d’abord dans une taverne de Covent Garden, 
située dans une espèce de cave où des fils de famille se rencon- 
. traient avec des écrivains et des artistes bohèmes, et où se glis- 
; saient de nombreux escrocs. Un ancien garçon de café irlandais, 
…_ nommé Paddy Green, qui présidait à cette réunion composite, 
_ disait de lui, avec une sympathie profonde el avec cet accent de 
» l'ile-sœur, qui donne tant de saveur aux effusions des fils 
4 d'Erin : 4 Poor Lobouchere! Poor Lobouchere! » Ge qui nous 
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donne à penser qu'après tout il y avait un naïf dans cet i Hp pi 
tinent et dans ce révolté! + 
Sa famille l’envoya faire un voyage sur le Continent en com- 
pagnie d’un mentor qui dut être, pendant plusieurs années, … 
l'homme le plus malheureux du monde. Nous suivons l'étrange « 
couple à Wiesbaden, puis à Paris, puis en Amérique; ils se. 
brouillent, se séparent, se rapprochent pour se brouiller de 
nouveau. C’est à Mexico qu’éclate la rupture définitive. Le pauvre … 
mentor imagine, pour mettre son jeune compagnon à la raison, 
de lui couper les vivres; sans s'émouvoir, Henry tape Bb. . 
répond à cette menace par un ultimatum et donne un mois à. 
son mentor pour renoncer à son absurde système. Au bone 
d'un mois, le mentor n'étant pas plus raisonnable, le jeune 1 | 
chercheur de sagesse se lance, sans argent, à travers le con- « 
tinent américain, où il traverse les aventures les plus fantas- 
tiques. Pendant six mois il accompagne dans ses pérégrina. 
tions une tribu d’Indiens chippeways. Puis il s’attache à un « 
cirque ambulant dont la principale écuyère lui a inspiré une. 
passion violente. Il fait partie de la troupe et, en cette qualité, 
reçoit à la porte le paiement des billets en argent ou en nature: 
Il prend une part active à certaines représentations auxquelles * 
il fournit un numéro plus ou moins intéressant. Vingt ans 
après, il montrera à ses amis, encadrée sous verre et clouée au 
mur, une afliche qu'il a conservée et qui annonce les sauts à 
pieds joints de M. Labouchere. Je ne sais ce que pensa le public ‘% 
yankee de ses talens comme sauteur, mais. le plus mémorable 
de ces sauts est celui qui le fit passer brusquement de cette 
humble position à celle d’attaché à la légation britannique de 18 
Washington. Évidemment, sa famille était intervenue pour 
opérer le sauvetage du jeune vagabond. A Washington, il 
étonna son chef et s’étonna lui-même par son assiduité au tra- 
vail. « Vous vous trompez étrangement, lui dit M. Crampton … 
avec bonhomie, si vous vous imaginez qu'on fait son chemin. 4 
dans la diplomatie en travaillant. Il vaudrait infiniment mieux 
pour vous être le cousin au seizième degré du concierge dus 
Foreign Office. » Henry Labouchere se le tint pour dit. : 1 
Il eut de plaisantes aventures à cette époque, mais il en eut ” 
tant que je suis embarrassé de choisir, surtout quand je songe 
aux innombrables histoires qui vont suivre. Quand on parle de 0 
Labouchere, il faut beaucoup omettre, beaucoup sacrifier ee 
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…. sinon, cet article aurait les mêmes dimensions que le gros 
» volume placé sous mes yeux. Suivons-le cependant à Boston où 


son chef l’a envoyé pour surveiller les agissemens de certain 
patriote irlandais nommé Meagher, qui était attendu dans ce 
port. En arrivant à Boston, la première chose que fait le jeune 
diplomate est de perdre dans une maison de jeu tout l'argent 
quil a en poche. Il écrit à Washington, mais deux jours 


… devront s’écouler avant qu’il reçoive de nouveaux subsides. Il 
—_ couchera dans la campagne et fera son tub matinal dans la mer. 


Mais il faut manger. Le soir du second jour, mourant de faim, 


_il entre dans un restaurant et se commande un bon diner, sans 


avoir la moindre idée de la façon dont il acquittera la carte. 
Heureusement, le hasard l’a conduit dans un restaurant tenu et 
fréquenté par des Irlandais. Un garçon s'approche respectueu- 
sement de lui : « Pardon, monsieur! Ne seriez-vous pas l’illustre 


. patriote Meagher que nous attendons? » — « Chut! » répond 


Labouchere avec solennité, en mettant un doigt sur sa bouche. 
Alors on s’empresse autour de lui; on lui apporte Les mets jes 


_ plus délicats, les vins les plus choisis. Se sentant maitre de la 


situation, il réclame sa note avec aplomb. « Jamais, s’écrie le 
patron, Je ne recevrai l'argent de l’illustre Meagher; ce sera 
assez pour moi, Si J'ai l'honneur de lui serrer la main. » — « Je 


. consentis à lui faire cet honneur, ajoute Labouchere en ter- 


minant ce récit; je crois même que je voulus bien serrer la 
main de tous les garçons de l'établissement. » 
De Washington, on l’envoya à Munich, puis à Stockholm, 


puis à Francfort, et à Saint-Pétersbourg. IL avait une pauvre 


opinion des Allemands et, dans ses souvenirs, il a caricaturé 
impitoyablement les mœurs patriarcales de la bourgeoisie alle- 
mande. Un seul Allemand lui parut aimable : c'était le comte 
de Bismarck, dont il resta l’ami jusqu’au bout, et ce trait suffi- 
rait à me prouver qu’il ne lui restait pas grand’'chose de son 
origine béarnaise, car s’il avait eu deux gouttes de sang français 


>! 


… dans les veines, ces deux gouttes se seraient mises à bouillon- 
- ner au contact de notre grand ennemi. 


_ À Stockholm, il eut un duel avec certain diplomate autri- 
chien qui avait osé dire que les Anglais avaient perdu le senti- 
ment de l'honneur. Il a raconté, en se rendant aussi ridicule 
que possible, ce duel qui, pourtant, l'avait couvert de gloire et 
lui avait valu une véritable popularité dans le monde anglais. À 


/ 
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« Ce sont des singes, écrivit-il plus tard; un Russe qui copie les … 
Français a l’air d’un maître de danse; il a l’air d’un groom, 
lorsqu'il copie les Anglais. » Aïnsi il allait à travers le monde, 
aiguisant sa verve, apprenant beaucoup de'choses sans en avoir 
l'air, jouant gros jeu, tantôt en gain, tantôt en perte, souriant 
à la déveine comme à la chance. Je suppose que les Jolies 
femmes tenaient une certaine place dans cette vie errante; son 
biographe, bien que retenu par les bienséances anglaises qui, 
sous ce rapport, sont impitoyables et ne permettent jamais à un w 
peintre d'achever un portrait, laisse entrevoir beaucoup d’aven- 
tures savoureuses dont s’amuseront nos petits-fils. Ce qui frappe L 
surtout dans cette étonnante carrière diplomatique, c'est le 

sans-gêne avec lequel il suit son inspiration partout où elle le à 


3 
Saint-Pétersbourg, il jugea les Russes très défavorablement:. | 


Le - 


conduit. Un jour, se trouvant à Venise, il voit, à la porte de 
l'hôtel, un de ses compatriotes qui va partir et s'apprête déjà à 
monter en voiture. « Où allez-vous? » lui demande-t-il. — 4 
« En Terre-Sainte. » — « Attendez-moi un instant : je vais 
avec vous. » Il remonte dans sa chambre, bourre à la hâte sa 
valise et le voilà en route pour Jérusalem, sans connaitre le 
nom ni la profession de son compagnon. IL apprend que c’est u 
un clergyman en l’entendant prêcher dans l’église du Saint- " 
Sépulcre. Un autre jour, 1l est dans un café, à Gênes, et recon- 
naît dans son voisin de table Alexandre Dumas qui mène avec 
lui une très jolie fille, déguisée en Circassienne. Est-ce le grand” j 
homme qui attire Labouchere ou la jolie fille? Quoi qu'il en 
soit, il aborde l'étrange couple et se fait bien venir ; si bien que 
Dumas, facile à : 


à prendre comme une ville ouverte, emmène le 
jeune Anglais dans sa promenade. On va visiter une villa célèbre x 
dans les environs, mais on la trouve fermée au public : les 
maîtres sont là. Cependant l’illustre nom de Dumas force la 
consigne. On se trouve en présence d’une famille qui contient 
plusieurs jeunes filles. La situation avait un côté scabreux. à 
Dumas s’en tira en présentant, d’un geste vague, Labouchere et 
la Circassienne comme « ses enfans. » Tout en visitant les 
curiosités de la villa, il surveillait, avec quelque inquiétude, les 
mouvemens de l’Anglais, resté en arrière avec la demoiselle: 
« Que diable faites-vous avec la petite? » finit-il par lui dire, 
impatien:é. Labouchere de répondre, innocemment : « J’ embras+ si 
sais ma sœur! » - | 74 
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. Il était moins prompt à entendre l’appel qui venait des 
Dhers auxquels il était censé obéir. Lord Russell l'ayant envoyé 
dans une minuscule république américaine, Labouchere se 
- garda de quitter l’Europe et, en réponse aux objurgations du 
Foreign Office, informa son gouvernement qu'il n'avait pas 
… encore réussi à découvrir où était située la république en ques- 
- tion. Alors on le nomma secrétaire à Buenos-Ayres. Il répliqua 
“qu'il était prêt à accepter cette « faveur » de Sa Majesté si on 
lui permettait de remplir ses fonctions de secrétaire à Buenos- 
Ë « Ayres sans s'éloigner de Baden et de Hombourg. On avait ri de 
- sa première impertinence, on se fâcha de la seconde et on 
 l'informa que le gouvernement de la Reine n’avait plus besoin 
de ses services. Telle fut la fin dé la carrière diplomatique 
_ d'Henry Labouchere. 
_ Ceci se passait en 1864. L'année suivante, l’ex-diplomate 
- entrait au parlement comme représentant de Windsor. Ici se 
… termine la période légendaire. A partir de ce moment, il vit au 
“ grand jour de la publicité et, sur ce qu'il dit comme sur ce qu'il 
— fait, nous n'avons plus à nous en rapporter aux contes inventés 
par ses ennemis ou par lui-même, 


FE 


\ L'élection de Windsor fut cassée comme entachée de cor- 
- ruption. Il serait aujourd’hui difficile autant qu’oiseux d’essayer, 
après tant d'années, de se faire une opinion sur les causes de 
… cette invalidation. Elle donna à Labouchere l’occasion de 
… déployer pour la première fois sa bonne humeur et son aplomb: 
… « On m’accuse d’avoir fait cadeau d’une robe à une jolie femme, 
et cela pour acheter le vote de son mari. Mais, messieurs, 
_ lorsque j'offre un présent à une dame, le mari est la dernière 
personne qui en soit informée. » Pendant les six mois que la 
» Commission d'enquête avait mis à préparer son rapport, Labou- 
* chere s'était montré un membre utile et actif de la Chambre 
des Communes; il avait pris plusieurs fois la parole, notamment 
- sur les questions scolaires et sur les questions de droit interna- 
tionai. D'ailleurs, à peine sorti du parlement par une porte, il 
“y rentrait par une autre. À bas Labouchere, bourgeois de 
Windsor! Vive Labouchere, chevalier du comté de Miel 
. Entre temps, il devenait directeur de théâtre. Était-ce une 
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spéculation ou une fantaisie ? Dans le second cas, il eut lieu | 
d’être satisfait, car cette époque de sa vie est riche en souvenirs” 
agréables. La spéculation, au contraire, fut malencontreuse, e. 
l'on a quelque peine à s'expliquer pourquoi, car Labouchere 
avait réuni autour de lui, comme auteurs, les écrivains drama« 
tiques les plus populaires, et, comme acteurs, il avait pressenti,« 
avant l'heure de leur gloire, le talent de Toole, de Charles 
Wyndham et de Henry Irving. Le vieux Ryder lui prêtait sa # 
belle voix creuse et profonde qui rappelait, aux spectateurs venus. s 
de France, Maubant et Beauvallet. Sa jeune première était 
Henrietta Hodgson que je me souviens d’avoir vue, peu d'années w 
après, dans le rôle touchant de la jeune fille aveugle des Der- « 
niers jours de Pompéi, le mélodrame, alors fameux, de lord 
Lytton. N'ayant pu en faire une grande tragédienne, Labouchere | 
en fit sa femme. ' nu 
Le représentant de Middlesex fut plus heureux dans une 
autre spéculation. Il acheta une part dans la propriété du Daily 
News qui, fondé depuis plus de vingt ans, n'avait pas encore 4 
réussi à se créer un public. Par les articles qu'il y écrivit, il 
contribua à relever le journal de la langueur où il végétait.… 
Mais ce fut surtout au moment de la guerre franco-allemande 
que ses lettres, datées de Paris (septembre 1810-février 18104 À 
firent la fortune du Daily News. Elles ont été réimprimées sous. 
le titre de Journal d'un assiégé (Journal of a besieged resident ) % 
etelles n’ont pas été moins bien accueillies, chaque fois qu'elles 
ont reparu devant le public. M. Algar Thorold pense que 13 
Journal d'un assiégé restera le meilleur titre de Labouchere à 
un nom durable en littérature. Je ne puis partager cette put 4 
Ces pages, si pittoresques, laissent une impression fausse dans 
l'esprit du lecteur et elles montrent trop clairement la limite 
où s’arrêtait ce brillant esprit. Le siège de Paris, en 1870, — j'en. 
appelle à ceux qui l’ont vu et qui sont encore nombreux! — 4 
fut un drame shakspearien ; il eut ses clowns et ses héros. Les » 
clowns, il est vrai, occupaient le devant de la seène, mais les 
héros étaient visibles pour qui voulait les voir. Labouchere ne 
sut apercevoir que le point faible des hommes et le côté ridi- 4 
_cule des choses. Les larmes qu’elles contiennent lui ÉCHAPPER 
absolument et, les eût-il aperçues, les moyens d'expression Jui 
auraient manqué pour les traduire et il se serait ri au nez s’ 1. 
s'était vu dans un miroir, essayant de pleurer sur une cata- À 
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Dtophe D'ailleurs, il ne faut pas oublier que Labouchere, 

F comme beaucoup de ses compatriotes, ne connaissait de la 
- France que la vie nocturne, les petits théâtres et les restaurans 
_ du boulevard. Les tendances antinapoléoniennes, qui prévalaient 
dans les bureaux du Daily News, n'étaient, au fond, que des 

_ tendances antifrançaises. Pendant que M. Arohibald Forbes, 
. l'autre correspondant du journal, datait de Versailles des chro- 

Re niques pénétrées d'une dévote admiration pour l'Allemagne, 

Labouchere raillait sans pitié les pauvres Parisiens dont il 
partagea les privations, mais non les émotions. 

…_ Un peuple de voluptueux et de bureaucrates se réveillant en 

… plein cataclysme et essayant de se déguiser en soldats; des 

bourgeois mourant de peur aux premiers sons du bombarde- 
ment, qui s’enferment dans leurs caves et capitonnent leurs 

…. fenêtres avec des matelas : voilà ce qu’a vu du siège le spirituel 

journaliste, que son esprit a, cette fois, bien mal servi. On 

cherchera dans ses pages la douloureuse tragédie qui devrait y 
être : on y trouvera, avec d'ingénieuses dissertations sur la 

: valeur gastronomique de l’âne et du rat, le siège de Paris traité 
… à peu près comme un livret d’opérette, d'après les procédés alors 

_ en vogue, sur la musique du canon prussien. 

4 . Quelques années après, Labouchere revendait sa part de 
. propriété du Daily News avec 1 200 000 francs de bénéfice. Il put, 
sans difficulté, réaliser le rêve de tout Journaliste, qui est de se 
mettre dans ses meubles, de créer un journal à son image et à 
sa ressemblance. 

Truth fut Labouchere lui-même, changé en une feuille 
hebdomadaire de seize pages. M. Algar Thorold, le biographe 
d'Henry Labouchere, a donné place dans son livre à un cha- 
pitre où M. R. A. Bennett a raconté, avec un brio digne de 
Labouchere lui-même, la naissance et les premières années de 

ce journal. 

Truth marque une date dans l’histoire de la presse anglaise 
aussi bien que dans la vie de son fondateur. Jusqu'en 1870, le 
journal anglais ne se déride jamais ou, s’il se déride, c’est pour 
tomber, avec le Punch et les autres feuilles du même genre, 
dans la’ charge à outrance. Dans ces journaux comiques, l'écri- 
- vain n’était que l'humble commentateur de l'artiste. Vanity fair 

et le World inaugurèrent en Angleterre un nouveau genre, 

semblable, en beaucoup de points, à celui qui avait fait, chez 


, 
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nous, la fortune du Figaro hebdomadaire. Avec ses Celebrities 
at home, Yates, le fondateur du Wor/d, mit résolument le pied 
dans le domaine des personnalités, où le public anglais, très 
avide, quoiqu'il s’en défende, des indiscrétions biographiques, | 
ne demandait qu’à le suivre. Le succès, cependant, se faisait 
encore attendre, lorsque Labouchere donna au nouveau journal 
une série d'articles financiers d’une fantaisie étourdissante qui. 
valurent à leur auteur un procès retentissant. Dès lors, la pros 
périté du World ne laissa plus rien à désirer à son US 
directeur. Cest à ce moment que l’idée vint à Labouchere de 
fonder, à son tour, un journal; non pas, assurément, qu'il fût 
jaloux des profits réalisés, grâce à lui, par son ami Yates, — car. ù 
il avait le tempérament du vrai joueur qui joue pour jouer, et 
non pour gagner; mais il voulait avoir ses coudées franches. 
Son intention avait été, d’abord, d'appeler son journal The 
Liar (le Menteur). Ses amis déconseillèrent ce titre qu ile 
jugeaient trop franc et un tant soit peu cynique. On lui pro. 
posa Truth (la Vérité) et il accepta ce second titre comme l'équi- | 
valent du premier. Truth fut donc fondé avec un mods 
capital auquel il n’a jamais été touché, car le journal couvrit 
ses frais, et au delà, dès le début. Le premier numéro parut 
dans la première semaine de 1871. Labouchere ne s’occupa” \ 
point un seul instant de remplir ses devoirs de directeur 4 
d'administrateur, il délégua ces fonctions à un alter ego, 
nommé Horace Voules; mais il rédigeait, rédigeait avec une 
ardeur infatigable, avec une sorte de fureur. C'est cette copie, 
incessamment prodiguée, et sur tous les sujets, qui fit le: 
succès immédiat, le succès énorme de Truth. Critique drama- 
tique et chroniqueur financier, Labouchere semait le journal 
d’entrefilets mordans, à la facon des Guépes d’Alphonse Karr, | 
qui laissaient presque ne leur homme sur le carreau, que 
ce füt un snob, un hypocrite ou un flibustier, car il faisait la 
guerre à tous les shams, c'est-à-dire à tous les mensonges en 
parole et en acte, aux personnes et aux choses qui feignent | 
d’être ce qu'elles ne sont pas. D 
Non seulement :l difiérait profondément de certains direc- D 
teurs qui usent de leur autorité pour rogner et défigurer la. 
pensée de leurs. collaborateurs et corrigent un article litté- Û 
raire comme un régent corrige une version, mais il se sou- 
mettait lui- -mème, avec une simplicité d'écolier, avec une 
à ‘3 : 
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Le candeur et une bonhomie étonnantes, à la censure d’un sous- 
| ordre. « Voilà, disait Voules, un passage qui nous mènera en 
_ Justice À: qui nous vaudra de gros dommages-intérêts! » Doci- 
. lement, Labouchere raturait le passage dangereux. Un jour, il 
- passa la plume si négligemment sur les lignes indiquées qu'au 
lieu de les effacer, il les souligna: de sorte qu’elles parurent 
dans le journal en italiques : ce qui aggravait singulièrement 

_ l’insulte. De là scandale et procès. Mais la bonne foi et la 
bonne humeur de Labouchere désarmaient ses adversaires, et il 
4 arriva souvent qu'il se fit des amis de ses victimes, dès qu'elles 
…._ entraient en contact personnel avec lui, quelquefois mème sur 
- le banc du prétoire, où elles étaient venues plaider contre lui. 
De même que sa fortune le rendait indifférent au gain, son 
caractère l’élevait au-dessus des petites vanités de l’homme de 
lettres. M. Bennett, qui l’a si bien connu, nous assure qu'il 
LR: écrivait ni pour se relire, ni pour être lu, mais simplement 
“_ pour le plaisir d'écrire. Cette joie suprême de tenir une plume 
dans ses mains et de s’en servir, nul écrivain, même parmi les 
A plus grands, ne l’a mieux savourée que lui. L’impression, la 
…. publicité, le succès n’y ajoutaient rien, et il lui est arrivé de 
…. griffonner nombre de pages qu’il oubliait d'envoyer à l’impri- 
+ merie. Dans son privilège de propriétaire de journal, ce qu’il 

. voyait de vraiment précieux, c'était la facilité d'écrire comme 1! 
Jui plaisait. Un jour, il remplissait sa chronique financière du 

L_ récit de ses aventures avec les brigands mexicains. Un autre 
…._ jour, son article hebdomadaire de critique dramatique conte- 
… nait, en trois colonnes, le souvenir de son voyage en Terre- 
Sainte. Quel directeur n’eût fait la grimace à de telles incar- 
tades? Mais le public s’en amusait autant que l’auteur lui-même. 
Comme écrivain, Labouchere n’avait aucune prétention à la 

. virtuosité et ne demandait aux mots que de traduire exacte- 
ment sa pensée, sans l’exagérer ni l’amoindrir. De temps en 
Ne. le grain de-sel de l'humour, une comparaison bouffonne 

b, et, dans tout ce qu'il écrivait, cette rapidité heureuse, ce mou- 
_ vement continu qui, avec la précision et la clarté de l’expres- 
. sion, est la qualité souveraine de l'écrivain. Il n’était point 
_ artiste, il ne savait point « finir. » Lorsqu'il relisait son article 
- en épreuve, ce n'était jamais pour polir sa phrase, mais pour y 
NT argumens ou des traits qui surgissaient dans son 
» esprit. Cette phrase, qui ne languissait jamais dans les faux 
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jamais froide, ni banale, et elle était l’image fidèle de cette intel- 
ligence toujours en éveil et en branle. Il me semble impossible 
qu'on oublie dans les collections poudreuses de Truth ces articles 
qui, après avoir été de l'actualité, pourraient bien devenir de la 
littérature. J'ai relu quelques-unes de ces jolies pages : c'est à 
peine si, depuis trente-cinq ans qu’elles sont écrites, l'encre en 
a pâli légèrement. Elles ont survécu, comme il arrive, à ceux 
dont elles se moquent.…. Mais je suis mauvais juge, étant M 
presque le contemporain de Labouchere. A la jeune génération 
de se prononcer là-dessus. 3 


III , 


Labouchere, ai-je dit, représentait le comté de Middlesex 
dans le parlement de 1865 à 1868. Une âpre polémique qu'il 
eut alors, non avec ses adversaires politiques, mais avec son M 
collègue libéral, lord Enfield, l’'empêcha d’être réélu, et douze M 
années s’écoulèrent avant qu’il sollicität de nouveau les suflrages 
des électeurs. Cette fois, il se présentait dans la circonscription 
démocratique de Northampton, en compagnie de Bradlaugh, 
dont le nom était tout un programme. Tous deux furent élus. 
Nommés ensemble par les mêmes électeurs comme professant 
les mêmes principes, ces deux hommes présentaient entre eux 
le plus étonnant des contrastes. On aurait pu dire qu’il ÿ avait 
entre l’un et l’autre toute la largeur de la nature humaine i 
Bradlaugh, un studieux, un solitaire, un athée au tempérament À 
puritain, pour qui l'irréligion était une religion; Labouchere, 
un mondain, spirituel et léger, homme de plaisir et homme 
d'action, indifférent à tout, sauf aux résultats immédiats . 4 
ou prochains, qui écartait de sa pensée toute considération 4 
du monde invisible comme ennuyeuse autant que stérile. 
Ce contraste se manifesta au moment même où ils met" 
taient ensemble le pied à Westminster. Labouchere prèta 
serment sur la Bible sans donner à cette formalité un mo 
ment d'attention; Bradlaugh décida que sa conscience ne lui 
permettait pas d avoir rien à faire avec un vieux livre juif, EL: 
rempli de grossièretés. et d’ erreurs. Ÿ appuyant sur une loi de : 
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sa fidélité à'la Constitution. Alors commença une lutte mémo- 
rable où tout le monde se couvrit de ridicule et qui n’a pas peu 
. contribué à la déconsidération du parlement. Le bon sens et la 
…_ justice finirent par triompher, mais pourquoi n’avoir pas com- 
. mencé par là ? Labouchere soutint son collègue avec une per- 
 sévérance et une énergie qui ne se démentirent pas un seul 
…._ instant. Cependant je regrette de dire qu’il passe pour avoir 
_soufilé à Bradlaugh un des épisodesles plus grotesques de cette 
…_ longue et misérable comédie. On sait que Bradlaugh, après 
avoir refusé le serment, se déclara prêt à jurer et que le parle- 
ment, alors, refusa d'accepter son serment. Certain jour, à 
l'ouverture de la séance, Bradlaugh se glissa dans la salle, 
courut jusqu’à la table qui est placée aux pieds du speaker et, 
ürant une bible de sa poche, prétendit s’assermenter lui-même. 
… Cette plaisanterie en action ne pouvait être et ne fut pas une 
_ solution. 
1 En peu de temps, Labouchere ou, comme on l’appelait 
. familièrement, Labey devint un des orateurs les plus écoutés 
du parlement. Mais à peine ai-je écrit ce mot d’orateur que je 
dois l’effacer pour ne pas donner une idée fausse de sa parole 
… publique. Il ne visait pas à l’éloquence; on pourrait plutôt dire 
» qu'il la fuyait. Ses discours ne valaient pas ses articles, précisé- 
ment parce qu'ils leur ressemblaient trop. Lord Randolph 
V2 Churchill, — à la fois son adversaire et son ami, — comparait 
chacun de ses discours à une série de « paragraphs, » c'est-à- 
| dire, pour parler notre propre argot, à une succession de filets 
ou d’échos qui aboutissaient à un trait final, salué par un 
_ éclat de riredu parlement. Cet éclat de rire venait à propos pour 
masquer les bâtons rompus et pour dissimuler la discontinuité 
… oratoire qui reparaissait à la lecture. Ce qui manque aux impro- 
” visations de Labouchere, c’est ce large souffle qui passe de 
phrasé en phrase chez les véritables maitres de la parole. 
…. Quelles étaient les opinions politiques d'Henry Labouchere? 
_ Rien de plus facile que de répondre à cette question, car cel 
‘4 homme si léger était inviolablement fidèle à ses principes ; il 
n’a jamais voulu les voiler ou les atténuer el les poussait jus- 
qu à leurs dernières conséquences avec une impitoyable logique. 
% ‘ Donc, il était radical dans le sens où l’on entendait ce 
_ mot il y a quarante ans, c’est-à-dire libéral à l'extrême, 
© libéral irréductible et quand même, sans acception de per- 
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sonnes ou de circonstances. Peut-être devrais-je aller tout de 
suite jusqu’à dire qu’il était républicain. Îl ne voyait aucune 
raison bien sérieuse qui justifiât le maintien de l'établissement 
monarchique en Angleterre, mais il remarquait tous les sacri- 
fices pécuniaires que cet établissement coûte au pays et il ne se. 
lassait pas de les dénoncer lorsque l’occasion s’en présentait, 
qu’il fàt question d'attribuer une pension à quelque prince ou 
de voter les frais d’un appareil de chauffage pour un de ces « 
vieux palais en ruines où aucune personne royale ne pouvait 
habiter. Il était d'avis que la Chambre des Lords devait dispa- M 

raître comme pouvoir politique et commeinstitution judiciaire; 
mais, réduits à leur valeur sociale, les titres héréditaires lui sem- 
blaient un non-sens (1), car, demandait-il, « pourquoi ajouter 
des inégalités artificielles à tant d’inégalités naturelles qu'il est 
impossible de supprimer? » IL voulait un parlement triennal, 
sinon annuel, afin que la Chambre des Communes, élue par le ” 
suffrage universel, fût toujours l'expression exacte de l'état ac- 
tuel de l’opinion. Suppression de l’Église d’État dont les reve: 
nus, « sauf les donations des vingt dernières années, » seraient M 
transférés au budget de l'éducation primaire; réduction des 
armemens sur terre et sur mer; règlement des difficultés inter- À 
nationales par l'arbitrage : tels étaient les principaux articles de # 
ce programme que Labouchere proposait ingénument comme 
remède à tous les maux, comme solution à tous les problèmes 
que soulevait la politique du jour. Et cela sans la moindre pré- 
caution opportuniste, sans se demander s’il n’affaiblissait pas 
legrand parti auquel il était censé appartenir. Lorsque Labou- 
chere, calme, souriant, avec une innocence enfantine, criblait D : 
d’épigrammes les membres du Cabinet, il est probable que « 

M. Gladstone eût préféré le voir siéger de l’autre côté de la 
Chambre et que les whigs purs, comme lord Hartington, l’au- 
raient envoyé plus loin encore. Quant à lui, il respectait le 
grand old man, autant qu'il pouvait respecter quelqu'un, c'est-à- i 
dire fort peu. [I reprochait à Gladstone ces généralités ambiguës, 
cette vague phraséologie à l’aide de laquelle il se dérobait aux 
te précises et aux engagemens directs. Ce qui lui dé 
plaisait surtout, c'était ce caractère semi-sacerdotal dont Glads- L.4 
tone se revêtait chaque jour davantage : « Je n’en veux pas, 


(1) Il avait donné, sur ce point, la mesure de sa sincérité en refusant de succé- | # 
der à la pairie de son oncle, lord Jaunton. Re 
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. à M. Gladstone, disait:il, lorsqu'il se vante d’avoir des atouts 
cachés dans sa manche, mais je lui en veux lorsqu'il essaie de 
_ nous faire croire que c'est le bon Dieu qui les y a mis. » 
[croyait prochaine la retraite du vieil homme d'État et se 
-flattait de le voir bientôt remplacé par M. Chamberlain, ce qui, 
… — avec l'appui du vote irlandais, — aurait assuré aux radicaux 
… la prépondérance dans cette coalition hétérogène qui formait et 
… qui forme encore aujourd’hui le parti libéral. 
É …_ En attendant, il critiquait librement la politique gladsto- 
 nienne en ce qui concernait les relations extérieures. Les vacil- 
+ lations et les incohérences de cette politique en Égypte donnaient 
« beau jeu aux épigrammes de Labouchere. Après avoir lié son 
… existence ministérielle au maintien du principe de non-inter- 
- vention, Gladstone fit la guerre sur les bords du Nil. Et pour- 
» quoi? Pour protéger une administration corrompue et sauve- 
_ garder les dividendes de quelques actionnaires. Puis quand le 
» Mahdi devint menaçant, et quand vint l'heure de livrer le 
—. combat de la civilisation contre la barbarie, il remit au fourreau 
- l'épée de l'Angleterre, laissa Gordon s’acheminer seul vers 
— Khartoum, sans un soldat. Dans le premier cas, Labouchere était 
. en opposition avec son chef, tandis que, dans le second, il par- 
… tageait toutes ses illusions. Mais il était, dans l’un comme dans 
. l’autre, pleinement d'accord avec lui-même. Au lendemain de 
=. Tel-el-Kebir, il réclamait le départ du Khédive, le retrait des 
“ troupes anglaises et la remise de l'Égypte à un parlement 
» égyptien. Lorsqu'on l’accusait d’être insensible à l'honneur 
… national, il répondait que l'honneur de l'Angleterre consistait, 
“ non à annexer des territoires, mais à répandre autour d’elle les 
« bienfaits de la liberté et de la paix. Dans le parlement et dans 
Ja presse, il fut à peu près le seul et, plus tard, le dernier à 
« défendre Arabi-Pacha. Comme il croyait au patriotisme et à la 
sincérité d'Arabi, il croyait aux bonnes intentions du Mahdi; il 
entra en communication avec un personnage qui était, ou se 
disait le Deésentent du prophète musulman à Londres. Il était 
d'avis qu'on lui envoyât une commission diplomatique pour 
fixer à l'amiable la frontière entre le Soudan et l'Égypte et 
_ déterminer une « zone d'influence. » On l’écouta en souriant, 
_— on l'écoutait toujours !; — mais on se garda de le croire et, 
au lieu d’une commission diplomatique, on envoya à Khartoum 
nt Kitchener et 50000 hommes. 
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Dans la question irlandaise, son rôle fut beaucoup plus actif, 
sinon plus efficace. Dès son entrée au parlement, il se montra 
sympathique aux revendications irlandaises. Deux considéra: 
tions, extérieures au problème du Home Rule, l’inclinaient dans 
cette direction. D'abord, l’autonomie irlandaise était un pas 
vers ce régime fédératif qu'il avait pris en goût et en admira: 
tion pendant son séjour aux États-Unis. Et puis, comme je l'ai 
déjà indiqué, il comptait sur les voix des députés irlandais pour M 
introniser Chamberlain à la place de Gladstone. Dans ce cas, le 
radicalisme fût devenu le centre du parti libéral, et ce n’était 
pas payer trop cher un tel résultat que de l’acheter par le sacri- 
fice d’une unité plus apparente que réelle. Lorsque Gladstone, « 
renonçant à la politique de coercition, se rapprocha de Parnell et 
de ses amis et fit paraitre l'intention de concéder un parlement 
distinct à l’Irlande, Labouchere le suivit avec empressement « 
dans cette voie et fut fort étonné de voir Chamberlain, hier « 
pleinement d'accord avec lui, se refroidir et s’écarter, à mesure 
que le but désiré se rapprochait. Quant à lui, son intimité de « 
chaque jour, pendant plusieurs années, avec des hommes comme « 
Parnell, Tim Healy, Justin M° Carthy, T. P. O'Connor et le reste ÿ 
de la petite phalange nationaliste, avait agi sur son esprit deu 
telle façon qu'il regardait maintenant leur cause comme sienne. 

Quand vint le moment critique, c’est-à-dire à l'approche de M 
la seconde lecture du Home Rule Bill présenté par Gladstone 
en 1886, Labouchere se multiplia, comme nous pouvons en Æ 
juger dans la biographie aujourd’hui offerte au public, où nous 
le suivons, de jour en jour et, pour ainsi dire, d'heure en heure, 
pendant cette période de suprême anxiété dont le dénouement Ÿ 
fit perdre vingt ans de pouvoir au parti libéral, Courant de 
l’un à l’autre, écrivant jusqu’à trois lettres par jour au même 
correspondant, essayant de confesser Parnell pour éclairer M 
Gladstone et de confesser Gladstone pour avertir Parnell, la 
mémoire et les poches bourrées d’amendemens, de propositions” h 
et de contre-propositions qu’il soumettait à ses amis et rempors \ 4 
lait avec leurs objections, Labouchere, on peut le dire, fit des 
efforts désespérés pour maintenir l’union dans l’armée compo 
sile qui suivait Gladstone. De lord Hartington et de ses ee gr 
sans les rue il s'inquiétait an il étail même tenté de se 0 
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ë _ Mais les radicaux! Mais Chamberlain, le Far qu il se | flattait de 
% donner à tout le parti et qu'il vénérait comme un maitre! Il 


ne pouvait comprendre l'éloignement graduel de cet ami si cher 
de qui dépendait, en somme, le sort du bill, par conséquent 
celui de l'Irlande et celui du parti libéral. Aujourd’hui encore, 
savons-nous tout ce qu'il faudrait savoir pour bien apprécier 
l'attitude et la conduite du grand homme de Birmingham ? Plus 
les lettres et les billets de Labouchere se font pressans, éplorés 
(si un tel mot peut convenir aux petites phrases moqueuses du 
député de Northampton), plus les réponses de Chamberlain se 
font vagues et glaciales et, finalement, on y sent percer une 
sorte d’impatience hautaine d’être tant pressé. 

Il avait choisi comme terrain de résistance la question de 
savoir si l'Irlande, après avoir obtenu un parlement autonome, 
continuerait à envover des représentans à Westminster. Sur ce 
point, il était intraitable, mais il semblait prêt à accepter le 


…. Home Rule, si la représentation irlandaise était maintenue dans 


le grand parlement impérial. J'imagine que M. Chamberlain 
posait cette condition à Gladstone parce qu'il la croyait inaccep- 
table : en quoi il se trompait sur l’élasticité de cet esprit vaste 
et singulier où toutes les idées pouvaient flotter et changer de 
forme successivement. Gladstone devait accepter plus tard, d’une 
manière positive, le principe de la représentation irlandaise à 
Westminster, avec des correctifs et des complications éton- 
nantes ; pour le moment, il se borna à donner des assurances 
équivoques, dont M. Chamberlain, décidé à la rupture, ne se 
contenta pas. Son opposition et celle de ses amis détermina 
l'échec du Home Rule Bill et la chute du Cabinet ; M. Chamber- 
lain tourna le dos à son ancien parti et ne regarda plus jamais 


ÿ _en arrière. Ce fut la grande désillusion de la vie politique de 
__ Labouchere, qui fit une cible de son ancienne idole. Ces deux 


hommes, qui s'étaient aimés, furent désormais d’implacables 
ennemis, et nous les retrouverons tout à l'heure en face l’un de 
… l’autre, l’un sarcastique et provocant, comme toujours, l'autre 
opposant à de spirituels outrages son froid et dédaigneux 
_ ressentiment. | 

_ Labouchere ne se relâcha pas un instant dans son zèle à ser- 
…. vir la cause de l'Irlande. Cette cause, en elfet, avait plus que 
4 jamais besoin d’être défendue. J’ai loué ici même, — et je ne le 
4 regrette point, — la double politique de M. Balfour qui consis- 
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tait, d’une part, à intimider les agitateurs révolutionns et LE 
de l’autre, à racheter la terre irlandaise pour la rendre aux 
indigènes. C'était la politique d’un bôn gouvernement qui 
montre un visage sévère aux ennemis de l’ordre et un visage 
bienveillant aux citoyens paisibles et laborieux. Mais pourquoi . 
soutenir cette politique par la calomnie et l'outrage contre ne 
hommes qui ne méritaient pas d’être confondus avec les. 
Fenians et qui avaient horreur de leurs méthodes? On sait que le ù | 
Times, à la suite et à l'appui de virulens articles intitulés : Par- 
nellism and Crime, publia des lettres attribuées au leader irlan- 
dais, mais qui étaient, en réalité, des faux, dont l’auteur était 
un certain Pigott. Après de longues hésitations, Parnell sew ‘ 
décida à poursuivre en justice ses calomniateurs. Personne ne, à 
Jui fut plus utile dans cette circonstance que LbocHere li 
personne ne se donna plus de peine pour arriver à ne 14 
le faussaire. Il eut plusieurs entrevues avec cet homme, et, 
chose bien caractéristique! il parvint à lui inspirer une sorte KW 1 
de confiance qui serait inexplicable, s’il s "agissait d'un autre 
que Labouchere. Se faire le protecteur et, jusqu'à un cèr- 
tain point, l'ami de celui qu'il poursuit sans relâche, est un 
de ces tours de force que le député de Northampton accomplit 4 + 
sans difficulté et, pour ainsi dire, par un don de nature, à force 

de bonhomie, de finesse et de sincérité. Si bien que, quand 
Pigott, traqué, acculé, pourchassé de refuge en refuge, de EL 
songe en mensonge, ne put tenir plus longtemps, c’est dans les 
mains de Labouchere qu'il voulut déposer sa confession. Celui-. 
c1 l’arrêta au premier mot et ne voulut pas entendre une 
syllabe de plus avant d’avoir un témoin. Il envoya chercher sons 
confrère, George Augustus Sala, dont le bureau était voisin. ne | 
sa maison et qui arriva en quelques instans. Sala, qui était, lui 
aussi, un homme d'esprit et un journaliste de grand talent, a | 
raconté cette scène dans un chapitre de ses mémoires qui 
demeure une page inoubliable de l'histoire anecdotique au 
xix° siècle anglais. Devant Ges deux auditeurs, le malheureux ci 
déchargea sa conscience avec le calme effrayant du désespéré. 
qui n'a plus rien à ménager : on eût dit qu’il racontait l’ histoire 
d'un autre, tant il était précis, prodigue de détails, tant sa vo 4 
était indifférente et incolore. Après quoi, il signa, et les deux 
témoins signèrent à leur tour. Le lendemain, il partait pour e 
Continent, laissant derrière lui le papier accusateur. qu 4 
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| jours après, le monde apprenait qu'il s'était brûlé la cervelle 
- dans un hôtel de Madrid, au moment où il allait être arrêté et 
£ ‘extradé comme parjure. 

_ Or, à quoi trouvons-nous Labouchere occupé dans les 
… semaines qui suivirent? À jouir de son triomphe? Non, mais à 
chercher avec l'archevêque de Dublin les movens d’assurer 
| existence et l'éducation des enfans de Pigott. Et nous com- 
… mençons à comprendre que cet homme vat la raillerie était si 
… redoutée, qui, à ce moment même, faisait dans son journal 
une guerre vengeresse aux fraudes financières et aux spécula- 
tions véreuses qui déshonoraient et ruinaient le marché anglais, 
que ce Labouchere qui ne permettait jamais à une émotion 
— vraieet, moins encore, à une émotion feinte de faire trembler 
4 sa voix, était, au fond, un des hommes les meilleurs et les plus 
… - humains de son temps. 


IV 


_ Lorsque Gladstone rentra au pouvoir pour la quatrième fois 
L_ en 1892, tout le monde s’attendait à voir Labouchere prendre, 
dans le nouveau Cabinet libéral, la place qui lui appartenait. 
…—._ Il n'en fut rien, cependant. « Si l’on m'avait assuré, disait 
…  Labouchere, que mon poids retarderait la marche du navire, je 
mu me serais jeté moi-même par-dessus bord... D'autant plus que 
…— jesais nager. Mais il est dur d’être traité comme une espèce de 
lépreux politique, avec qui on ne saurait avoir de contact. » 

_ Pourquoi cette exclusion ? On se le demandait tout bas. Labou- 
… chere, fidèle à ses habitudes de franchise à outrance, répondit 
L_ tout haut : « La Reine ne veut pas de moi pour ministre! » 
Plus d’une fois, dans la Chambre des Communes, . lorsqu'il 
s'agissait de voter une dotation pour les princes, Labouchere 
… avait fait remarquer que la souveraine, ayant à peu près 
…. renoncé, depuis la mort du Prince-Consort, à remplir les fonc- 
_ tions dela royaulé, avait dû réaliser, sur sa grosse liste civile, 
…. des économies suffisantes pour lui permettre d’assurer une 
“ existence confortable à ses enfans et à ses petits-enfans. Cette 
; sorte de phrase avait porté, pensait-il, ombrage à Sa Majesté 
- qui, en conséquence, refusait de lui donner sa main à baiser, 
4 Donne font les ministres qui entrent en charge. D’après 
M. Thorold, son neveu et son biographe, Labouchere aurait 
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découvert plus tard que la cause de cet ostracisme était dans 
des articles publiés par son journal. Quoi qu'il en soit, Glad- 
stone prit aussitôt la plume et adressa au député de Northampton he: 
une lettre où il revendiquait toute la responsabilité de ses choix À 
ministériels. Il ajoutait que, sous le double rapport de la capa- 
cité et de l’honorabilité, Labouchere ne laissait rien à désirer \ 
comme ministre possible. Alors, pourquoi l’exclure ? C’estce qu'on 
se demanda, après comme avant la lettre du vieil homme d' État. ] 
Tout naturellement, Labouchere n’insista point et se SE | 
de féliciter ironiquement Gladstone du geste chevaleresque par | 
lequel il couvrait sa souveraine. Il y a, dans toute cette affaire, 
une question personnelle et une question constitutionnelle qui 
s'embrouillent étrangement l’une dans l'autre. En attendant 
qu'elles soient éclaircies, 11 est permis de supposer que, si Et 
Gladstone eut à se priver du concours de Labouchere dans le Lu] 
Cabinet, il n’en fut pas extrêmement fâché. Ces deux hommes, 
ne se sont jamais bien compris et ne pouvaient se comprendre. 
Gladstone voyait les dangers de l'humour en politique mieux. 
qu'il n’appréciait les services que l’humour peut rendre à un ï 
ministre. Quant à lui, il en était totalement dépourvu. Je l'ai À 
suivi dans plusieurs campagnes électorales et je suis obligé de 
constater que, quand il essayait d’user de la plaisanterie contre 
ses adversaires, ce n’est pas eux qui semblaient à plaindre. M 
Comment eût-il aimé un homme qui employait cette arme Re 4 
toute circonstance et dans toutes les questions? POUAES °i 
ignorer, d’ailleurs, que Labouchere n'avait pas de plus cher 
désir que de le voir abdiquer ? 2,0 4 

Lorsque se produisit l’inqualifiable agression de Jameson 
contre la république du Transvaal, Labouchere fit partie de la & 
commission mixte chargée d'examiner l'affaire et de faire la 
part des responsabilités. On sait que les travaux de cette com- 4 
mission aboutirent à un blâme assez vague contre les autorités 1 
anglaises du gouvernement sud-africain. Parmi les quinze 
membres de la commission, Labouchere constitua à lui seul. 
une minorité qui réclamait la punition exemplaire de tous les 
complices petits ou grands, et il ne lui eût pas déplu d’ y com- 4 
prendre son ami d'autrefois, M. Chamberlain. Mais on lui refusa * 1 
la communication de certains documens et, particulièrement, 
d'une lettre dont on a beaucoup parlé, mais que personne n a. 
lue, et qui avait été écrite, dit-on, quelques } Jours avant l’ attentat, 1 
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par le ministre des Colonies à un membre important de la 
_ Chartered Company dont Jameson était l'agent. Labouchere con- 


signa son opinion dans un rapport annexé au rapport officiel. IL 


| va sans dire qu’il n’y fut donné aucune suite. 


Cet incident, néanmoins, avait laissé une profonde rancœur 


_ chez ceux que Labouchere avait si librement attaqués. Lorsque 


éclata la guerre du Transvaal, ils crurent trouver une excellente 
-secasion de se venger en dénonçant Labouchere comme l'ami 


— des ennemis de son pays. On saisit à Pretoria des lettres de sa 
… main, Où 11 donnait des conseils au président Krüger par l’inter- 


médiaire de M. Montagu White, représentant du Transvaal à 


L: Londres. M. Chamberlain communiqua ces lettres à Labouchere 


en les accompagnant d’une note dont la brièveté administrative 
se complique d’une sorte de hauteur menaçante, comme s'il 


avait mis la main sur un cas de haute trahison. Il ajoutait qu'il 
attendait les explications du député de Northampton et qu'il les 
prendrait en considération, maïs donnait à entendre qu’il serait 
- peut-être forcé de publier ces lettres compromettantes. M Cham- 


berlain connaissait trop Labouchere pour s'être flatté de l’inti- 


… mider : il ne l’'embarrassa pas un moment. Prenant les devans 
sur la vague menace ministérielle, Labouchere publia les lettres 


J tout au long dans son journal. Elles précédaient de plusieurs 


—_ semaines l'ouverture des hostilités et ne prouvaient qu'une 


chose : c’est que le directeur de Truth avait fait tous ses efforts, 
jusqu'à la dernière minute, pour amener une solution pacifique 
du différend soulevé entre le gouvernement du Cap et celui de 
la République transvaalienne. Labouchere adressait en même 
temps à M. Chamberlain une lettre ouverte où il copiait com- 


F. plaisamment les formules peu gracieuses dont s'était servi le 


ministre des Colonies. Il attendait ses explications auxquelles 1l 
était, disait-il, disposé à donner une sérieuse attention. Par- 


_ tisan de la publicité à outrance, il l’engageait à faire comme 


lui et à publier toute sa correspondance, ÿy compris la lettre 


_ légendaire à M. Hawkesley dont la communication ui avait 
» été refusée à lui, Labouchere, lorsqu'il siégeait dans la commis- 


sion parlementaire chargée d’examiner les origines du Jameson 
Raid. M. Chamberlain ne répondit pas, cela va sans dire, à 
cette invitation. 

Dans cette circonstance, F° opinion publique était trop violem- 


& ment surexcitée pour que les rieurs fussent du côté de Labou- 
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chere, et il fut, pendant quelque temps, l'homme le plus impo-" 
pulaire d’un parti qui avait perdu, momentanément, toute sa M 
popularité. Mais, quand la guerre fut finie et que le parti unio- 
niste, sous l'inspiration de M. Chamberlain, eut introduit en 
tête de son programme la réforme douanière, les choses chan- 
gèrent de face, et une nouvelle vague, en sens contraire, porta. 
les libéraux au pouvoir. Northampton, à travers cette crise, 
était resté fidèle à son célèbre représentant et ne l'aurait certai- 


en janvier 1906. À Gladstone et à sir William Harcourt avait 
succédé Campbell Bannerman, lié de vieille date avec Labou- ; 
chere. Allions-nous voir enfin le directeur de Truth investi d'un | & 
portefeuille ministériel ou ambassadeur d'Angleterre à Washing-. À 
ton, seule fonction qu’il eût sérieusement ambitionnée? Labou- ! 
chere s’'avisa qu’il avait soixante-quatorze ans et s'arrêta au. 
seuil de la Terre promise. À 
_ Son âge, qu'il portait, il faut le dire, avec une légèreté et # 
une vaillance extraordinaires, n’était pas la seule raison qui le 44 
faisait songer à la retraite. Tout entouré qu'il fût de visages 
amis et sourians, il commençait à éprouver cet étrange sentiment 
des vieillards qui ne se sont point transformés, alors que tout 
s'est transformé autour d'eux. Le radicalisme qui triomphait M 
en 1906 n'était pas son radicalisme de 1880. Disons mieux : 
il en était la négation. Les radicaux de 1880 croyaient aux 
bienfaits illimités de la liberté; les radicaux de 1906 à une cen- « 
tralisation également illimitée, à l'intervention de l’État en 
toutes choses; par là, ils préparaient l’avènement de la tyrannie 
collectiviste. Or, Labouchere ne voulait à aucun prix du socia- 
lisme. Un certain nombre de ses électeurs l'avaient interrogé 
à ce sujet et il était venu aussitôt vers eux, prêt à discuter, à 
écouter leurs raisons et à donner les siennes, sous cette forme 
pratique et familière dont il était coutumier. Il fut un peu 
étonné de trouver que ses adversaires avaient amené ce Pr S 
là (l'expression est de lui) « leur plus gros canon pour les 
battre en brèche, » dans la personne du fameux Hyndman. 44 
Ce fut un étrange te où les deux champions employèrent 
l’un contre l’autre des armes différentes. M. Hyndman usa 
de toutes les ressources de cette rhétorique amère et sombre 
qui éveille les passions dans l’âme du peuple; Labouchere causa 
avec ses électeurs comme un vieil ami. Il leur parla le lan- 
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: AE , | : é 
- gage des affaires, en l’assaisonnant de sa malice ordinaire: 


il leur démontra, chiffres en main, combien l'assistance ‘du 
Capital leur était nécessaire pour vivre et pour travailler. 
Sans capital, pas de matière première, pas de salaires assurés, 
Ce discours mérite de rester comme une des réfutations 
les plus simples et les plus vigoureuses qui aient jamais été 
faites des doctrines socialistes devant un auditoire populaire, 


V 


Ce n’était pas seulement le radicalisme qui avait changé de 
physionomie et de principes, mais le parlement tout de 
l'esprit s'était renouvelé et qui n’obéissait plus à la même im- 
pulsion. Le vieil idéal de Gladstone était mort, aussi bien que 
celui de Disraëli. Une race nouvelle de politiciens était entrée 
à Westminster et y faisait loi. Au large programme des grands 
partis d'autrefois s'était substituée la politique cumulative des 


groupes dont chacun, poursuivant un but égoïste, vendait son 


concours au groupe voisin pour obtenir le sien. Jamais on n'avait 


tant parlé de l'Empire et jamais on n'avait pensé ou agi MOINS 1M- 


périalement. En attendant qu'une grande personnalité d'homme 
d'État ou d’orateur s’élevat au-dessus de la médiocrité géné- 
 rale, la masse du public se désintéressait de ces débats où le 
talent de parole ne masquait plus la pauvreté des idées, la mes- 
quinerie des intérêts, Le manque de courage ou le manque d’idéal. 
Indifférente et incrédule, elle ne lisait plus dans ses Journaux 
que les pronostics du champ de courses, la chronique du cricket 
et du golf. La démocratie montrait plus clairement tous les jours 


qu’elle est, par nature, antiparlementaire, sinon césarienne. 


Labouchere devait se dire qu'il avait contribué à cette 
déconsidération du parlement en dénonçant, à coups d'épi- 
grammes, les défaillances, les contradictions, les hypocrisies, 
les trahisons et les bassesses qu'il était le premier à apercevoir, 


le dernier à absoudre. Malgré tout, le parlementarisme avait 


été sa religion et, comme tous ceux qui ont perdu leur foi, il 
souffrait, à certains Jours, de ne plus croire. 
Lorsqu'on annonça sa retraite, il y eut un cri de surprise et 


… presque un cri de douleur : « Le parlement sans Labey (1), ce 


(4) En anglais, on écrit Labby, mais je modifie l'orthographe, pour laisser au 
mot sa vraie physionomie, 


FEAT 4 TROP NM 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne serait plus le parlement! » Parmi les articles innombrables 
qui saluèrent son départ d’un hommage et d’un regret, le plus 
ému et le plus émouvant fut l’adieu de T. P. O'Connor, qui 
avait été, pendant vingt-cinq ans, son collègue au parlement et 


qui restera, lui aussi, un des journalistes les plus indépendans : 


ét les plus originaux de la fin du xix*° siècle. M. O’ Connor 


faisait de Labouchere ce bel éloge, peut-être un peu excessif : 4 


« Il y a dans sa vie plus de bien et moins de mal que dans. 


celle de tel grand homme d’État dont il a été le contemporain. »… + 


Campbell Bannerman, comme compensation de ses désappoin- 


temens ministériels, fit donner à Labouchere le titre de Conseil- # 


ler Privé : ce qui ne l’astreignait à aucune occupation et lui 


permettait de faire précéder son nom de ces syllabes enviées, 


the Right Honourable. 


Donc, le Très-Honorable Labouchere alla s'installer dans. 


une villa de San Miniato qui avait été la demeure de Michel- 
Ange. Mais 1} attachait peu d'importance à ce souvenir, n'ayant 


point la fibre esthétique, et il est à remarquer que, dans ce +4 


volume de cinq cents pages qui nous livre sa pensée sur tous 
les sujets, il n'y a pas une sensation d'art, pas une esquisse de 
paysage aperçu en route. Il cherchait peu la peinture et fuyait 
la musique, surtout cette musique banale et obstinée qui 
poursuit le malheureux voyageur d’hôtel en hôtel et s'impose à 
qui n’en veut point. L'été, il se transportait à Cadenabbia pour 
éviter la grandé chaleur. Il vivait heureux ainsi, — aussi 
heureux qu'il pouvait l'être loin des clubs et du parlement, — 


entre une femme aimée et une fille qu’il adorait et qu’il maria 


au marquis de Rudini, fils du célèbre ministre italien. Mistress ‘. 
Labouchere lui fut enlevée presque subitement en 1910, maisla 


marquise de Rudini veilla sur lui jusqu’au dernier jour. Il. 


s'éleignit à quatre-vingts ans le 15 janvier 1912, presque 


sans maladie apparente, n'ayant passé que quatre jours au 
lit. [Il avait gardé sa présence d’esprit, sa bonne humeur et « 
son scepticisme irréductible, comme le prouve le mot qui 


tomba de ses lèvres la veille de sa mort. On rallumait, sur * 


sa table de nuit, une lampe à alcool qui s'était éteinte. « Des. 4 
flammes! dit-il. Déjà? C’est trop tôt! » Ce mot risque de lui 


faire perdre des sympathies qui étaient sur le point d'aller 
à lui; mais il était nécessaire pour faire comprendre la per- 
sistance obstinée de sa mentalité primitive qui, en soixante- 
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“ cinq ans de vie intellectuelle, n’avait pas évolué un instant. 
En effet, c'était un raisonneur, à la façon de nos penseurs du 
xvrire siècle qui ont préparé la Révolution française. Il poussait 
son raisonnement jusqu'au dernier terme et la conclusion à la- 
quelle il était arrivé s’enregistrait dans son esprit avec la men- 
… tion ne varietur. C'est, peut-être, ce qui explique pourquoi, 
… malgré des dons admirables et la plus riche expérience, il n’a 
été, en politique, qu'une sorte de raté. Car la politique est le 
domaine du provisoire et de l’à peu près; rien ne s’y fait d’un 
_ Coup, ni pour toujours. 
ne Mais s’il n’a pu être un grand acteur sur le théâtre du 
” monde, il reste le spectateur par excellence, le critique au jour 
le jour de la comédie humaine, La littérature lui ménage une 
revanche et, comme à d’autres morts, une seconde existence 
dont il ne saura rien et dont nous jouirons pour lui. On relira 
ses articles, écrits dans une langue toujours précise et transpa- 
rente, qui jettent une vive et claire lueur sur les figures et sur 
ies événemens de son époque. 
_ Et que dire de ses lettres? Ce qu’on nous en a fait lire nous 
” donne grande envie de connaître le reste. Soit qu’il nous montre 
les meneurs du parlement en déshabillé, soit qu'il nous raconte 
les mésaventures comiques d’un voyage où il se laisse entrainer 
_ à la suite d'une petite fille et d’un petit chien, sa phrase ne lan- 
…—._O guit jamais et le trait décisif arrive toujours sans se faire 
* attendre. Qui sait si la correspondance de Labouchere n’est pas 
destinée à pure rang parmi les plus précieuses collections 
… épistolaires, à côté de la correspondance de Voltaire et de celle 
_ de Mérimée? 
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Le peintre David Wilkie professait le culte de Velazquez. 
Chaque jour, en 1825, durant son séjour à Madrid, il venait 
s'installer devant le tableau des Buveurs, demeurait là deux 
heures dans une contemplation profonde; après quoi, n’en pou- 
vant plus d’admiration, il prenait son chapeau et s’en allait en 
faisant : « Ouf! » Ce trait me revenait en mémoire aux Grafton 
Galleries où, pour quelques semaines encore, se trouve réuni 
un éphémère Prado. L’Angleterre, en fait de collections, à tou- 
jours été fort hispanisée. Pour la peinture, au moins, tout ce # 
qui n’est plus en Espagne est aujourd’hui à Londres. {l valait la 
peine, au moment où l'Espagne revient à la mode chez nous, 
de saisir l’occasion qui se présentait d'étudier ce que les galeries. 
anglaises ont à nous en apprendre ou à nous révéler. 

La chose était pour nous d’autant plus curieuse qu’une 
grande partie de ces richesses nous a appartenu. Elles s’appe- 
laient alors le Musée espagnol du Louvre, et la Galerie Soult. 
L'Espagne des Alhambras, des gitanes, des églises mauresques, 
des califes et de don Juan, le Musée espagnol installait cela en 
plein- Paris. L'effet en fut nouveau et grand. Il faudra écrire 
quelque jour cette histoire mal connue, ce qui se passa là du 
mouvement d'esprit qui prépare la seconde moitié du dernier 
siècle. De là sortent Courbet, Manet. Là Théophile Gautier 
médite son España, et le jeune Renan de l'Avenir de la Science ; 
promène devant les Zurbaran ses rêveries sur l’histoire reli: M 
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… gieuse des races. Ainsi c’est un peu de nous que j'allais deman- 
% der à Londres, aux tableaux des Grafton galleries, puisque ce 
…. sont les mêmes que nos maîtres admiraient dans l’ancien musée 


_ espagnol, 


| I. — LES PRIMITIFS 


Les mêmes... À vrai dire, ce n’est pas tout à fait exact. Le 
spectacle, en réalité, est un peu différent. L'érudition moderne 
a passé par là, cela se voit. Les études espagnoles ont fait depuis 
quelques années un pas considérable. On a remué les archives, 
exploré les provinces, dressé des inventaires. De là résulte tout 
un lot de. notions nouvelles. Gautier ne connaissait que les 
classiques du xvu* siècle; il y a maintenant des « primitifs 

espagnols. » 
| C'est à l’exposé de leur histoire que les organisateurs ont 
. … consacré leur première salle. Et il faut admirer qu’ils aient pu 
… rencontrer dans les collections de Londres de quoi illustrer leur 
sujet. Le trait est à l'honneur des amateurs anglais : signale- 
 “-on quelque part quelque chose, vite deux ou trois se dévouent 
… et se hâtent. de sauver la vieille réputation des collections natio- 
* nales. Nous apprenons donc qu'il y avait, dès le xiv° siècle, des 
‘% peintres catalans très laborieux et très féconds, qu’il existait 
d’autres ateliers fort importans à Salamanque, et d’autres 
encore à Séville et dans le royaume de Valence. Toute cette 
…. vieille Espagne nous paraît occupée à orner de retables dorés, 
- compliqués et prolixes, ses églises neuves et ses mosquées frai- 
— chement converties. Nous distinguons en outre certaines nuances 
— Jocales : un accent populaire et bon enfant en Catalogne, féodal 
1 en Castille et, en Andalousie, gentil et gracieux. On reconnait 
…. d'ailleurs, selon les temps et les provinces, l’action des modèles 
_ et des influences étrangères, françaises, puis siennoises, fla- 
mandes enfin, surtout flamandes. Il n’y a qu’une seule chose qui 
manque à tous ces « primitifs : » c’est le caractère « espagnol. » 
…_ En véut-on un exemple? En voici un qui se présente aux 
… Grafton galleries : l'histoire est assez amusante. Il ÿ a une 
dizaine d'années, on ne parlait, dans le petit monde de la cri- 
tique d'art, que des nouveaux protégés du regretté Henri Bou- 
. chot: Fouquet et Charonton, et Nicolas Froment, et le « Maître 
— de Moulins, » et le « Maître de Boulbon. » Là-dessus, un cri- 
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tique anglais publia la reproduction d’un charmant tableau de“ # 
l'école des van Eyck, nouvellement acheté par un amateur de 
Londres, et c'est ce Kane qui se retrouve à l'exposition: 
C'était un panneau à fond d’or, ramagé et damasquiné, ayant 
un peu la forme d’une feuille de paravent, d’un kakémono du 
Japon, sur lequel un grêle Saint Michel, un long damoiseau blond 
pincé dans une armure noire, fourbi, miroitant, acéré, ainsi. 
qu'un grand insecte, une sorte de « cousin » bizarre, aux gestes 
dégingandés, aux ailes d’hirondelle, foulait, domptait un monstre 
vert à ventre de crapaud. C'était signé Bartholomeus Rubeus, et « 
ce latin pouvait se traduire en dix langues. Les Français étant à 
la mode, on proposa, à tout hasard, une version française. Il se 
trouva que la vraie leçon fut espagnole; on démontra que Rubeus 
était le nom latinisé d’un certain Vermejo, lequel fut employé 
vers la fin du xv° siècle par le chapitre de Barcelone. L’inconnu. È : 
Vermejo devenait le grand homme de l’école catalane : un 
document prouva qu'il était de Grenade. à 
Je le demande : est-ce qu’un tableau qu’on peut à volonté 
prendre pour néerlandais, français ou catalan, et qui, en défini- «« 
tive, n’est rien de tout cela, a le droit de s’appeler un tableau « 
espagnol? Et cette aventure n’est pas la seule de son espèce. Qui … 
ne se rappelle celle de l'Homme au verre de vin, une des surprises 
de l'exposition du Pavillon de Marsan ? Quel plaisir d'y recon-«« 
naitre nos qualités de terroir, la vivante figure d’un paysan de 
chez nous! Le Louvre s’empressa d'acquérir ce chef-d'œuvre. Or, 
il existe de grandes chances pour que le chef- d'œuvre soit por- 
tugais, car 11 y a, depuis peu, des primitifs portugais. Le verre An 4 
vin était un verre de porto! . 1% 
La vérité, c'est que toute cette affaire des primitifs est un «« 
peu vaine. La langue pittoresque n’est pas, au xv° siècle, assez 
diversifiée pour suffire à des expressions vraiment nationales. 
L'Espagne, qui se chante si fièrement dans le Romancero, échoue 
à produire d'elle-même une peinture ressemblante. Il y a plus: 4 
peut-être une telle recherche est-elle, à cette date, un véritablé 4 
contresens. C’est se méprendre sur le rôle de la peinture au 
moyen âge que d'y poursuivre l'expression de nuances de ce 
genre. On oublie que la peinture alors n’est pas un art, unC 
faculté indépendante et cultivée pour elle-même. Elle est un. 
système de formules, un répertoire de signes employés à mani-. $ 
tester, non des tempéramens divers, mais des vérités éternelles, 54 
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dans une langue consacrée. Nous lui demandons une image de 
sentimens particuliers : elle nous offre le symbole des sentimens 
de la chrétienté. Sans doute, les sujets changent d’une église à 
l’autre; le style même varie selon le mérite du peintre et les 
goûts du public, roturier ou aristocratique, bourgeois des 
confréries ou rustres des campagnes. La peinture sera, si l’on 
veut, provinciale ou même paroissiale : elle ne sera pas « natio- 
nale. » Et d’abord, il faudrait que la nation existât : l'Espagne, 
au moyen âge, est toujours « les Espagnes. » 
Jusqu'à la fin de la Renaissance, il n’y a dans toutes ces 
. peintures dites des « primitifs » que deux catégories : celles 
qui se rattachent à l’école flamande et celles qui relèvent de 
l'influence italienne. Comment ces élémens s’amalgament ou 
s’excluent, se mêlent à des restes d’archaïsme, aux fonds d’or, 
aux gaufrures des beaux cuirs de Cordoue, aux arabesques des 
faiences et des azulejos ; comment l’art de van Eycket de Hugo 
van der Goes finit par envahir et dominer l'Espagne, jusqu’à 
l'heure où un reflet de Léonard de Vinci vint flotter aux côtes 
de Valence et prêter de son charme aux Vierges de Moralès, — 
il y a là de quoi suffire aux investigations de plusieurs vies 
d’érudits; c’est une matière infinie pour la nomenclature et les 
classifications: mais, dans la foule des œnvres remises en lumière, 
s'est-il rencontré jusqu’à ce Jour une note inédite, qui ne fût 
pas un écho, un rappel affaibli de ce qui se faisait à Bruges ou 
à Florence ? 
C'est sans doute que ces vieux peintres sont, la plupart du 
temps, d’une grande médiocrité. Ils ont peu de talent, et ce 
qu'on voit d'eux à Londres n’est pas pour faire changer d'avis. 
Et puis, les conditions ne leur sont pas favorables; leurs 
œuvres, sous ce jour, ne paraissent pas à leur avantage. Dans 
le pays, c’est différent : elles nous sembleraient peut-être déli- 
cieuses. Ce n’est pas un grand artiste qu’Aléjo Fernandez : ses 
tableaux de l'exposition sont tout à fait insignifians; mais, à 
…. Sainte-Anne de Triana, qui ne céderait au charme de sa Vierge 
à la rose? Toutes les réminiscences dont est faite sa mièvrerie 
s'accordent là et se fondent dans une douceur sentimentale, 
Mais qui dira ce que l'impression doit à la grâce de l'entou- 
. rage, à Ja tendre atmosphère d’une église andalouse, à son 
—._ demi-abandon de réception intime, à la pénombre, aux rideaux 
des fenêtres, à l’air général et parfumé de ruelle ou de salon ? 


en 
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Ce n’est pas le génie du peintre qui nous touche : ce qui nous 
enchante, c’est le ciel, c’est le bonheur de vivre, les mille 1 
sensations de la promenade qu’on vient de te le FORRISES de 

Séville. | 


II. — GRECO 


Non, ce n’est pas chez les primitifs qu'on trouve la première 
idée d’une peinture espagnole. La Renaissance, comme chez M 
nous, ot également là-bas une importation étrangère. Il faut 
arriver à Greco pour rencontrer enfin un maitre original : c'est 
ce Candiote, élève de Venise, qui devait donner à NÉS sa 
poétique nationale. ‘4 

Le cas de cet excentrique artiste est un des plus étranges de. à 
toute la peinture. M. Maurice Barrès lui consacrait naguère un e 
petit livre fameux, qui contient quelques-unes de ses plus mer- 
veilleuses cantilènes espagnoles. Grâce à lui, l'énigme du Greco 
appartient à la littérature; ceux-là mêmes qui, dans le public, … 
ignoraient jusqu'au nom du peintre, la prose d'un prestigieux 
écrivain le leur a fait connaitre ; le peintre de Tolède existe 1 
désormais comme certains héros romantiques, comme le peintre 
du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac; on discute sa.« folie » 4 
comme nous discutons celle d’Hamlet, le doute de Pascal ou le» 
sourire de la Joconde. Sa personne, son art singuliers exercent … 
sur notre esprit un persistant attrait; il nous fascine par un 
mélange de résolution et d'inquiétude, d’autorité et de LT 

Même après Tolède et le Prado, l'exposition de Londres” 
apporte sur le problème des données essentielles. Nous n AGE 
pas moins de seize tableaux du « Grec, » et quelques-uns sans 
prix, comme ceux qui appartiennent à la famille Stirling et à 
M. de Beruete. Dire que deux au moins furent les hôtes du 
Louvre, et qu'il ne se trouva personne pour nous les conserver! - 
Les œuvres exposées vont de la jeunesse du maître à la fin de 1 
sa vie; on y voit des portraits encore corrects et sages, comme. . 
celui du sculpteur Pompeo Leoni, presque aussi classique. + 
tranquille qu’un portrait de Morone ; il en est d’inédits comme 
celui d’un certain Masuccio, de Bologne (était-il de la famille 
du conteur de Salerne ?). Voici une variante somptueuse de j 
l’Expolio de Tolède, puis des œuvres du vieillard, er 
fantasmagories où des corps émaciés ondoient dans l'ombre 
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comme des flammes. Voici les longs masques malades de ses 
derniers portraits, les ascètes exaltés, les saints François sau- 
Vages; et, parmi ces images de fièvre, deux secrets roma- 
nesques, deux visages charmans à regards de jeunes femmes... 

Aimez-vous les portraits, ceux dont on ne sait rien, ni la 
date ni le nom, et qui vous frappent, comme certaines figures 
entrevues dans la rue, dont on emporte une image qu’on 
n oubliera plus ? C’est une vie devinée dans l’espace d’un éclair. 
Ainsi certains peintres dessinent dans la vision d’un instant 
… toute une existence. Cela arrive quelquefois à certains génies 
…. dans les portraits qu'ils font des grands personnages de l’histoire : 
…_ Titien a su donner de Charles-Quint ou de l’Arétin des images 
… qui épuisent toute la réalité. Je préfère pourtant celles sur 
lesquelles on manque de toute information, et qu’on n’est pas 
tenté de confronter avec des faits. On est libre d'imaginer le 
roman de ces visages, l’histoire qui aurait pu être la leur, la 
destinée qui leur ressemble. Personne plus que Greco n’a su 
faire surgir de ses modèles cette figure intérieure. Sa sublime 
rangée de portraits du Prado, ou la haie d’assistans aux Funé- 
railles du comte d'Orgaz, sont composées entièrement de chefs- 
… d'œuvre de cette espèce. Qui sont ces bacheliers, ces gentils- 
—. hommes ? On l’ignore : et on voit en eux ressusciter un monde. 
r C'est dommage que ces méthodes, si excellentes pour la 
“ réverie et même pour l'intelligence de faits d’un certain ordre, 
ne vaillent plus rien dès qu'il s’agit de questions particulières. 
Les guides d’autrefois n’y regardaient pas de si près; ils avaient 
toujours une histoire à raconter sur chaque portrait. Mais nous 
ne voulons plus de légendes. Si pourtant la légende est expli- 
cable et naturelle, c'est quand elle parle d’un portrait de 
… femme. Que sera-ce d’une jeune femme, et peinte par Greco? 
. Que sera-ce dans un pays où, excepté les reines, et, en dehors 
- des mortes gisantes sur les tombeaux, le portrait de femme est 
… toujours chose un peu insolite? Déjà la galerie d'hommes que 
nous a léguée l'artiste nous donne l'impression d’une société 
… d'amis, d'un petit cercle d’intellectuels, sans aucun caractère de 
… commande ou de commerce. Ses portraits féminins ont certai- 
nement un sens plus personnel encore ; leur rareté extrême, leur 
nature particulière, la coiffure, la mantille, l’habit de condition 
— modeste, l'absence d'apparat, le format intime et réduit, tout 
4 prie à y voir, à y chercher une confidence, 


790 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le sens, par malheur on peut le craindre, nous en échap- « 
pera toujours. Ces inconnues de Greco ne diront pas leur nom. ile 
Nous ne saurons jamais qui fut cette Dame à la fleur, avec son 
orchidée de safran étoilant ses cheveux d’ébène, et ses grands 
veux noirs de momie byzantine du Fayoum. La Dame à l’étole 
d'hermine (l'hermine est, soit dit en passant, tout bonnement 
de la chèvre) est plus touchante encore, C’est une brune dei Ti 
cate, une Tolédane aux traits fins, peinte presque sans matière, 
dans une de ces demi-pâtes liquides qu’a toujours recherchées 
Whistler. Le visage mat et sans ombres offre dans ses fourrures. 
blanches le précieux de l’ivoire. Au temps où le baron Taylor 
l’acheta pour Louis-Philippe, ce portrait était baptisé la Fille Ë 
de Greco, et c’est encore le nom qu’on lui conserve à Londres. « 
Mais l'artiste n'eut jamais de fille de cet âge; le seul enfant 
qu’ on lui connaisse est un fils naturel. La mère s'appelait Géro- 
nima de las Cuebas, et c'est tout ce que nous savons d'elle. 
Était-elle mariée? Quitta-t-elle son mari pour suivre son 
amant ? Est-ce elle, la dame à l’hermine, avec ses doux yeux 
moqueurs et son allure de chatte? La maîtresse du Grecol 
Comme on voudrait être sûr de posséder ses traits, de connaître « 
le charme qui attacha sur ce rocher le vagabond, le déraciné,, À 
l’étonnant voyageur qui devait évoquer, fixer l’âme espagnole! 4 
Le portrait, certainement de la jeunesse du maître, peut dater ! 
de sa trentième année, à peu près au moment de l’arrivée à 
Tolède. Ainsi venait au-devant de l'artiste la muse de sa vie. 

Et lui, a-t-il laissé quelque part son image? Je crois qu’on — 
peut répondre assurément que oui. C'est assez l’usage des 
peintres, à Venise surtout, et Greco est de toute manière un 
homme trop personnel pour y avoir manqué. La seule difficulté 
est de le reconnaître dans la foule anonyme de ses portraits el 
de ses tableaux. M. Manuel Cossio, l’érudit qui connaît le mieux -È 
son œuvre, y montre un type persistant, à nez fin, à front haut, - 
à barbiche italienne, qui apparaît de place en place dans des 
rôles très divers, comme une figure vivante qui se modifie M 
l’âge. Au bout de la série vient un portrait, un buste de vieillard, 
appartenant à M. de Beruete, qui l’a prêté à Londres. C'est une 
tête de spectre, à mine de désastre, si navrante qu’à la voir on : ; 
a le cœur serré, Est-ce, comme le veut la tradition, le portrait à 
du peintre ? Nul indice, il est vrai, ne le signale comme tel; 
mais Titien s'est-il désigné dvi dans le portrait du. D 
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Prado? Je retrouve sa houppelande sur les épaules de l'inconnu : 
on dirait que Greco (décidément c’est lui) s’est souvenu ici de 
ce portrait de son vieux maitre, et a pris le même uniforme 


f pour se montrer à nous une dernière fois. Cet adieu est lugubre; 
\. Sans doute, la fin de l'artiste paraît avoir été assez mélanco- 
# lique; c'était chez lui la gêne, les dettes, mille soucis. Puis, al 
f ; était malade, certainement guetté par la paralysie. Sa dernière 
signature, récemment retrouvée, gauche, informe, ataxique, ne 
ñ laisse guère de doute à cet égard. Mais ce qui domine tout, sur 
4 ce triste visage, — et cela peut-être achève de confirmer la 
M conjecture, — c'est une expression d’anxiété que je retrouve 
Ë dans le portrait de l’ « heureux » Titien (1): l’amertume de 
… l'artiste qui meurt avant d’avoir atteint un certain idéal d’ex- 
_ pression ou de beauté. | 

re Que ce soit là le mal de Greco et la clef de son « cas, » il suffit, 


… pour s'en persuader, de jeter les yeux sur deux tableaux dont la 
- réunion à Londres forme un des enseignemens les plus remar- 
quables de l'exposition. Ce sont deux exemplaires d’une œuvre 
de jeunesse, les Marchands chassés du temple; un troisième 
exemplaire se trouve à la National Gallery, un quatrième dans 
” une église de l’Estramadure, à Jerez. Ces répétitions d’un sujet 
sont tout à fait dans la manière de Greco; nous possédons trois 
éditions de la Guérison de l’aveugle, autant de l'Expolio. On 
serait tenté, bien à tort, de prendre ce procédé pour marque de 
stérilité. C’est, au contraire, le signe de l’« artiste, » de l’homme 
qui s'occupe peu de la matière de son œuvre, et qui s'intéresse 
uniquement à sa perfection : on citerait de pareils exemples de 
tous les grands stylistes, de Titien lui-même, d'un Mantegna 
ou d’un Rembrandt. Eux aussi passent leur vie obsédés des 
mêmes problèmes. Ils retournent perpétuellement les mêmes 
sujets etles mêmes thèmes, sans jamais se contenter du résultat 
acquis. Seulement, la plupart du temps, ces reprises n’ont lieu 
qu’à de longs intervalles ; un Rembrandt, un Titien, moins ner- 
veux, plus patiens, laissent reposer leurs idées, profitent de leur 
. sommeil, n’y reviennent que plus forts, enrichis d'expérience. 
. C’est sur l'heure que Greco remanie et corrige, martèle sa 
matière et la tord, pour la rejeter au feu et l’en faire ressortir 


plus belle. 


(1) Voyez, sur ce portrait, l'étude de M. de Wyzewa dans la Revue du 15 août 1904. 
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C'est le système le plus imprudent : on en sort harassé. Mais 
je ne veux ici insister que sur la méthode, sur ce qu'il y a de 
volontaire dans ce qu'on a appelé la « folie » de l’artiste. Tout 
n’est pas faux dans les légendes, On connaît celle d’un Greco, 
qui, dépité de la gloire de peindre comme Titien, s’évertue 
rageusement à différer de lui. Otez de l'explication ce qu'elle 
a d’enfantin : c’est la règle de tout grand artiste. La condition 
de son existence, c’est d'arriver à faire autrement que ses maîtres. 
Racine a voulu faire autrement que Corneille, Praxitèle autre- 


ment que Phidias, Greco que les Italiens. A quel point il s'était 


assimilé leur art, c’est ce que prouve le nombre de ses toiles qui 
passaient sous leur nom : il a fallu, pour ainsi dire, retirer sa 
jeunesse par morceaux de dessous la masse des Véronèse, des 
Tintoret. M. Émile Bertaux ne retrouvait-il pas l’autre jour, au 
musée Jacquemart-André, un Greco méconnu dans un tableau 
de ce dernier? Lorsque, dans les Marchands de la galerie Yarbo- 
rough, l'artiste rassemble à l’angle de la scène Titien, Michel- 
Ange, Raphaël et Clovio, c'est pour les prendre, en quelque 
sorte, comme témoins et comme juges. L'instant est solennel. 
C'est le moment où l'élève quitte les bancs de l’école et prend 
congé de ses maîtres. | 

Il faudrait montrer en détail comment le jeune homme se 
libère, se dégage de l’italianisme. Rien ne vaudrait pour cela la 
comparaison attentive des exemplaires des Vendeurs. De l’un à 
l’autre, on verrait s'eflacer le décor, l’action gagner en impor- 
tance; les personnages grandissent au milieu des architectures 
subitement diminuées ; la mise en scène pompeuse, le luxe de 
la Renaissance, colonnades, portiques, statues, cèdent la place 
au drame. En même temps, la couleur s’exaspère et s’irrite. 
L'harmonie fastueuse, la tonalité sourde des plus anciens 


tableaux, se change en une sonorité plus aiguë et plus fine. Le. 
timbre n'est plus d'or, mais d’argent. Le vermillon passe au” 
grenat. Un acide, un principe froid, une dominante de bleu vif. 


se répand à travers la toile, qui tressaille fouettée, cinglée de 


lanières d'azur. On dirait un jour de bise sur la lagune, lorsque ‘4 
la mer crispée se hérisse sous un ciel pur. De 

Cette volonté de secouer le joug et de faire du nouvean, voilà 
ce que Greco apportait en Espagne. C'était la première fois que 
le cas se présentait : les artistes du pays ne se piquaient que 


d'imiter, et le meilleur était celui, qui y réussissait le mieux. 


Le 
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—… Nulle originalité. A force de se faire Flamands ou Italiens, ces 
… disciples trop dociles oubliaient d’être de chez eux. Le « Grec, » 
arrivant du dehors, plus libre de préjugés, plus souple et plus 
… intelligent, devait être frappé au contraire de ce que les indi- 
…_ gènes ne percevaient même plus. Il trouvait à Tolède le ter- 
= rain le plus propre à favoriser son génie. Comme van Dyck à 
…_ Windsor, comme Watteau à Paris, ce Crétois découvrit, révéla à 
- elle-même l’âme nationale. 
È M: Maurice Barrès a décrit magnifiquement le pacte, 
… l'échange instantané qui s'établit entre le peintre et l’âpre 
… paysage. L'instinct qui porte Greco à répudier la volupté, le 
… paganisme, la Joie de vivre, s’exalte sur ces roches décharnées, 
… parmi ces sécheresses et cette désolation. Pour un cerveau épris 
… de sacrifices et de synthèse, quelle leçon d’austérité! Tout con- 
… spirait ici dans le sens de l'artiste. Tout encourageait sa révolte 
7 contre la Renaissance, son goût d’idéalisme. Par là, il se trou- 
… vait d'accord avec toute l'Espagne héroïque, avec la race des 
M. sainte Thérèse et celle des don Quichotte, avec toute une élite 
— mystique, chevaleresque, dans son dédain de la matière et de la 
réalité. Que, dans cette négation obstinée du réel, l'artiste tré- 
- buche et s’égare; que souvent les forces le trahissent; que son 
| … imagination n'enfante que des formes tumultueuses, suspectes, 
* incohérentes; qu'il ait franchi plus d’une fois les limites du 
M possible, qu'importe ? Sans doute Greco n’a pas gagné le défi 
4 qu'il jette à la nature. Le visionnaire nous trouble et nous 
Jaisse alarmés. Et pourtant, cet artiste incomplet est un 
… maître. Le premier, en Espagne, il fait de la peinture un art, 
M ayant ses fins indépendantes, et reposant sur un rapport 
unique et personnel de la sensibilité au monde extérieur. De ce 
_ tempérament spécial, il fait un objet de culture, une doctrine, 
“un système. De là, évidemment, un gongorisme extravagant, 
- une absurde tyrannie du « Moi; » mais que cet individualisme 
est de tournure bien espagnole ! Et puis, de ses tentatives effré- 
_ nées, de ses périlleuses évasions en dehors de la nature, il reste 
“au peintre une habitude des réalités morales qu'il retrouve 
quand il s’agit de représenter des traits humains, et qui, en 
présence du modèle, fait de lui un des suprèmes portraitistes du 
“monde. Mais, même dans ses fugueset ses témérités, s’il manque 
d'équilibre, quel élan ! Quels bonds hors de la platitude et de la 
F édiocrité ! On finit par l’aimer jusque dans ses démences et 
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par le préférer à à beaucoup de maitres plus parfaits, mais qui | 
émeuvent moins que lui. Il est de ce petit nombre d’esprits qui 
sont le sel de la terre, et sans lesquels la vie perdrait de sa 
beauté : il est de la race des inquiets, des excessifs, qui exigent 
du monde plus que le monde ne peut donner, mais qui en forment … 
la parure, et dont on reconnaît le mal dans le masque dévasté | 
de son portrait; il est de la race des génies qui se tourmententM 4 
eux-mêmes. | 


III. — LA JEUNESSE DE VELAZQUEZ 


De Greco à Velazquez il y a, en apparence, un monde. L'n 
est aussi peu sage que l’autre est pondéré. Celui-ci est aussi 
serein, aisé, harmonieux, que CRUE là est parfois bizarre, exor- 
bitant. L’un s’épuise à forcer ou à fuir la nature, et l’autre 0 
la nature même. Pourtant, l'œuvre de ces deux grands hommes 
est au fond plus semblable qu'il ne parait d'abord. Je crois 
même à une influence très précise du premier sur le second 
Mais cette action ne s’est exercée qu’assez tard, dans la maturité Ë 
du maitre, et c'est sur ses débuts que l'exposition de Londres ; 
jette une vive lumière. 

À vrai dire, la jeunesse de ce peintre admirable ne peut plus ui 
aujourd'hui s’étudier que là. L'Espagne, si riche en œuvres du. 
plus grand de ses maîtres, n’en a conservé presque aucune de 
ses années d'apprentissage. Hormis deux toiles du Prado et de. ke 
l’archevêché de Séville, une ou deux autres peut-être encore, on À 
chercherait en vain en Espagne de quoi se faire une idée des 
premiers essais de l'artiste. Encore ces œuvres religieuses, « 
ne sont-elles pas les plus propres à le montrer sous son vrai 
jour. Sans être un libertin, et moins encore un mécréant, 
ce n'était pas un 7oe-santos, un rat de sacristie. Dans cette 
école où la peinture profane existe à peine, seul il est en 
tièrement « laïc. » Il n’est pas l’homme des sujets pieux, de 
l'imagination ou du sentiment purs. Il n’est à l'aise qu'avec lc 
modèle et ne quitte jamais la terre. Dès le début, son parti est. 
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de préférence à toutes les autres œuvres, il a toujours recherché 
celles des débuts de Velazquez, celles qui ont entre toutes le 
caractère d'« études ; » et c’est ainsi que, pour connaître les ori- 
gines de son talent et la période des bodegones, ce n'est plus 
aujourd'hui à Séville ni à Madrid, mais à Londres qu'il faut aller. 
Bodegon, de bodega (boutique, cabaret) est le nom donné en 
Espagne à une catégorie de tableaux comprenant à la fois ce 
que nous entendons par la « nature morte » et la peinture de 
mœurs. Les sujets en sont empruntés à la vie populaire. Le 
genre, inauguré avec éclat par Caravage, avait fait sur-le-champ 
le tour des ateliers. Ce fut un événement dans l’art européen : 
après la convention mondaine du xvr° siècle, celle-là paraissait 
un retour à la vérité. À Naples, un Ribera est le grand champion 
de Caravage. La nouvelle en parvint aussitôt à Séville. Il y a, 
aux Gra/fton galleries, un immense « Pacheco, » un Pugilat sur 
le champ de foire, flanqué de deux grands « Herrera » (la Scène 
de Vendanges est superbe), dont on voudrait la preuve qu'ils 
sont réellement des deux maîtres de Velazquez : l’histoire de 
leur commun élève s’en trouverait fort éclaircie. Mais le fait est 
que ce style brutal de Caravage ne se trouvait nulle part chez 
lui comme en Espagne. Sa formule répondait à des instincts 
- profonds, à un besoin vital du génie de la race. Elle rallie 
instantanément ce qu'il y a en lui d'irrégulier, de réfractaire 
… aux bienséances classiques. Ce réalisme procède au fond d’un 
+ même mouvement que le délire d’un Greco : si différens qu’ils 
… apparaissent, il faut y reconnaître un même soulèvement contre 
« Ja Renaissance, un même sursaut contre l’humanisme. Ce que 
Ë . le « Grec » de Tolède, déraisonnable et dramatique, sopiniâtre 
… à obtenir d'un art exténué et ascétique, en meurtrissant la 
« forme, en mortifiant le ton, comme par une succession de 
_spasmes, c’est aussi bien l’objet du jeune Velazquez lorsque, dès 
— l'atelier de son maître Pacheco, il se met au régime de la nature 
morte, et se jure de ne rien dire qui dépasse la réalité et ne 
…. soit vérifié et comme calqué sur elle. Tous deux abjurent les 
_ rhétoriques étrangères, et se proposent de rentrer dans la vérité 
_ espagnole. 
—._ Dans cette merveilleuse Célestine de Rojas, il y a un endroit 
… où le héros Calixte, dans le langage métaphorique des amou- 
‘reux du temps, pour exprimer sa hâte d'un rendez-vous noc- 
_ turne, se lance dans un « phébus » sur le coucher du soleil. 


OS 


EEE NE TR ER TE 


Re np, 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Eh! monsieur, lui réplique son valet Sempronio, trêve de ce 
‘jargon | Au diable ces poésies ! Il n’est pas honnête de parler 
d'une manière que chacun n’entend point et que personne n'éemM-= 
ploie. Dites que le soleil se couche, on saura ce que vous voulez 
dire. » Je crois entendre les sages paroles de Sempronio, quand 
je regarde ces œuvres de la jeunesse de Velazquez, l'Aguador 
de Séville, le Déjeuner, la Cuisinière, la Vieille à l'omelette,« 
et même ce Jésus dans la maison de Marthe, à la National 
Gallery, dont le vrai nom serait : les Écureuses de vaisselle. 4 
Ce sont des tableaux sourds, compacts, déjà étonnamment 
forts, sobres, sans déclamation, sans « effet, » d'aspect triste, 
lourdement maçonnés dans un mortier gluant. Tout y décèle 
l’application, la tension, l'effort. Toutes les figures sont des por-« 
traits. Le personnel ne varie guère, les modèles d’un tableau 
reparaissent dans l’autre ; l’artiste ne se met pas en frais d'in 
vention. Cette sorcière édentée, au menton en galoche, qui $ ) 
fricasse ou récure de ses vieilles mains pareilles à deux paquets 
d’osselets ficelés dans une bourse, c’est sans doute la vieille“« 
bonne, la criada de la maison; ce blondin que voilà de dos, de. À 
face ou de trois quarts, c’est le petit apprenti dont parle Pacheco, k. 
qui servait de modèle au peintre à satiété. Quant aux objets, u 
pots, tasses, écuelles, poëlons, jarres, tout ce matériel culinaire 
est d’un rendu prodigieux, dont la vie passe cent fois l'intérêt M 
des figures; le grain de la matière, le poli ou le rugueux des 
vases, leurs flancs poreux et gris où le pouce du potier a ë 
imprimé sa trace en côtes horizontales, le blanc onctueux d’une 
écuelle que l'émail semble FERA de lait, l'ombre portée d'un 


bol, toutes ces choses sont copiées avec un scrupule, une fidélité D 
si miraculeuse que la copie égale la nature et qu’il ne subsiste 
plus aucune différence entre l’image peinte et celle de l'objet | 
réel. On comprend, devant ces surprenans exercices, le mot, 
énigmatique d’Ingres : « Tout objet imité de la nature est une 
œuvre, » et pourquoi tous les maîtres, un Rembrandt, ni 
Chardin, près de nous un Cézanne, qui ont voulu se débarrasser 
d'une convention ou d’une « manière, » ont r'ecouru, pour 
s'affranchir, à ces leçons de choses. Il s'agissait pour eux 
d'apprendre à se conformer à la réalité; il s'agissait, la langue 4 
des peintres se perdant en généralités, en abstractions, en péri 
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.. dans le cas de Velazquez, il s’agit de substituer à des locutions 
…. d'emprunt, à des expressions vagues et neutres, un vocabulaire 
‘4 neuf, et de se construire, avec des élémens autochtones, une 
_ vision à l’espagnole. 

Ces quatre ou cinq tableaux, — les seuls parfaitement authen- 
tiques dans la foule de bodegones attribués à Velazquez, — 
frappent par un caractère étrange de sérieux. Dans ce genre de 
. « bambochades, » ils étonnent par une note inattendue d’austé- 

rité. Quand on se rappelle la bonne humeur, la pétulance de 

Frans Hals, ses gamineries étourdissantes en pareille circon- 
4 stance, on ne peut s'empêcher de regretter un peu cette absence 
de bonhomie dans des sujets où l’on voudrait plus de légèreté. 
… Toutes les figures sont pétrifiées ; le rire même se fige en gri- 
…__ mace. Sans doute, cela tient à la maladresse du peintre, à son 
manque de souplesse : l’effort d'expression est tel, que toute 
grâce disparaît. Mais il y a là surtout un trait du réalisme espa- 
gnol : cette espèce d'ironie à froid, cet humour glacial qui se 

- plait à décrire imperturbablement des choses révoltantes et rend 
… intolérable La lecture à haute dose de Lazarille de Tormes ou de 
—._ Guzman d'Alfarache. Nous rappelez-vous, dans ce roman, la 
4 première aventure du héros, l’histoire de l’omelette couvée, 
. comme aussi la suivante, celle du boudin de mule donné pour 
… boudin de veau? J'y songe malgré moi, devant la Vieille à 
_ Z’omeleite de la collection Cook. On mange dans les tableaux 
.…._ flamands ou hollandais, quelquefois on s’y goinfre, mais c’est 

avec Jovialité; on mange chez les Le Nain, mais avec dignité et 
une sorte de respect pour les alimens de la vie. C'est cette inti- 
…. mité, cette cordialité qui manquent aux réalistes espagnols; on 
—._ sent chez eux comme un plaisir de mépriser l’objet de leur art, 
$ . comme une âcre rancune contre les médiocrités de la vie. Il 
_ semble qu'on ne lui pardonne pas de ne pas ressembler aux illu- 
sions qu'on s'était faites, et qu'on se venge de la déception en 
+ exagérant le ridicule et l’insignifiance de la réalité. 
= Cette absence de sympathie, cette sécheresse rebutante est 
- Je grand grief qu’on puisse faire à ces bodegones de Velazquez. 
_ Quel intérêt pouvons-nous prendre à ce réalisme de victuailles, 
à ces portraits d'oignons, de jambons, de calebasses, si l'artiste, 
D par surcroît, n’y ajoute un peu du sien ? C’est ici qu’on sent le 
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s'entendent si bien à rendre les choses précieuses; et on co 
prend alors la vérité du mot de Chardin, un des plus beaux à 
qu'un peintre ait prononcés sur l’art : « On se sert de couleurs 
on peint avec le sentiment. » Je sais que c'est une théorie que 
celle de l’objectivité ou de l’impersonnalité de l’art; mais qui À 
dit soumission ne dit pas indifférence, et moins encore malveil= 
lance. Ou bien, si le détachement est une condition de l'art, | 1 
on reproche à Velazquez qu’il ne lui en coûte pas assez! Ce sont, 
à cet égard, les documens les plus curieux que l’on connaisse” | 
peut-être d’un garçon de dix-huit ans. Jamais regard plus froid | 
ne fut jeté sur l'univers. Nulle peinture plus étrangère à la 4 
jeune volupté. Nulle ombre de ce trouble charmant qui me à 
Rembrandt au même âge, lorsqu'il rêve (il y rêve toujours) à la à 
beauté des femmes. Une vieille édentée, un a de cuisine, : 
affreuse maritorne à face plate et stupide, composent à cette 
heure pour Velazquez tout son Éternel féminin ; et il ne cherche . 
pas plus loin lorsque, le croirait-on? il. peint pour les Carmes de a 
Séville l’Immaculée Conception qui appartient aujourd’ hui ES 
* M. Laurie Frere. On dirait qu'il s'amuse à narguer son pue 4 
et à scandaliser son monde; par dillettantisme, par haine de lan 
fausse poésie, il renchérit sur le terre à terre. Il y a, dans son 
affaire, de la gageure et du défi, et puis de la fatigue et aussi de 
la méfiance. Velazquez est le contemporain de Cervantès; iles 
d’un siècle désabusé, tombé de la chimère dans la prose, et: ue ; 
se console par la satire et par la Los les aventures de. 
picaros et les farces de posadas. | on 

Plus tard, on verra Velazquez, d'expérience en expériencé, 
approfondir et enrichir cette notion bornée de la réalité. C'est 
à quoi lui servira surtout sa situation éminente à la cour de 
Madrid. On ne dira jamais assez quel service lui rendit, en. 
cette occasion son digne compatriote le chanoine Fonseca, qu # 
eut l’idée de l'essayer auprès de Philippe IV. On a retrouvé à 
Londres, 1l y a quelques mois, le portrait de ce bonhomme: 
je l’attendais un peu à l'exposition; j'aurais été curieux. si 
connaitre sa figure. Il fut vraiment alors l'instrument de la Pro-. Que 
vidence. Sans doute, il est puéril de refaire l’histoire, et de sem 
demander ce qu’il fût advenu de Velazquez s’il ne lui était” 
arrivé de sortir de chez lui. Rien ne permet de SuPpUsse 4 1 
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 Jeuse sensibilité artistique, son délicieux « impressionnisme. 


Et pourtant que ne lui eût-il pas manqué, en fait d'éducation, 
d'exemples, d'encouragemens et de critiques, de voyages, de 
comparaisons, de spectacles, d’aperçus de toute sorte sur la vie 
et sur l’art ? Il suffit de jeter les yeux autour de cette salle d’ex- 
position, sur le splendide Philippe IV en costume de campagne, 
pourpoint de buffle et bottes de daim, sur le maigre Znconnu de 
la collection du duc de Wellington, sur d’autres tableaux enfin, 
portraits de reines, d’infantes, de souverains-pontifes, répliques 
ou copies de chefs-d’œuvre célèbres; il suffit de faire un tour à 
la collection Wallace, devant la Dame à l'éventail, et enfin une 
station à la National Gallery, devant la Chasse au sanglier et la 
souple et gracieuse Vénus de Rokeby-Hall, pour comprendre de 
combien d'idées et de raffinemens, d’étendue et de délicatesse 
s’est accru, chemin faisant, le réalisme des débuts, — jusqu’à 
finir par embrasser, comme la nature elle-même, sans parti 
pris et sans dédains, beautés, laideurs, grandeurs, bassesses, 
toutes les formes de la vie. 

Alors, on revient un moment aux œuvres de la jeunesse: 
on s'arrête devant la dernière et la plus belle de toutes, 
l’Aguador de Séville, qui résume toutes les autres et a toujours, 
depuis trois siècles, passé pour un chef-d'œuvre. C’est un 


groupe de trois personnages, une scène de la rue, telle qu’on 


peut voir la pareille sur n'importe quelle place du Sud, de 
Valence à Séville et de Cordoue à Cadix : deux petits drôles 
arrêtés près d'un de ces marchands ambulans qui vendent de 
l’éau fraîche dans des a/carazas de terre poreuse et tendre, que 
portentdes ânes à longs poils. La peinture a beaucoup« chanci, » 
comme disent les peintres; la matière a continué à travailler 
dans ses épaisseurs ; déjà une des figures parait presque indis- 
tincte et n’est plus discernable qu’à peine sur le fond; les deux 
autres, chaque jour plus obscures, semblent rouir dans un bain 
d'ombre. Cependant, l'œuvre est forte et d’un style magnifique. 
Les deux petits vauriens qui se désaltèrent en riant sont les 


_ frères aînés de la marmaille pittoresque qu'ont popularisée les 


œuvres de Murillo ; quant à l’Aguador lui-même, debout, impas- 
sible et rugueux sous sa grande chape de bure et son linge en 
lambeaux, c’est l'ancêtre de toute une race encore bien vivante, 
de toute cette canaille grandiose qui peuple l'Espagne des 


Zubiaurre et des Zuloaga. On n'oublie plus ce gueux superbe, 
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avec son profil ébréché, ravagé, de consul tombé dans le 
malheur, et qui vit d’un petit métier avec la mine d'un César 
en disponibilité. C’est la première entrée dans l'art de cette 
plèbe de déclassés, déchets des grandes aventures, rebut des 
épopées et des songes héroïques, populace incapable de se plier 
aux cadres de la vie régulière, et qui formait, en marge de la 
société, la plus belle vermine humaine et la plus fière bohème 
qu’on eût vue dans le monde. Les figures, au soleil, ont pris les 
mêmes crevasses, le même ton de terre cuite que l'argile des 
vases à panse spongieuse. La composition, puissamment établie, 
étage de fortes architectures, ayant pour base les masses sphé- 
riques des poteries et pour sommet la tête dure et sèche de 
l’'Aquador. Ainsi l'artiste a fait tenir dans le raccourei de trois 
figures une vision de l'Espagne, un de ces groupes éternels qui, 
dans tous ces pays de l’ardeur et de la soif, se composent 
autour d’une goutte de fraicheur. 

On peut se divertir à rêver un Velazquez, demeuré dans son 
Andalousie, et continuant à développer cette illustration des 
types populaires. Il y a un trait, en tout cas, qui distingue de 
toutes ses pareilles cette admirable page : la grandeur. Tout 
jeune, en effet, Velazquez fut considéré comme un maitre. Il 
est imité à Séville comme Rembrandt l’est à Leyde. L’exposi- 
tion de Londres nous mentre tout un lot de ces pastiches; il y 
en a d’effrontés, de simples plagiats; d’autres se contentent 
d'emprunter les thèmes et la manière. Ce fut évidemment 


une industrie locale, un article à succès, très demandé par 


l'amateur. Et il en est de fort curieux, de ces « faux Velaz- 
quez, » comme ce mendiant (de Pablo Legote?), espèce de 


vieux biberon attendri sur sa gourde, à côté d’une enseigne. 


ronde, où se distingue vaguement une kermesse de Téniers. —Il 
y aurait d’ailleurs tout un travail à faire sur ce qu’on ose par- 
fois, dans les galeries anglaises, mettre sous le nom de Velaz- 
quez : ne lui donne-t-on pas encore des tableaux d’Italiens 
obscurs du seicento, comme la petite Bohémienne d’Antonio 
Amorosi, et jusqu’à des figures burlesques, plates boufionneries 
napolitaines, comme celle d’un matassin de commedia dell'arte, 
armé de sa seringue ? — Non, jamais Velazquez ne s’est abaissé 


à cette qualité de comique ou de sensiblerie. Son goût, déjà sou-. 


verain, lui défend cette indignité. Il a pu, par dureté, par jac- 


tance de jeune homme, outrer l'indifférence, rechercher exprès 
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À Ja laideur et la vulgarité, par sport ou par hygiène, comme une 
4 cure contre les mensonges et les duperies de l’idéalisme. Mais 
- ce n'est qu'une crise rapidement dissipée. Déjà, dans l’Aquador, 
à} on voit Velazquez, à vingt ans, se proposer un plus haut pro- 
… blème : celui qui consiste, par le style, à dégager de la réalité 
. en apparence la plus commune ce qu’elle peut contenir de vie 
_ et de beauté. 
ne L'œuvre est sans charme, laborieuse, obstruée, bâtie d’une 
… foule d'observations accumulées, que l'artiste sait mal subor- 
… donner l’une à l'autre. Nul sacrifice, nulle entente des demi-mots 
pet des synthèses. Le dessin, avec toute sa force, retient à peine 
… dans ses mailles cette somme de détails. Plus tard, l’artiste se 
servira de termes plus personnels, d’un système de locutions 
abrégées et exquises : avec moins de traits, 1l saura évoquer 
plus de choses : chaque touche définira non plus un fait particu- 
lier, mais le rapport momentané qui en relie plusieurs et les 
résume d'un mot. La langue se simplifie et s'enrichit en même 
+ temps : c’est l’homme qui part de son village, la poche pleine 
de gros sous, et qui, à force d'échanger et de faire fructifier 
… en route sa monnaie, finit par ne plus payer qu'en or. Enfin, 
ce langage inimitable, Velazquez l’étendra à des scènes entières, 
et il inventera ces peintures magiques, où le décor, l’atmo- 
- sphère, les figures revêtent cette poésie réelle et indécise, 
…. capricieuse et charmante des scènes imaginaires; où il y a des 
naines, des filles d'honneur et des princesses, où la réalité devient 
… enchantement, féerie, et où derrière l'apparence incertaine et 
…_ flottante, se devine l’inconnu, le mystère de la vie. Il faudra 
L quarante ans au peintre pour arriver à cette formule suprême : 
… jlest beau, quand on en connaît l’évolution totale, de la voir 
ce. à son point de départ, contractée, ramassée, comme gorgée et 
… pétrifiée d’un excès d'énergie dans ce premier chef-d'œuvre de la 
_ vingtième année, ; 
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…  Ilyÿ a toujours, autour de l’œuvre des grands peintres et 
du petit noyau de leurs ouvrages incontestables, une région 
- douteuse, une sorte de halo où se répand leur lumière, sans 
… qu'on les y reconnaisse eux-mêmes. J'ai montré tout à l'heure 
- une de ces nébuleuses. Une seconde s’est formée plus tard, dans 


TOME XIX. — 1914. 51 


802 REVUE DCS DEUX MONDES: 


la maturité du maître, et peut s'appeler son « école. » On 
a réussi depuis peu à distinguer dans cette école un certain 
nombre de satellites, de « petits maîtres » espagnols, qui ne 
sont pas sans mérite. Le public, pour ne pas se surcharger la 
mémoire, ne retient que les grands noms auxquels il attribue 
en bloc toutes les œuvres d’un même caractère. C'est faire 
tort à beaucoup de talens secondaires, qui ne sont pas tous à 
dédaigner, au risque de rendre le génie responsable d'ouvrages 
parfois peu dignes de lui. | 

Parmi ces oubliés du cercle de Velazquez, l’un des plus 
agréables est son gendre Mazo, que nous aurons appris à mieux 
connaître à Londres. C’est de lui que sont la plupart des répliques 
du maître qui passent dans les musées pour des originaux, et 
ces jolis pastiches dont le plus célèbre est, au Louvre, ce tableau 


des Petits cavaliers, tant copié par les Manet ‘et les Fantin- 


Latour. Le marquis de Lansdowne a prêté à l'exposition deux 


bijoux plus parfaits encore, deux Paysages avec fiqures, spiri- 

tuels et fleuris, qui ont je ne sais quoi d’un Watteau espagnol: 

On a bien du plaisir aussi à voir quelques portraits de Carreño 

de Miranda, qui offrent de si beaux noirs profonds et raffinés; . 
mais une surprise, par exemple, c’est le portrait d'enfant de 

Fray Juan Rizi, — un bambin de douze ans, en culotte serin et 

veste orange, avec une épée et des bottes, un morceau d’une 

crânerie, d’une désinvolture que le Prado envierait à l’admi- 

rable galerie de sir Frederick Cook. 

Mais ce rare sourire ne doit point nous faire oublier le côté 
essentiel de la peinture espagnole. Sans doute, on doit s’attendre 
à ne rencontrer à l'étranger que les œuvres les plus faciles t 
les plus accessibles, par conséquent les moins locales et celles 
qui tiennent le moins au génie du pays. La popularité Fr 


7 


Murillo ne s’explique-t-elle pas par une certaine banalité de « 


forme et de sentiment, par une grâce langoureuse et un peu 


sensuelle, qui nous rend abordable ce qui, chez d’autres artistes, 


se présente sans concessions ? Il est tout naturel que le public 
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anglais (mon Dieu! comme le nôtre) se soit épris pour com À 


mencer des œuvres de ce peintre et surtout de ses tableaux de 


mœurs, de ses jolis types populaires, où il continue, en l’édul- & 
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Les Grafton galleries nous en montrent plusieurs, grisettes à 
leur fenêtre, petites marchandes de volaille, petits marchands | “ 
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corant, la tradition toute sévillane des #odegones de Velazquez… 
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_de crabes, d’un charme dont nous faisons peut-être aujourd'hui 
… trop peu de cas : ce peuple enfantin de Murillo est le messager 
qui le premier répandit au loin la réputation pittoresque de 
l'Espagne, et c'est un service dont on doit toujours lui savoir 
gré. 

Là n'est pas toutefois le trait caractéristique de la peinture 
espagnole. Son réalisme inné l’entraine à la peinture de genre, 
mais les circonstances morales en arrêtent le développement ; 
… Velazquez est un résultat absolument exceptionnel. Ce qui dis- 
_tingue l'Espagne, c’est son art religieux. Là est son caractère 
» unique : cette originalité que n'avaient pas su lui donner ses 
« primitifs, » ses peintres du xvrr° siècle allaient la constituer, 
Le spectacle vraiment curieux que nous offre l'Espagne, c’est 
celui du moyen âge en plein classique ; mais un moyen âge 
adulte, disposant d’une forme toute moderne, un moyen âge 
servi par des ressources telles que les peintres contemporains 
… ne font, depuis cinquante ans, autre chose que d'y puiser. 

… De ce contraste singulier entre une mentalité catholique du 
xv° siècle et des procédés réalistes du x1x°, entre des idées de 
… « primitif » et une vision de « naturaliste » à la Courbet, résulte 
un art merveilleux, et dont l'effet nerveux n'est pas près de 
s’épuiser. Le travail de maîtres comme Velazquez a consisté à 
préparer le vocabulaire et le style, à transporter dans le lan- 
gage tous les élémens assimilables de l’école de Venise, de 
» celle de Caravage, à en éliminer les parties oratoires, tous les 
développemens, la surcharge inutile : c’est cet outil de portrai- 
tiste ou de peintre de bodegones, que l'artiste espagnol applique 
à la représentation des choses surnaturelles. Ici, les caractères 
- individuels comptent peu; la personne de l'artiste s’évanouit 
_ dans son œuvre. Il ne subsiste que l'intérêt, — autrement 
- passionnant, — d’un état d'esprit collectif. 

Les peintures religieuses, dans l’Europe du xvu* siècle, 
| diffèrent à peine, en effet, de la masse des autres. C'est partout 
… Je même style, le même goût d’apothéoses, la même profusion 
» d’allégories et de nuages, ce plafonnement, ce rayonnement, 
… cette dilatation des idées et des formes où tout se résout dans 
une gloire et un triomphe universels. On ne voit pas en quoi un 
- plafond de style sacré de Piètre de Cortone ou de Luca Giordano 
 s'écarte d’un plafond profane, — celui du Gest, par exemple, 
de celui du palais Barberini, ou la coupole du Val-de-Grâce de 
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la grande galerie de Versailles. Tout est enveloppé dans le 
même tourbillon, tout nage pêle-mêle dans une fiction géné 
rale, où le dogme et la mythologie, l'Évangile et la Fable, ont 
la même importance et jouent le même rôle. ‘4 

Il faut penser à cela, pour juger à leur prix ces peintures 
religieuses d’Espagne, d’une si terrible nudité, d’un laconisme 
si frappant. Rien de plus abrupt, de plus radical et de plus 4 
positif : aux choses les plus prodigieuses, aucune explication ; une“ à 
précision de photographes pour réaliser les idées les plus décon 
certantes. Voici un capuchon pointu, une petite tache pyrami-. ba 
dale qui voltige en plein ciel, dans une atmosphère incolore, — " 
un moine en prières qui plane aussi à l’aise que sur le carreau: À 
de sa cellule, comme un bizarre cerf-volant, un capucin de baro= e. 
mètre : c’est l’Extase de saint François, un des derniers ouvrRES n. 
de la vieillesse de Zurbaran. L'exposition de Londres ne nous” 
oïfre qu'un aperçu de ces peintures étonnantes : c’est assez to 
tefois pour remuer fortement. Il faut citer au moins une page 
curieuse de Murillo, d’une barbarie bien imprévue dans cette 
œuvre généralement de goût un peu débile : un Christ cherchant | 
ses vêtemens après la flagellation, un Christ à quatre pattes, tout p. 
nu,se trainant sanglant sur la terre, dans l'ombre, où deux anges. ÿ 
crient de douleur. Jeu de scène tragique, et qui perce le cœu 
comme le coup de l’espada qui mate le taureau. Et voici, des 
Fray Juan Rizi, une Vierge de Montserrat, parée comme unis 
fétiche, brune de peau comme une mûre sauvage suspendue à" 
une muraille de roches en dents de scie; — et enfin une de us | 
images d’une éloquence de catafalque, où excelle le génie mas 
cabre de l'Espagne : un Saint Bonaventure mort, en grand COs- ‘1 
tume d’abbé, la barrette carrée sur la tête, assis dans sa chaise 
pour écrire de sa main de fantôme, comme le raconte 118 
légende, les dernières pages de sa Vie de saint François. ‘8 

Certes, cette vision d’outre-tombe, cette larve du moyen-àge… 
chez un décadent de la fin du xvrit siècle, laisse cet arrière-goüt. 
de pourrissoir que donnent seuls, à Séville, dans l'hôpital de 
Don Juan, les fameux tableaux de Valdès Léal. Mais ce cadavre qui. 
ressuscite, ce ur qui se prolonge trois jours après la na | 
n'est-ce pas un peu, à à cette date, le portraré de l’art SU 


à 


met à secouer ce poids mort d’archaïsmes. L'exposition des 
Grafton galleries nous laisse sur cette explosion de vie et de 
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colères. Un portrait de la Duchesse d'Albe éclate avec un sec 
crépitement de castagnettes : frisée comme un bichon, en robe 
Directoire, toute blanche avec des rubans rouges, d’un rouge 
atroce de piment, elle danse dansla mémoire avec sa raideur de 
poupée et ses chevilles de gitane, comme une marionnette 
esquissant le pas du flamenco. Première apparition de l'Espagne 
de Carmen, qui n’est plus qu'un bouquet de plaisirs; tandis 
que les scènes furieuses de la Maison des fous montrent sous la 
révolte la persistance des vieux cauchemars, une émancipation 
qui finit en rêves de cabanon. 
Je ne donne pas ce raccourci pour une image exacte de la 
pensée espagnole : il manque trop de nuances indispensables. 
Pourtant, dans les grandes lignes, l’ensemble de l’histoire 
morale de l'Espagne, jusqu'au début du siècle dernier, se dégage 
nettement. Cest beaucoup d’avoir réussi à développer un tel 
tableau, et à porter sur quelques points des clartés essentielles. 
Sans doute, jamais exposition dans une ville d'Europe ne 
vaudra cinq minutes passées dans une église de Tolède ou 
au musée de Séville, devant les Zurbaran. La peinture espa- 
gnole, vue à Londres, manque souvent d'intérêt; elle a rare- 
ment, pour se soutenir, le charme d'exécution, l'intimité que 
porte avec lui un tableau de Rembrandt ou de Vermeer de 
Delft. Ses côtés inhumains, l’étonnant porte-à-faux sur lequel 
elle repose, paraissent plus manifestes quand on la détache du 
milieu et des circonstances qui l’expliquent : c'est une construc- 
tion sur le vide. Elle fatigue et ne persuade pas; on sort avec 
une impression d'étonnement, de courbature. Le plus beau 
tableau espagnol vu en dehors d’Espagne perd beaucoup de son 
sens : c'est un vin qui ne voyage pas. Cela signifie sans doute 
que l’art espagnol n’est pas le plus touchant et le plus grand 
des arts. Il n’a aucune valeur de généralité; il se désintéresse 
de tout ce qui fait ailleurs, pour le reste des hommes, le prix et 
… «Je charme de l’art, le sentiment, la grâce, la poésie, la beauté. Il 
…. S'absorbe à l'écart de tout dans son œuvre solitaire, dans sa 
recherche desséchante des plus fortes sensations et dans son 
…_ jdée fixe de matérialisme mystique. Mais il demeure l’image du 
_ pays qui en ce monde sauve le mieux de l'ennui, et où la vie 


peut-être a le plus de saveur. 
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Louis GILLET: 


LE MAROC FRANÇAIS 


LA QUESTION INDIGÈNE 


La formidable « réclame » que l’opposition de l'Allemagne a à 
faite au Maroc dans l'opinion francaise n’a guère laissé à la 
plupart de nos compatriotes la liberté d'esprit voulue pour se 
demander ce qu'était en lui-même ce pays si disputé et ce que 
notre nation doit en attendre. L'idée que la grande majorité 
des Français se fait encore du Maroc, deux ans après la signa 
ture du traité de protectorat, ressemble bien plus à un acte 
de foi qu'à un inventaire raisonné. Cet état d'esprit n'est pas 3 
sans inconvéniens. La note des frais de l’entreprise marocaine 
ne cesse de s'élever : quelque 63 millions en 4944, 432 en 
1912, et des crédits respectivement de 212 et de 233 millions ii 
pour 1913 et 1914. Et il ne s’agit là que des dépenses milis « 
taires. Il apparaît clairement que le budget civil d’un pays où 
tout est à créer doit être en déficit pendant quelques années et 
imposer des sacrifices à la métropole. En même temps se dis 
| sipent les illusions qu'une opinion, excitée par les crises d'Algé- 
siras, de Casablanca et d'Agadir, se faisait des richesses du M 
Maroc. On annonce qu’une disette causée par la sécheresse afflige 
la population de cette Normandie africaine. L’excès de la spé- %. 
culation sur les terrains de certaines villes et l'incertitude 
dangereuse de la propriété rurale vont sûrement renvoyer bien- Cr 
tôt en France un certain nombre de désenchantés. Beaucoup ne 4 
pardonneront pas à la réalité, encore très belle cependant, de 
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prendre la place de leur rêve. Demain peut-être ils dénonceront 
l'entreprise marocaine comme une vaste imposture. Aussi 
est-il bon de rappeler que ce n’est pas dans le matérialisme colo- 
nial, en vogue en même temps que tous les autres, qu'il faut 
l’envisager. Sans doute, pour peu qu'on l’aborde avec la sagesse 
virile du laboureur de La Fontaine, le Maroc assurera une large 
existence où même la fortune à bon nombre de Français. Mais 
c'est pour la nation et non pour les individus que nous sommes 
allés au Maroc. La France devait empêcher que la réforme 
nécessaire, inévitable de ce pays, devenu une enclave dans son 
empire africain, se fit sans elle et contre elle. Non seulement 
elle prévient la formation de forces adverses, mais elle peut 
trouver au Maroc des élémens qui grossiront plus tard le faisceau 
des forces nationales. Ainsi envisagée, l’entreprise marocaine 
ne peut être atteinte par des déceptions d’affaires; l’objet qui 
doit inspirer toutes ses tendances et déterminer ses méthodes se 
précise : le problème marocain apparait essentiellement comme 


un problème de politique indigène. 


LS 
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Sans doute les premières statistiques approximatives qu'a 


_pu dresser le corps d'occupation semblent à première vue dimi- 
. nuer l'importance de cette question indigène. Le Maroc n’est 


pas la « fourmilière d'hommes » que d’aucuns y avaient vu de 
loin, dans le mirage des indigènes. Les « bureaux de renseigne- 
mens » évaluent à 3 millions environ la population de la zone 
française ; la zone espagnole n’a que quelques centaines de mille 
habitans. 

Mais le nombre des habitans signifie peu de chose par lui- 
même : il s'agit de savoir s’il répond aux « possibilités » du 
pays. Si celui-ci a de telles capacités que l’augmentation natu- 


_relle de sa population ne puisse le remplir, à mesure que la civi- 


lisation permettra de le mieux exploiter, l'élément indigène perd 
de l'importance pour l'avenir, car de nombreux AL 
viendront se fixer auprès de lui. Certes, le Maroc est vide : 

aspect rend très vraisemblabie la statistique dont nous venons 
de donner le résultat. Ce vide est même l'impression qui domine 
le voyageur en dehors de quelques régions très peuplées, Jar- 
dins irrigués du Sud, et d’autres, assez habitées, comme les terres 
noires de l'Ouest et le Rharb au Nord du Sebou. Pendant les mo- 
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notones étapes, la végétation vaine et maigre des palmiers nains, 
jujubiers épineux et asphodèles, l’accompagne le long des pistes 
qui s’allongent indéfiniment vers des horizons sans arbres, ne 
laissant voir que de rares douars de basses chaumines dans le 
Nord et de hutles coniques dans le Sud. Partout sans doute 
l'anarchie ou le gouvernement presque aussi désastreux dont nous … 
parlerons plus loin, contribuent à la pauvreté de ce peuplement. 
Seules ces causes expliquent que, dans la magnifique plaine du 
Sebou, des kilomètres de terres excellentes soient abandonnés 
à une forêt de chardons. C'est le sic vos non vobis que le 
régime barbare de Makhzen a toujours infligé au malheureux 
cultivateur du Moghreb qui fait comprendre cet abandon. 
D'autre part, dans la montagne insoumise, Stba, la vendetta, les 
guerres de groupes raréfient presque partout la population par 
la pauvreté où elles la font vivre et les coupes incessantes 
qu’elles lui font subir : plusieurs voyageurs ont constaté que 
les hommes âgés y sont en petit nombre: les dieux de l’anarchie 
font à la majorité des mâles la faveur de HOUR jeunes. 

Mais sur d'immenses étendues aussi, l'âpreté de la terre 
ajoute à celle du milieu social pour ne laisser vivre que des 
tribus clairsemées. Dans l'Ouest, par le travers de Casablanca 
et de Mazagan, à moins de quatre- -vingts kilomètres de la côte, 
on sort des fameuses terres noires pour monter dans une région. 
de vaine pâture qui rappelle fort les hauts plateaux d'Algérie. 
Plus au Sud, la plaine de Merrâkech, avec sa tranche de pluies. 
de 28 centimètres seulement, n'offre guère à la culture que les | 
terres plus ou moins irriguées par les eaux ruisselant de la 
montagne. Celle-ci est bordée d’une bande de jardins magni- 
fiques: son « poitrail, » comme disent les indigènes. Là les 
eaux, qui ne pouvaient s'épandre en amont dans des vallées « 
trop étroites, trouvent, captées et réparties par les travaux de” 
plusieurs générations, des surfaces à vivifier. Mais ces vergers 
et ces champs sont peu de chose en comparaison des espaces ‘4 
dont la nudité fauve s'étend sous le ciel trop constamment serein « L 
du Haouz. Plus au Sud encore, sur le versant saharien de l'Atlas, | 
les cultures ne sont plus que des lignes suivant le lit des oueds, 
et le pays pourrait se comparer à une peau de tee aux rayures 
espacées. .\ 90 

Si le Maroc n’a que trois millions d’ nec il faut se rap- | 
peler encore qu’il n’est pas colossal, en dépit des hyperboles de … 
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ne. la littérature à laquelle il a dernièrement donné naissance. La 
partie en gros utilisable, pendant du Tell et des plateaux d'Algé- 
— rie, et qui s'étend du Grand Atlas et de la vallée de la Mou- 
…. louya à la mer, peut avoir 200 000 kilomètres carrés, un peu 
plus du tiers de la France. Et nous venons de voir ce qu'il fallait 
en déduire de terres très légères, incapables d'appeler l'immi- 
. gration européenne et destinées sans doute à ne jamais nourrir 
qu'une poussière de bergers indigènes. Les travaux du génie 
. moderne en retenant les eaux de l'Atlas permettront sans aucun 
- doute d'étendre les superficies cultivées du Haouz, œuvre 
nécessairement lente sans doute, dont les progrès seront suivis 
par l'augmentation naturelle de la population des horticulteurs 
- du Sud, plus aptes d’ailleurs à utiliser les irrigations que la 
plupart des immigrans européens. Les terres noires de l'Ouest 
peuvent attirer ceux-ci, partout où leur épaisseur permet 
… d'appliquer avec profit les méthodes et les instrumens plus forts 
… de la culture européenne. Mais l'élément indigène y est déjà 
… assez nombreux. Le recensement de la Chaouia a révélé 
» 18 habitans au kilomètre carré, densité appréciable pour un 
… pays purement agricole. C’est Ia plaine du Sebou et les régions 
… de collines qui le bordent à l'Est, c’est le Rharb qui la continue 
…. au Nord jusqu’à la frontière espagnole qui seuls doivent appeler 
“ un contingent sérieux de cultivateurs immigrés. Mais la plaine 
… du Sebou n’a que 400000 hectares; les belles régions qui 
—… l'entourent peuvent la doubler, la tripler même, lui ajouter 
F: 800000 hectares d’une valeur du reste moins continue que celle 
…_ de la plaine de grasses alluvions. Ce ne sera qu'un total de 
… 1200 000 hectares : le département de $Seine-et-Oise en couvre 
… 560000. De son côté, la zone entière des tirs de l'Ouest, dont il 
faudrait déduire une appréciable proportion de bandes où le 
7 calcaire affleure, peut s'étendre sur 2 millions d'hectares envi- 
‘4 ron. Ce n’est donc pas une immensité, ni un pays vide d’habi- 
2 tans, si peu nombreuse que soit sa population, que le Maroc 
Le ouvre à la colonisation européenne appelée à fournir beaucoup 
1 plus des états-majors que le gros des contingens agricoles. 
D: _ L'agriculture ne sera certes pas tout dans le Maroc de 
demain. Il faudra beaucoup de bras, dont une partie viendra du 
dehors, à l'industrie et aux travaux publics. Et même ceux-ci, 
s'ils étaient poussés très vite et dans un souci de succès écono- 
“ mique exclusif de toute préoccupation relative au peuplement 
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futur, pourraient attirer de la péninsule voisine une immigra- 4 
tion assez nombreuse que le partage du Maroc en deux zones 
rendrait peut-être difficile à assimiler. Mais, quels que soient les 4 $ 
apports européens, la dimension et les caractères du pays nous « 
assurent que son peuplement sera dû surtout à l'augmentation 
de l'élément indigène, qui cessera d’être fauché grâce aux res 
sources nouvelles, aux œuvres sanitaires qu’introduira le protec-« 
torat, grâce surtout à la paix française. ne. 

Un précédent, auquel il faut constamment ramener notre « 
entreprise marocaine, confirme à cet égard les conclusions du 
raisonnement. L'Algérie, dont les parties utilisables sont sans 
doute un peu moins grandes et riches, contenait quelque 
1 800 000 habitans au moment de la conquête. Aujourd’hui, ces « 
indigènes sont 4 740 000 : à côté d’eux, quatre-vingts années de 
colonisation énergique n’ont implanté que 152 000 Européens « 
(recensement de 1911). Et l’élément indigène continue à 
grandir. Aussi, alors qu'approche le centenaire de la prise 
d'Alger, les hommes dont le souci dépasse les statistiques 
évidemment flatteuses du commerce et du rendement des 
impôts, constatent-ils que le vrai problème algérien reste la 
conquête morale de la masse indigène. Le régime du protec=… 
torat se prête moins que la conquête algérienne à l'effort 
intensif de colonisation officielle qui a implanté en Algérie une 
grande partie de sa population française. De plus, la France 
du général Lyautey est moins capable que ne l'était celle du 
ro Bugeaud d’exporter des colons paysans. Tout concourt 
à montrer que l'essentiel de la question marocaine est dans l'évo- 
Jution du peuple indigène dont les destinées nous incombent 
désormais. | | E 


Là 
+ 


On avait imaginé une solution élégante qui devait per- 
mettre de commencer cette évolution aux moindres frais, sans 
interventions directes, sans froissemens, c’est-à-dire en ménae 
geant le mieux l'avenir à un rapprochement entre les deux 
races. Elle consistait à prendre en mains, avec toute la diseré-. 
tion possible, le gouvernement du Sultan et à s’en servir pour 
réformer le pays par étapes prudemment calculées. C'est ce sys=« 
tème qui, dans nos milieux coloniaux, a été appelé « la poli 
tique Makhzen. » Les circonstances diplomatiques imposaient 
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d’ailleurs à la France son emploi au moins comme moyen prin- 
cipal. Le gouvernement du Sultan était l'expression du Maroc 
dans le droit international. Les accords que nous avons signés 
. avec l'Angleterre, puis avec l'Allemagne, à partir de 4904, pour 
assurer notre prépondérance au Maroc, stipulaient que nous le 
… respecterions. Il aurait fallu d’ailleurs une étude pénétrante, 
détaillée, pour découvrir dans ce pays d’autres forces utilisables 
- que le pouvoir chérifien. La diplomatie était habituée à n’y con- 


a 
d 
| 
À 
: 
; 
" 
4 
: 


légèrement condescendant dont les fins matois du Makhzen impo- 
saient les rites à tout ministre étranger venant à la Cour du 
Chérif couronné. Elle s’illusionnait elle-même sur l'autorité du 
Sultan, en le rendant par ses réclamations responsable de faits 
survenus dans des régions où il ne pouvait rien. C’est ainsi que 
tout contribuait à faire adopter, d’une manière trop exclusive, 
la politique d'action marocaine par le seul intermédiaire du 
Makbzen. 

_ Ses critiques allant à l’autre extrème, et lui opposant un sys- 
tème différent, celui des influences locales, que l’on a appelé la 
« politique de tribus, » ont dit que le gouvernement chérifien 


n'était qu'une fiction diplomatique. Les déprédations auxquelles | 


… il a soumis les populations des régions soumises n'avaient 
À cependant rien de fictif. La vérité, c'est que, réduit à son essence, 
* le Makhzen est avant tout une machine à piller. Son déve- 
… loppement historique contribue à expliquer que son organisme 
… ne se soit pas élevé au-dessus de cette fonction brutale et 
rudimentaire. Si haut que l’on remonte dans l’histoire du 
… Moghreb, son gouvernement semble n'avoir jamais élé que la 
“_ razzia par des groupes successivement victorieux. Lorsque le 
l chérif Idris vint d'Arabie au second siècle de l’hégire, il échauffa 
… le zèle des tribus berbères encore mal islamisées, en leur propo- 
Ë sant comme idéal le pillage dans la guerre sainte contre leurs 
. voisines restées fidèles au christianisme ou au judaïsme appor- 
4 tés au temps de l’Empire romain. Les Almohades, puis les 
# Mérinides, et plus tard, mais avec plus de régularité, la dynastie 
. chérifienne des Saadiens et enfin celle des Filalis, encore au 
… pouvoir, conquièrent le gouvernement et l’exploitent avec des 
tribus privilégiées. C’est leur guich, leurs fourmis guerrières, 
E. superposées au vulqum des tribus dites de naïba, tribus qu'elles 
# exploitent, masse des taillables à merci. Le guich est l’armature 


sidérer que lui. Elle le voyait grandi jusque par le protocole 


# 
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militaire du Makhzen, la base de la force qui l’impose au pays: 
Il est comme le clan du souverain qui vit sur le reste. L'avène- 
ment d’une dynastie change d’ailleurs les tribus qui composent 
ce clan : les soutiens du prétendant restent ceux du souverain 
après la victoire et constituent la clientèle qui domine et exploite \ 
avec lui. 4 

La manière dont ce gouvernement, qui conserve toujours 
les caractères d’une conquête à l’intérieur, tire sa substance du 
pays, est d’ailleurs primitive et barbare. Le seul fonctionnaire 4 
qui représente le Sultan dans la tribu est le caïd et sa seule 
fonction est d’en extraire de l’argent, en échange duquel le gou- 
vernement n’assure absolument aucun service au contribuable; « 
Comme le dit, dans une formule qui résume admirablement 
cette situation, un des hommes qui ont vu fonctionner de plus « 
près cette machine makhzénienne, « le budget d’une tribu ne 
comporte que des recettes (4). » Re. 

L’arbitraire du régime fiscal ne fixe pas de limites à cette 
exploitation qui n’en a d’autres que celles de la patience du 
taillable. Si, parfois, on a tenté de régulariser la perception des 
impôts coraniques, l’achour et le zekkat, dime religieuse due Le 
par les privilégiés du quich comme par tous les croyans, la 
naïba que paient toutes les autres tribus est un impôt informe, « 
indéfini, aux exigences toujours renaissantes. Et comment le j 
caïd ne serrerait-il pas à fond cette vis fiscale, alors que lui! È 
même est toujours sous le pressoir du Makhzen? Il a acheté sa ‘# 
charge dans ces enchères sournoises qui se mènent autour des ‘1 
grands de la Cour et du Sultan lui-même. Il doit la maintenir” (4 
en s'achetant, quitte à recourir aux usuriers, les mêmes com-* 
plaisances. Il est une manière de fermier général, mais dont les 4 
obligations n'auraient rien de ferme. Pressé de s'enrichir, il 0 
pille de son mieux ses administrés. De même que le Sultan | 
s'appuie sur le groupe des tribus guich, le caïd s’appuie dans la” 
tribu sur un parti, un çof. Avec son aide, il exploite le reste. Ses 
alliés de la veille ne sont d’ailleurs pas toujours ceux du len- | 
demain : et l’histoire des gens du Bled est celle d’une politique É 
dont le but est d’extorquer, de dépouiller, d’emprisonner un 
notable pour vendre à sa famille sa libération. Si le caïd devient 


trop insupportable, un parti fait une surenchère à la Cour, À 


e ‘à 
ue 


(1) Le Gharb, Archives Marocaines, vol. XX. — M. Ed. Michaux Bellaire. Fe 4 
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_ obtient sa destitution; le Sultan le dépouille alors. au plustard 
Fe sa mort, car le souverain est l’inévitable HR de ses fonc- 
. tionnaires dont la fortune est toujours, et jamais à tort, réputée 

_ mal acquise. Ce régime évoque l’image d’éponges posées sur le 

… sol, se gorgeant de son humidité, et que le maître exprime vio- 

 lemment dès qu'il les juge assez gonflées. Il explique l'aspect 

ï. misérable des campagnes marocaines, sans routes, sans ponts, 

abandonnées si souvent, même dans leurs meilleures parties, 
“aux plantes parasites : la misère de cette terre qui contient 
_ cependant tant de richesse en puissance. 

. La barbarie du gouvernement fait comprendre aussi l’exis- 
… tence éternelle du pays insoumis, du 6/ed es Siba. Nous avons 
-vu que l'anarchie meurtrière du Siba n’a rien qui évoque 

; ÉlArcodie de la légende. Mais la sécurité y est à peine moindre 

- que dans le bled el Makhzen, et beaucoup de tribus qui, lasses 

» des guerres sans fin, s'étaient soumises au Makhzen, sont ren- 

… trées en Siba après une courte expérience du gouvernement 

M paternel de S. M. chérifienne. Pour peu que le relief de son 

… territoire ou son éloignement le lui permette, une tribu refuse 

… toujours l’obéissance, c’est-à-dire l'impôt, à ce gouvernement 

qui n’est qu’un fisc impitoyable. Les limites entre le « pays du 

… Siba »et le « pays du Makhzen » ne sont d’ailleurs ni fixes, ni 

… nettes. Sous un sultan vigoureux comme Moulay el Hassan, 

d sorte de percepteur couronné qui parcourut inlassablement son 

« Empire, » jusqu’à sa mort en 1894, levant l’impôt à la tête 
… d'une armée et à coups de fusil, le Siba recula vers les mon- 
| tagnes les moins accessibles. En 1911, au contraire, lors de 

cr intervention française, les vagues du Siba battaient les 

… murailles de Fez, seul ilot laissé au Makhzen de Moulay Hañid 

“ dans le pays révolté. D'autre part, entre les tribus pressurées à 

“merci et celles qui n’obéissent jamais, se trouvent les nuances 

. insensiblement dégradées des ménagemens qui s'imposent à la 

"politique du Makhzen. Aussi pourrait-on dire, si l'on voulait 

porsumer les choses dans une formule d’allure mathématique, 

qu'au Maroc l'impôt est directement proportionnel à la force du 

Souverain et inversement proportionnel aux obstacles et à Ia 

distance qui séparent l'habitat du contribuable du siège du 

PS or 

Ce flottement perpétuel suppose une politique très souple. Si 

le gouvernement du Sultan est une conquête toujours renou- 
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velée, il est en même temps une inlassable diplomatie à l’inté- 


4% 


rieur. L'une n'irait pas sans l’autre : les forces du Makhzen ne 
suffiraient pas à le maintenir, si un groupe nombreux de grosses « 


tribus se formait solidement contre lui. Aussi le gouvernement 
chérifien, qui n’a rien qui ressemble à des administrateurs, 


: \ 


abonde-t-il en hommes habiles à profiter de toutes les circon- 


stances, négociateurs consommés comme on en trouve à tous les 
échelons sociaux des pays inorganiques, où la vie doit être une 
diplomatie perpétuelle, l’astuce et le savoir faire pouvant seuls 
y suppléer à la règle, à la justice, bref à toutes les garanties 
absentes. Si une tribu des régions indécises se révolte, le jeu du 
Makhzen est de la faire « manger » par ses voisines au lieu 
d’aventurer une méhalla, armée chérifienne, dans un pays diffi- 
cile. On essaiera de ne faire intervenir la force du gouverne- 
ment que lorsque les coups les plus rudes auront été portés. 
Le Makhzen nourrit jalousement toutes les haines du bled. 
Lorsqu'une cristallisation se dessine, il en entretient les lignes 
de clivage; si une influence monte, 1l lui en oppose une autre 
ou la sape. Le tyran antique n’abattait pas plus soigneusement 
les pavots qui élevaient trop la tête... Diviser pour régner était 
la tâche essentielle du petit groupe de secrétaires, accompagnés 


de quelques archivés que pouvaient emporter deux ou trois M 


>" 


mulets, léger gouvernement nomade, apte à suivre un maître 
‘toujours en campagne, et oscillant sans cesse entre Fez et 


x 


Merrâkech, pour faire peser alternativement sa force sur les 1 


diverses parties de son empire. C’est ainsi que, pour se main- 
tenir, le Makhzen lui-même est un des facteurs de l'anarchie 
éternelle du Moghreb. 


Au milieu d'elle, si rudimentaire qu’il soit, il paraît quelque 


chose etil a du prestige. Il sait se donner un ton de supériorité, 


une distinction que lui apportent des vizirs et des secrétaires « 


fournis par la bourgeoisie, très raffinée à sa manière, de Rabat, 
de Tétouan et surtout de Fez. En outre le Makhzen, qui est si 
vaguement un gouvernement, se résume en une cour impo- 


sante, complexe, dont les allures dissimulent la barbarie de 


l'exploitation qui la fait vivre sur le pays. La raison d’être de la 
machine makhzénienne est d'assurer la substance nécessaire à 


" 
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cette tête, qui comprend toute la famille du chérif couronné, z 


gens nombreuse et coûteuse, et qui contraste par sa grosseur, 


mais aussi, par sa mine soignée, avec la maigreur sauvage du … 
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… corps sur lequel elle vit. Si elle a réussi à faire illusion aux 
“4 Européens, on comprend qu'elle en imposât aux indigènes. Seul 
Er organisme chérifien était quelque chose de cohérent et de 
- suivi dans les sables mouvans de la société moghrebine. Seul 
il avait des traditions. Les pompes dont la cour chérifienne 
entoure Sidna, « notre seigneur, » aux jours de fêtes religieuses, 
. ont une grandeur indéniable ; elles donnent un spectacle unique 
au Moghreb. 

Une idée, qui rehausse cette majesté matérielle, est à la 
base de l'autorité du Sultan : ce gouvernement dont nous venons 
de résumer la misérable pratique a cependant un principe : 
son chef est le représentant de Dieu sur terre. Il est bien rare 
qu'on lui conteste ce titre, même dans les régions les plus recu- 
lées du Siba. La prière se fait en son nom sur toute l'étendue 
du Moghreb. Les tribus insoumises qui résisteraient à ses troupes 
venant les plier à l'impôt, lui envoient assez souvent une ee 
un cadeau d’obédience religieuse, lors de la célébration des 
grandes fêtes islamiques. Cette hédya, véritable impôt pour les 
taillables du bled el Makhzen, n’est d'ordinaire pour les gens du 
_  Siba qu'un don sans valeur matérielle, mais qui vaut comme 
… symbole : c'est l'hommage des croyans au calife. L'autorité reli- 
. gieuse du Sultan vient à l'appui de la diplomatie à l’intérieur 
dont nous venons de parler. Elle rend moins faciles les coali- 
tions contre le Makhzen. Elle l’aide à trouver des alliés, même 
parmi les groupes les plus insoumis, disposés à venir pieuse- 
ment « gaigner » en razziant les ennemis de Szdna. Si le Sultan, 
usant de la plus essentielle de ses prérogatives, fait un appel à 
la Guerre sainte, il n’est pas une tribu qui ne lui répondra par 
l'envoi de deniers et de guerriers. 

Le principe et la pratique d’un tel gouvernement concou- 
 raient à rendre son emploi difficile à une puissance euro- 
4 _péenne intervenant pour réformer le pays. Ses exploitans 
devaient répugner à accepter le contrôle d'étrangers métho- 
diques, appliqués à réorganiser, à moraliser l'administration. 
- De plus, si, pour sortir d'un mauvais pas, ils l’acceptaient pour 
_ un temps et comme un pis aller, ils se discréditaient aux yeux 
- des croyans. Le Sultan, mis dans une telle posture, perdait sa 
k. raison d'être. Pour le maintenir et encore plus pour faire 

k Deccper des innovations décrétées par lui sur l'avis de ses 
- conseillers étrangers, il aurait donc fallu non seulement donner 
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quelque cohésion à son armée, mais encore lui concilier les 
influences locales qui pouvaient soulever telle ou telle partiem 
du pays. C'est-à-dire que la « politique makhzen » devait être” 
accompagnée et aidée par la « politique de tribus. » | 

Ce chef-d'œuvre d'action indigène était particulièrement 
difficile à réaliser pour un pays qui a nos mœurs politiques « 
comment lui consacrer, lui laisser sans défaillances le person- 
nel nécessaire et le libre usage de fonds dépensés en dehors dem 
toutes les règles de la comptabilité publique; comment avoir 
la patience et la suite que supposait une telle entreprise? De 
fait, bien que tentante parce qu'économique et rassurante en 4 
comparaison de l'intervention militaire, cette politique ne fut 
jamais vraiment tentée. Même aux heures où Abd el Aziz ou“ 
Moulay Hañfid, débordés par les événemens, s’abandonnaient entre 
nos mains, nous n’en eûmes que la velléité. Aussi, ne saurait-on 
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dire que, au printemps 19141, alors que nous intervenions direc- 4 
tement en marchant sur Fez, elle eût fait faillite : c'était notre à 
volonté d'essayer sérieusement qui avait failli. x 
+ 
* * 


Mais qu’on le regrettât ou non, une fois que les circon-… 
stances eurent amené nos troupes au cœur du Maroc, le protec-" 
torat discret, progressif, si longtemps rêvé par notre diplomatie, # 
était devenu impossible. Le Sultan continuait sans doute à s’im- 
poser à notre respect comme entité consacrée par le droit” 
international, mais il cessait d’en inspirer aux indigènes. Il ne” 
pouvait mettre à notre service la seule autorité qu'il eût en « 
dehors de la force de son quich et de ses tabors, sa qualité de 
calife de Dieu, parce que celle-ci s’évanouissait dès que le Sultan « 
acceptait d’être subordonné aux Infidèles. Sans doute on a pu 
dire que le Sultan, souverain temporel accepté par une partie … 
seulement du Hat était une manière de pape reconnu comme ; É 


n'en résulte pas ee son autorité religieuse püût q è 
plier les croyans à notre domination. La loi d’où elle découle | ä 
lui interdit de servir à un tel usage. Jamais le fondateur de la $ 
religion musulmane n’a prononcé le « rendez à César.…, » for 
mule qui autorisait un pouvoir temporel autre que celui des 
représentans de la religion et dans laquelle la possibilité de l’ État ÿe 
laïque se trouvait en puissance. La loi de Mahomet s'edmetis 

100 
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qu'une théocratie, obligée à la guerre sainte, sauf pendant les 
…trèves que peutimposer aux croyaus leur manifeste état d’infé- 
_riorité. Que le calife de leur dieu guerrier puisse devenir le grand 
prêtre pacifique d'un État gouverné par les Infidèles, tons ce 
que les musulmans ne sauraient concevoir. 
On comprend parlàle sentiment qu’ils éprouvent pour notre 
docile Moulay Youssef : ils le considèrent avec une ironie que 
. réprime difficilement la crainte de déplaire au vainqueur. 
Comme] je parlais de ce sultan pieux et rituel avec la componc- 
tion de rigueur chez un représentant de la nation protectrice, 
… des Fasi me répondirent en souriant : « .… Moulay Youssef, 
un homme bien convenable... tout à fait ce qu'il fallait au 
D énéral Lyautey. » Aïlleurs, un paysan dont l'esprit simple, 
— ignorant des fictions, allait droit aux réalités tangibles, s’écriait 
devant moi: « Sultan... général Lyauley! » Comme la bau- 
à druche que tient debout l'air qu’on lui insuffle, l'autorité de 
Moulay Youssef n’a guère d’autre soutien que notre force. Seule 
… celle-ci empêche de surgir du b/ed quelque inspiré prétendant 
4 au rôle de commandeur des Croyans tel que le veut la Loi, et 
- dont le Sultan des Français ne peut donner que le simulacre. 
- Sans doute Moulay Youssef nous sert à ce que la prière soit dite 
* en-son nom au lieu de celui d’un tel prédicateur de guerre 
” sainte. Officiellement la religion se plie donc au concept du 
LL, protectorat. En outre celui-ci maintient les formes auxquelles, 
comme le constate Montesquieu dans ses Considérations, les 
- homiues sont souvent plus attachés qu’au fond même des 
- choses. Il a encore l'avantage de permettre de gouverner le 
_ Maroc par dahirs chérifiens et non par lois, c’est-à-dire sans 
- mettre én branle toute notre lourde et lente machine politique. 
| Enfin et surtout, il est conforme aux exigences du droit interna- 
“lional. Cela suffirait à le justifier. Mais on voit combien il 
- serait injuste de reprocher à ceux qui ont charge de notre 
entreprise marocaine de ne pas savoir tirer parti de l'autorité 
“du Sultan qu'ils ont dans leur main, puisqu'il leur faut em- 
_ployer près de 90000 soldats (1) à tenir et pacifier le Maroc. 
Ni le nom ni l’aide du Makhzen ne sauraient nous aider à 
soumettre le Siba. Son concours ne peut, d'autre part, que 
très médiocrement servir à concilier, à organiser les populations 


* 


4 __ (4) 23000 cas seulement sont tirés de la Métropole. 
‘ TOME xix, — 1914, 
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des territoires déja soumis. Il n y a rien à attendre de sa colla  È 
boration dans l’une et presque rien dans l’autre des deux tâches # 
qui partagent encore Îles efforts de notre politique indigène . 
selon l’état de la pénétration française dans telle ou telle FÉES k 
du pays : la pacification et l’administration. 1 
C'est le travail direct de nos officiers sur les influences locales A 
et non l'intermédiaire du Makhzen qui a permis, sur certains 
points, de retarder ou d’atténuer. par la politique l'effort mili- | 
taire de la conquête. Dans le Sud, le général Lyautey et ses à 
collaborateurs ont pu employer, à maintenir la paix dans le 
Grand Atlas et à pacifier une grande partie du Sous, de grands 
personnages locaux, le Glaoui,le Goundafi, le Mtougui, nommés 3 
jadis caïds par le Sultan parce que leur force propre les impo= 
sait à son investiture. Sans doute les autres régions, jadis à demi 
soumises au Makhzen ou complètement Siba, sont plus inorga= 
niques que ces pays méridionaux. Le Moyen Atlas, en parti m 
culier, qui borde, de la banlieue de Demnat à celle de Taza, les” 
pays que nous tenons déjà, ne présentait guère d’autorités. ë 
sociales faciles à utiliser pour nous dispenser d'imposer la paix | 
par l'usage exclusif de la force. Le Nord de cette zone monta: 
gneuse passe même pour complètement anarchique : « chacun | 
est pour soi avec son fusil, » dit-on pour définir l’état social dew 
la grosse tribu des Beni Ouaraïn. Cependant, en approchant, nos M 
officiers discernent quelques points fixes dans cette poussière » 
d'hommes. Des personnages, usant de l’autorité relative qu 1180 
ont, et désireux de la grossir et de la consolider en devena ll 
les agens des maîtres de demain, s’emploient à rallier ce qu'ils 
peuvent des tribus que l'expérience a convaincues de l'inutilité $ 
de la lutte contre le Roumi et que la neige contraint. 
descendre l'hiver, avec leurs troupeaux, sur les pentes nt 
rieures du Moyen Atlas déjà tenues par nos postes. Chez less 
Zaïan, des ambitieux sont entrés en relations avec les Lol 
dans l'espoir de se faire donner plus tard tout ou partie du | 
commandement de Hammou Zaiïani; de son côté, celui-ci. a! 
commencé à « causer » pour lutter contre les intrigues de ceux. 
qui aspirent ainsi à ses dépouilles. Partout, en mêlant la poli- 
tique à la démonstration de la force, on peut susciter et exploiter à: 
des rivalités de ce genre. Cette action suppose un service des | 
renseignemens remarquablement organisé et actif. Pi fait, | pd 
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4 Bou: le Siba, à y trouver des points d'appui, et les chefs qui 
- sont chargés de centraliser, de coordonner leurs efforts à la 
_ Résidence générale ont un registre admirablement complet, 
 nuancé, tenu à jour de tous les personnages qui peuvent être 
| | nuisibles ouuliles, c'est-à-dire qui doivent être continuellement 
_ suivis. Cette politique INTIEÈUE exige encore la résistance à la 

_ tentation de brusquer les choses par un coup d'éclat, l'appli- 

_ cation à résoudre les questions avec un minimum de « casse, » 

Da préparer chaque pas en avant par la négociation, avec une 
—. patience proportionnée à la lenteur orientale, dans des conversa- 
tions indéfiniment reprises autour d'innombrables tasses de thé, 
“ Sans doute la soumission ne s’obtiendra pas sans un recours à 
… la force. Le décorum d'une tribu ne lui permet de s’incliner 
“ que vaincue. « Nos femmes ne nous recevraient plus, » disent, 

. pour expliquer leur résistance, les Berbères mêmes qui sont en 

es avec l'officier français. Mais, grâce à ce travail pré- 

… paratoire, le jeu de la poudre ne sera pas une tragédie, sauf 
3 Re un noyau d'irréductibles ; il ne sera qu’un simulacre pour 
; Ja plupart, une manifestation symbolique leur permettant de 

.s'incliner aux moindres frais devant la fatalité que représente 
| la loi du plus fort. 

. C'est ainsi que, peut-être plus vite que l’on ne pense, la 
4 jonction entre les territoires occupés à l'Est et à l'Ouest se fera 
L sans bruit, mais d’une manière autrement utile que par l'effort, 
‘à pour ainsi dire linéaire, de ce que l'on a appelé d'avance la 

J colonne de Taza. Il n’y a pas 90 kilomètres à vol d'oiseau entre les 

_ postes fondés par les généraux Gouraud et Henrys au Sud de Fez 
b ét de Meknès et la plaine de la Moulouÿa ouverte, le jour où 
… elles le voudront, à nos troupes du Maroc oriental. Au point où 

en sont les choses et le chiffre des effectifs engagés, on ne voit 

| . plus aucun intérêt à marquer indéfiniment le pas devant le 

_ Moyen Atlas. La jonction de l'Algérie et du Maroc pacifié se 

. fera non par une ligne de postes jalonnant la « trouée » de Taza 
et toujours attaqués, mais par la soumission du pays sur toute 
la largeur qui sépare le versant septentrional du Grand Atlas 
_ de la Méditerranée. 

1 . Où serait-il question du Sultan dans cette progression ? Il 
ne. ne nous économiserait pas un coup de fusil dans le Moyen 
Atlas. Si la « politique makhzen » fournit une façade à notre 
entreprise, c'est la « politique de tribus » qui lui donne ses 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


moyens d'action. Et, sinon dans les formules, du moins dans 
la réalité des choses, ce n’est pas un seul protectorat que nous à 
faisons au Maroc, mais autant dé protectorats que nous y ren-. 
controns d’autorités locales, capables de nous épargner, au 
moins dans une certaine mesure et pour un certain temps, 
l'effort de conquérir et d’administrer directement telle ou telle 
fraction de pays. 1 
Ce morcellement, sous l’unité théorique, n’a pas seule 0 : 
une utilité immédiate pour la pacification : 1l est en harmonie. À 
avec l’objet lointain de toute notre œuvre nord-africaine. À quoi 
servirait d’unifier sous la teinte makhzen la mosaïque si heu- 
reusement disparate que nous présente le Maroc ? L'institution. 
chérifienne est d'essence contradictoire à la domination des 
Infidèles. Cette raison et beaucoup d’autres nous la rendraient 
hostile dès que le Makhzen croirait pouvoir,se permettre quelque | 
indépendance et devenir un centre de ralliement pour lesm 
mécontens du régime français. Si l’unité du Maroc doit se faire, 4 
ce sera dans des cadres, des idées et des intérêts NOUVEAUX \ 
apportés du dehors sous des espèces françaises. ‘4 
Le parti pris de différencier les groupes indigènes doit être ï 
ferme, surtout lorsque nous avons à travailler des tribus conser“ 
vant encore leur langue et leurs coutumes berbères. La. bar- î 
rière qui nous en sépare est moins haute que celle des tribu ll 
arabisées. Leur islamisation est superficielle ; la littérature cora- 
nique exclusivement arabe leur est fermée; leurs coutumes et 
institutions restent étrangères à la loi de Mahomet. Elles n ont. 
pas de langue écrite, pas de culture qui se suffise et puisse : 
s'opposer à la nôtre. Elles sont encore une matière Prenies è 
ouvrer au mieux des intérêts de notre politique. 557 
Cette politique ne saurait donc être de renouveler l'errét0i 
commise en Algérie, par inattention, paresse et manie de | 
l'uniformité, et qui a fait travailler notre administration à trans- 
former les Berbères en hommes de civilisation arabe. Il s’agi U 
de ne pas continuer aussi étrangement au Maroc l'œuvre d’ ara- 
bisation lentement poursuivie par l’eflet des siècles qui se sont. 
écoulés depuis la conquête musulmane d’Okba. Arabiser, c'est 
islamiser. C’est donc approfondir l'emprise d'une religion 
guerre sainte et répandre une langue qui peut être le.véhicule 
d'idées hostiles, même sous des formes étrangères au vieu 
fanatisme musulman, comme le prouve l'exemple des journau 
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de la « jeune Égypte » ou de la « jeune Tunisie. » C’est dire 
— quelle erreur ce serait d'étendre aux tribus berbères l’adminis- 
… tration d’un Makhzen d'institution arabe, de culture arabe, et 
… dont l'influence a toujours été une force aggravant l’arabisation 
—_ du pays. Les tribus berbères doivent être administrées à part, 


D 


» confiées à des hommes qui leur parleront exclusivement leur 
… langue, s’attacheront à reconnaitre, à consolider leurs cou- 
tumes, à leur donner le sentiment de leur individualité qui 
existe déjà d'une manière confuse. Les historiens du Maroc 
relèvent quelques manifestations de solidarité berbère. « Arbi 
Roumi!l » s’écrient parfois les Berbères pour rapprocher naïve- 
ment l’arabe du peuple légendaire dont le nom servait dans 
. ces pays à désigner tout le monde étranger. Les Berbères auront 
sans doute une idée plus haute et plus nette d'eux-mêmes, s'ils 
voient les nouveaux maîtres se donner la peine d'acquérir leur 
… langue, au lieu de la tenir pour un patois de rustres, comme 
Ë lont fait les fonctionnaires chérifiens et tous les moghrebins 
ù qui se piquaient de raffinement. 

À vrai dire, la politique berbérisante est difficile au point où 
en est déjà l’arabisation du pays, alors que beaucoup de familles 
influentes et de zaouia sont des centres arabes en plein pays 
berbère. En outre, demain, la vie économique plus intense que 
» nous introduirons dans le pays, va brasser les hommes plus 
” énergiquement qu'ils ne l’ont jamais été au Moghreb, favoriser 
l'expansion de la langue des régions les plus riches, les plus 
avancées, qui attireront à elles les émigrans temporaires de la 
montagne. Enfin une difficulté est en nous-mêmes : les officiers, 
les fonctionnaires, habitués à parler arabe à leurs administrés 
… d'ici, auront quelque peine à parler berbère à ceux de là-bas : 
… l'indolence et la force de l'habitude tendent à l’uniformité. 

_ Le Résident Général a heureusement compris le haut intérêt 
de l’entreprise. L'enseignement du berbère a été organisé à 
Rabat dès le début du protectorat. La connaissance de cette 
4 langue sera obligatoire pour les agens appelés dans le pays 
… encore berbère. Reste à espérer que les textes seront appliqués et 
. que le jeu des clientèles politiques ne fera pas que les fonction- 
 naires soient aptes, quelles que soient leurs connaissances lin- 
à guistiques, à toute place désirée par eux. Il s’agit d’une disci- 
- pline si suivie que nous avons des doutes sur la possibilité de 
» l'imposer avec la constance voulue pour obtenir un résultat. 
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Mais l’objet à atteindre, faire arriver une partie de la population M 
à la civilisation sans qu’elle la prenne sous une forme arabe, la 3 
laisser par conséquent plus apte à entrer plus tard dans la cité 
française, vaut cet effort. C'est une intéressante épreuve de 
notre capacité de plier notre tempérament administratif jacobin n 
et niveleur à ces nuances et à ces variétés dont le respect est M 
la base de toute bonne politique coloniale. 

Mais on peut être assuré que, même si l’action du protectorat 
ne s'applique pas assez à éviter d’arabiser les Berbères, ce n6 
ne sera pas pour le plaisir singulièrement vain et gratuit de leur 
appliquer une politique makhzen. L’inexistence du gouverne M 
ment chérifien dans les pays que nos officiers ont encore à sou- 
mettre est trop évidente pour qu'ils s'embarrassent de ce:antôme, 
quelle que soit la formule du régime français au Maroc. La pos- 
sibilité d'une politique trop scrupuleusement makhzen existe au 
contraire d’une manière très réelle dans les pays anciennement 
soumis au gouvernement du chérif. On cite des faits qui le - 0 
prouvent. Ils posent une question d'autant plus sérieuse que 
l’on peut dire, malgré la place presque exclusive donnée par M 
les journaux aux nouvelles de la progression militaire, que ce 
qui se passe devant nos soldats est moins intéressant aujour- 
d'hui que ce qui s'organise derrière eux. Personne ne peut 
douter qu’ils triompheront, quand on en trouvera l'heure 
opportune, des dernières résistances du Siba; mais même alors, « 
l'organisation à 


à laquelle leurs victoires ouvrent le terrain sera n. 
encore à peine commencée. Et les premières régions pacifiées M 
sont comme la matrice où va s’élaborer et s’éprouver l'orgssss A 
sation qui sera peu à peu étendue à tout le Maroc. C’est là es 4 
va se former l'opinion indigène sur notre œuvre. | 3 

Déjà elle nous guette, parce qu’elle attend beaucoup de nous. : 
Les Croyans du Maroc nous ont assurément accueillis sans joie, 
comme il sied à des musulmans imbus de l’idée que la paix 
avec l’Infidèle ne doit jamais être qu'une trêve. Mais un espoir 
manifeste leur facilitait la résignation, celui de voir les Route J 
réformer les abus qui les accablent. Le voyageur qui, il y a. 
quelques mois, campait chaque soir près d’un douar à la fin de 
l'étape, entendait souvent des plaintes et les prières qu ‘elles 
inspiraient « Jamais les caïds ne nous ont tant volés; si ure. 1 
veuve n'a plus qu'une poule ils la lui prennent, quand vien: 
drez-vous réprimer leurs pilleries? » Et un peu plus Le 
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| lorsque le pays était occupé, les indigènes, s’efforçant de passer 
: à travers la barrière fictive du Makhzen que la théorie du pro- 
tectorat veut interposer entre eux et l'autorité française, venaient 
se plaindre du caïd au bureau des renseignemens, allant droit 


1 _ à ceux qui, ayant la force et la réalité du pouvoir, en avaient 


Si 2 


aussi la responsabilité. Pendant un temps, même après l’ac- 
cord franco-allemand, nos officiers eurent l’ordre de ne pas 
intervenir dans le fonctionnement du gouvernement chérifien. 
. C'était décevoir la seule espérance qui rendit notre présence 
tolérable. Mais on craignait de violer les formes du protectorat, 
de faire de l’administration directe : défense de toucher à un 
Makhzen considéré comme tabou; c'était s’interdire toute œuvre 
sérieuse et honnête. 

Les rouages de cette machine à piller étaient pourtant 
inaptes, non seulement à exécuter, mais même à concevoir la 
tâche qu'ils auraient à accomplir sous la responsabilité d'une 
* nation civilisée. Ce que l’on devait prévoir à cet égard a été 
confirmé par l’expérience. C’est une vérité admise par les colons 
français capables de pénétrer un peu la société indigène que 


“ jamais les déprédations des caïds n’ont été plus violentes, ni la 
- justice des cadis plus lamentablement boiteuse que pendant les 
. premiers temps de l'occupation française. À cela il y avait bien 


des raisons. La présence de nos troupes libérait les gouverneurs 
de tribus de la crainte des révoltes qui contenait un peu jadis 
leurs exactions. Les agens du Makhzen profitaient d'autant plus 
de cette sécurité qu'ils jugeaient sage de mettre les bouchées 


_ doubles pendant que la table était encore servie, en attendant 


1% : 
à re 


que la discipline administrative des Roumis vint les rationner; 
. La graisse qu’ils pouvaient se faire ainsi était d'autant plus 
. désirable que le Sultan ne resterait pas libre d'en dépouiller, 


comme autrefois, les caïds ayant cessé de plaire. Enfin, il n'y 
* avait pas plus à se préoccuper de rendre gorge dans l'autre 


monde que dans celui-ci : quelle loi fallait-il encore respecter 


- sur cette terre d'Islam livrée à l'Infidèle et dont toutes les insti- 


tutions perdaient par là même leur base et leur principe ? Il 


È serait injuste de ne pas faire la part de cette incontestable crise 


_ morale dans la recrudescence de pilleries et de malhonnêtetés 
qui a suivi l'effondrement du vieux Moghreb et le viol de tous. 


_ ses concepts. Et, de plus, ce serait, à en croire les nou- 


1 


he prreles que nous recevons du Maroc, se laisser aller à un opti- 
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misme prématuré que de croire ces abus dès à présent abolis. 
Seul un contrôle rigoureux y mettra fin. Certains craignent, 
en le rendant trop visible, de heurter la conscience musulmane. 
Du seul fait de la conquête des Infidèles, celle-ci « en a vu bien 
d’autres. » Ce n’est pas en traitant le Makhzen comme un 
bibelot précieux au goût de certains islamisans, que nous guéri- M 
rons les blessures de la conscience musulmane, et que nous 
rallierons le peuple conquis; ce n’est pas non _. en laissant 
la bride sur le cou à une autorité indigène, quelle qu’elle soit, 
— toutes nous compromettaient par leurs rapines, — c’est par 
la création d'intérêts nouveaux, capables de distraire nos pro- « 
tégés de leurs idées traditionnelles et de les faire sortir de leurs 
vieux cadres. s \ 


"El 
+10 


Notre présence seule suffit sans doute à commencer de creer “# 
de tels intérêts, chers à un peuple très sensible aux avantages 4 
matériels. Sous mille formes elle lui répète l'invite : « Pure 
chissez-vous. » La paix française assure le milieu nécessaire à, 
un si heureux changement. Le bienfait qu’elle apporte par He | 
même à des gens obligés naguère de défendre sans trêve leurs * 
moissons et de ne jamais dormir que d’un œil pour garder leur 
bétail contre les voleurs qui foisonnaient dans l’anarchie maro= 
caine, se résume dans ce mot d’un notable de la Chaouia à un. à 
de nos officiers: « Depuis votre arrivée, nous sommes saouls du - 
sommeil ! » De plus, nous apportons beaucoup d'argent à ce 
pays. C'est le bon côté de la charge très lourde, — on a pu en 
voir plus haut le montant année par année, — que son occupa- 
tion fait peser sur le contribuable français. On estime qu'une 
soixantaine de millions sont dépensés chaque année par l’armée « 
au Maroc même. Avec les achats et frais d'installation des par- 
ticuliers, ce serait un total de 3 à 400 millions tombés depuis 
quatre ans dans ce pays naguère sans activité économique (4) k 
Pour apprécier cette manne, il faut la comparer au commerce % 
du Maroc pendant ces de années. Voici les chiffres pou % 


vier nt 
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… prépondérance sur les exportations est énorme : 77 millions, 
en 1912, malgré la sortie de la magnifique récolte de 1941 et les 
+ statistiques de 1913 montreront un écart encore plus considé- 
. rable. C’est que la production n’a encore pu être influencée que 
d'une manière insensible par le nouveau régime qui n’a pas 
commencé l'outillage économique du pays. La richesse qui y 

. circule ne vient pas encore d’une augmentation des ventes à 
. l'étranger donnant les moyens de solder les achats sans précé- 
dens faits par le Maroc au dehors. Ce sont les dépenses d’instal- 

… lation des colons et celles de l’armée qui ont payé le formidable 
. excédent des importations; c’est uniquement l'intervention 
“ française qui a versé sur le Maroc une quantité d'argent qu'on 
…. n'y avait jamais vue, et dont une partie est tombée entre les 
_ mains des indigènes, augmentant beaucoup leur puissance 
d'achat. Ceci est une contre-partie heureuse aux charges très 
_ lourdes imposées à la métropole et qu'aggravera le déficit certain 
D du budget civil du protectorat pendant les premières années, 
fi avant que les travaux payés sur le fonds d'emprunt ne deviennent 
 rémunérateurs. Cette coûteuse semaille a mieux que des effets 
… matériels, et ce n’est pas seulement en entretenant des forces 
— irrésistibles que la dépense du corps d'occupation est une prime 

payée à la pacification. 

| Bientôt le Pactole coulera plus abondant encore pour l’indi- 
Lù gène dont l'horizon économique était naguère si rétréci. Le 
“ Maroc va emprunter 110 millions. Une fois payés 30 millions 
14 pour indemnités et dettes flottantes de l’ancien Makhzen, — qui 
…. nous a transmis le pays avec un passif de 194 millions ne repré- 
= sentant aucun travail utile, —on pourra consacrer 140 millions 
| au premier outillage du pays. Ce sera le salaire assuré à beau- 
» coup de meskine, de pauvres gens, et à un moment où la disette 
sévit sur une partie du Maroc à la suite de deux années de 
sécheresse. En outre, l’effet économique de ces travaux doit pro- 
… fiter à toute la population. Et ce premier appel du Maroc fran- 
 çais au crédit doit nécessairement être à bref délai suivi d’un 
4 autre : il ne prévoit rien pour les chemins de fer alors que cha- 
 cun sait que l’on reliera aussitôt que possible, par d autres voies 
. ferrées que le réseau militaire léger dont la construction se 
poursuit, non seulement Tanger à Fez, mais encore un point de 
é, ette première ligne à Kenitra, Rabat, Casablanca et ce port à 
Merrâkech. La voie de jonction avec l'Algérie sera certainement 


qe 
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- commencée du côté algérien en même temps que le reste du #4 
réseau et du côté marocain aussitôt que le rail atteindra Fez: | 
La prospérité résultant des dépenses de premier établissement | L 
n’est donc pas près de finir pour les gens du Moghreb, et on peut 
espérer que cette richesse, d’abord artificielle, sera pour une 
bonne part consolidée ensuite par la mise en valeur du pays. 
Toute l'ambiance du millieu nouveau va donc être pour. 
apaiser les indigènes, leur faire oublier leurs rancunes dans le 
soin de leurs nouveaux intérêts. Les Marocains sont âpres au 
gain, — plus que les Algériens, assurent ceux qui ont pratiqué 
les deux peuples; — de fait, on ne peut Jamais les écouter parler 
sans remarquer que le mot flouss (argent) revient continuelle- 
ment dans leur conversation. Ils sont donc aptes à se laisser È 
entraîner dans le mouvement qui va secouer leur société, hier À 
figée, émanciper l'individu du groupe, remplacer lentement … 
devant nous les épis barbelés que nous présentait le vieux M 
Moghreb par des grains qui s'en QétACReRI et deviennent ps dt 
assimilables. ; 
L’optimisme de certains matérialistes coloniaux se conten- 
_terait même facilement du développement économique pour 
nous assurer les sympathies des indigènes. Trop souvent, lorsque. 
l’on veut y ajouter d’autres moyens, on se borne à parler 
d'écoles, d’hôpitaux et de dispensaires. Il est à peine nécessaire " 
de prêcher pour de telles œuvres; jamais le Parlement ne leur ” 
marchandera les crédits, qu'il s'agisse de les prendre sur des « 
emprunts marocains ou des subsides de la métropole : 20 mil. 
lions leur sont réservés sur le produit du premier emprunt du. 
Protectorat. Leur efficacité est d’ailleurs certaine. L'école et. 
aussi le dispensaire ajouteront certainement des suggestions 
heureuses à celles de l’argent dépensé par les Roumis. Sans 
partager l’attendrissement un peu candide de ceux qui escomptent É: | 
la reconnaissance du peuple conquis, on ne saurait nier que les 
312 000 consultations gratuites qui avaient été données à la fin. 
de septembre (leur nombre a dû s’accroitre beaucoup depuis: | 
elles dépassaient 40000 par mois) ne peuvent manquer d'atté 
nuer nombre de malveillances. Les écoles surtout doivent 
renouveler l'air du vieux Moghreb. Leur enseignement est fort à 
recherché, puisque les classes ouvertes encore en petit nombre ns 
aux enfans indigènes comptaient déjà 3 000 élèves, ily a quelques “1 
SeMaines | 
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ne faut pas oublier cependant l'exemple de l'Algérie fran- 

çaise qui montre que le développement économique, si magni- 
… fique soit-il, peut ne pas suffire à rallier les indigènes. C’est 
l'opinion de tous les hommes soucieux de l'avenir de la nation : 
ils reconnaissent que la question est moins résolue que jamais en 
Algérie. Les écoles elles-mêmes que l’on n’a, à vrai dire, déve- 
… loppées qu'avec une parcimonie craintive, n’en ont pas atténué la 
… gravité: l'instruction française a formé des hommes capables de 
- formuler dans des formes plus modernes des griefs qui n’ont pas 
disparu. Sans doute notre entreprise algérienne conserve la 
+ marque de tares originelles que bien des raisons, entre autres 
… l’expérience acquise dans le pays voisin, épargneront à notre 
œuvre marocaine. Son caractère de conquête longue, brutale, 
destructrice , parce que longtemps aveugle, coupée de révoltes 
” suivies de nouvelles rigueurs, persiste dans le régime fait aux 
…. indigènes algériens : l'inégalité devant l'impôt, son emploi au 
—. bénéfice d’une oligarchie de conquérans. Mais après avoir fait 
_ cette rude école, nous n’abordons pas le Maroc à tâtons, munis 

que nous sommes aujourd’hui d'une méthode et de moyens beau- 
- coup plus décisifs. Nous savons que certaines fautes doivent y 
…. être évitées et certaines conditions remplies, si nous voulons 
… que les bienfaits matériels apportés par nous aient Îles consé- 
» quences morales espérées comme la meilleure justification et 
consolidation de notre entreprise. 


e 


_ 1 # 
| # * 


La première de ces conditions est de donner à ce pays une 
administration qui ne le « mange » pas comme le vieux Makhzen, 
dont l'empreinte est partout dans la misère de la terre maro- 
éaine. Si, dans le Maroc de demain, chacun n’est pas assuré des 
fruits de son travail, tout l'argent que nous apporterons au 
pays ne suffira pas à nous y concilier les esprits. Et nous 
ävons vu que notre présence n’est pas à elle seule capable 
d'assurer le changement, puisqu'elle a commencé par déter- 
 miner une recrudescence des pilleries des caïds. Toutes nos 
- demandes, si l'exécution n’est pas surveillée de très près, seront 
| même l'occasion d’exactions nouvelles. On assure que les caïds 
- ont su jouer agréablement du tertib, l'impôt nouveau appliqué 
. cette année; quel bon prétexte pour « faire suer le burnous, » 
_ plus fort que jamais, tout en gémissant sur des rigueurs 


LR 
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ordonnées par les chiens d’Infidèles. L'établissement du contrôle 
s'impose donc et presse parce qu'il doit accompagner, pour 
les rendre supportables, toutes les innovations introduites par 
le régime français. Et il s’agit là d’un travail énergique, serré, « 
et non pas de quelques directions données à la tête du gouver- 
nement indigène, selon la formule d’un protectorat plein de 
ménagemens. En se bornant à cela, on ne réussirait qua 
inspirer une vertueuse littérature administrative sans aucun 
effet sur le gouvernement des tribus. Pour que le contrôle soit 
efficace, il faut qu'il mette non seulement auprès des vizirs, mais 
encore auprès des caïds, un filtre européen qui épure un peu les 
eaux boueuses de l’administration chérifienne. ‘4 

C'est bien ainsi que l’a compris la Résidence générale, mais … 
l’œuvre est fort délicate. L’accomplissement d’une telle tâche, : ee 
dans un tel milieu, suppose chez le contrôleur européen les plus « 
rares vertus : le don peu commun de la curiosité sympathique, « 
le goût de la responsabilité, la volonté d'agir qui donnent un 
effet aux bonnes intentions. C’est la réunion de bien grandes w 
qualités de cœur et d'esprit. Si elles s’émoussent au contact 
d’une réalité décevante, si le sentiment du devoir se décourage 
de rechercher indéfiniment une vérité cachée, dans un tissu 
d'impostures contradictoires, si en même temps le corps sem 
lasse de parcourir le &led monotone dans les boues de l'hiver ou 
la poussière chaude de l'été: en un mot si, physiquement et « 
moralement le contrôleur se « met en pantoufles, » il deviendra. 1 
la chose d'indigènes prompts à s'emparer de son pouvoir et à 
l'exploiter. Un caïd souple, ne corrompant certes pas d'une 4 
manière grossière son contrôleur, mais l’enveloppant par des 
services continuels rendus à son indolence, flatteur par l'atti- 
tude d’un homme déférent qui sait « venir à la botte, » régentera 
le pays sous la responsabilité de l’Européen. D’autres fois, plus 
rarement sans doute, un indigène subalterne, un interprète, un 
chaouch par exemple, saura s’interposer entre son maître et la. 
population. Malheur à ceux qui voudront résister à l'exploitation 
de ce caïd toujours cru ou de ce favoril Leurs plaintes seront 
présentées comme une manifestation de rébellion. Elles les? 
désigneront à des rigueurs qui les obligeront à s'éloigner. Et 
les indigènes, qui n’ont pas l’habitude de réclamer leur droit, 
mais de composer avec les abus, trouveront bon de se concilier 


à 
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_ histoires ne sont pas un roman de vie coloniale; l'expérience 
. de l'Algérie montre trop que c'en estle pain quotidien. Combien 
) de caïds n’ont-ils pas fait tout ce qu'ils voulaient sous le couvert 
… d'un administrateur ou d’un bureau arabe qu'ils savaient flatter 
et endormir? Tel chaouch algérien, habile homme qui sut 
- «chambrer » ses chefs, devenir le subordonné indispensable se 
. chargeant de régler toutes les affaires, mais qui vendait le droit 
4 de pénétrer jusqu'au maître et ses bons offices auprès de lui, 
» s'est retiré, dit-on, avec une fortune de 300 0090 francs gagnée en 
… exploitant ainsiles antichambres. Sans une véritable élite chargée 
du contrôle, desiniquités sans nombre se commettronten notre 
nom au Maroc, et cette élite est difficile à recruter et encore 
… plus à tenir en haleine. Rien n’est plus capable d’émousser les 
- énergies et les bonnes volontés que l'isolement au contact d’un 
milieu dont la démoralisation fait peu à peu douter de la 
” possibilité du bien, et de l'utilité de l’eftort. 
F Notre œuvre marocaine, par l'effet des circonstances et de 
4 notre imprévoyance, a dû être une improvisation. L'’occupation 
française, précipitée, en 1911, a étendu plus vite nos respon- 
… sabilités que nos moyens d'y faire face. C’est ce qui explique 
que, malgré desvefforts louables et souvent heureux, le travail du 
contrôle soit à peine commencé et qu’il ne se soit pas fait sentir 
. aussi vite que l’attendait la population pressurée. 
* La Résidence générale, qui concevait toutes les nécessités 
* de sa tâche, n’en avait pas tous les moyens. Elle a commencé 
» par essayer de former, pour ménager les transitions et assurer 
la continuité de notre action sur les indigènes, les premiers 
É. poser civils dans les bureaux militaires. Puis elle s’est appliquée 
- à forger dans son ensemble l'instrument du contrôle. Son arrêté 
… du 2 août 1913 manifeste la volonté de le créer avec des 
- hommes qui lui apportent un esprit cultivé et qui soient obligés 
a faire, pendant une période d’essai, preuve d’aptitudes profes- 
_ sionnelles et de caractère. 
4 L'arrêté « réglant les conditions d' organisation et de fonc- 
“ fionnement du corps du contrôle civil » s'inspire des meilleurs 
Rien, et notamment des règles adoptées pour le recrutement 
du Civil Service de l'Inde anglaise. Très large en ce qui concerne 
ee titres des candidats, de manière à donner au recrutement du 
contrôle une grande richesse d’apports et une grande variété 
de nuances, il veut éprouver et fondre ces élémens divers par 


. 
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un stage. Celui-ci est, comme il convient, éliminatoire. Le 
« contrôleur stagiaire » qui, au bout de deux ans, n’aura pas 
acquis la connaissance de l'arabe ou du berbère et prouvé à à. 
l'usage ses aptitudes, pourra être casé dans une des administra-” 
tions du protectorat, mais il ne saurait être admis dans la plus 
haute : le contrôle. 7 
Comme tous les textes réglementant notre nouveau protec- 
torat, celui-ci est supérieur à tout ce qui a été fait ailleurs dans” 
notre empire colonial pour régir la même matière. On peut 
seulement trouver, malgré le préjugé de notre démocratie 
contre les gros traitemens et en s'inspirant de l’exemple des 
colonies Une que la perspective d'arriver au sommet de 
la carrière à une rémunération de 18 000 francs, en partant de 
7000 pendant le stage, n’est pas suffisante pour attirer les“ 
hommes de première valeur, et d’ailleurs peu nombreux, que 
demande le corps du contrôle. La retraite même des hauts 3 
fonctionnaires du civil service de l’Inde est plus tentante que 
ce bâton de maréchal: elle s'élève à 25 000 francs. “LS 
Le règlement du 2 août ne pouvait s'appliquer immédiate- 
ment en entier : les besoins pressans du protectorat ne per- | 
mettent pas d'attendre que le stage ait fourni des sujets sélec 
tionnés et, de plus, on ne saurait confier des régions entières 
à des hommes très jeunes et sans expérience, quoi que l’on soit 
en droit d'attendre d’eux dans l’ayenir. Ainsi l’article 7 permet- à 
il à titre transitoire au gouvernement du protectorat de nome. 
mer contrôleurs « tous candidats dont les titres, services et 
diplômes auront été jugés suffisans. » Bien que les inflaoncshl 
politiques n’aient pas été admises à les imposer, l'expérience 
ne permet pas de juger encore de ces choix : ils sont graves, 
puisqu'ils vont constituer le moule où se formeront les traditions 
et le personnel du corps de contrôle, la cellule mère dont a 
multiplication va donner naïssance à l’organisme d’où dépendra à 
essentiellement la valeur de notre politique indigène. 
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nos do doivent l'être encore contre ceux qui en T ré- 
sulter de la conquête. A vrai dire, le danger est, à cet égard, 1 
beaucoup moins grand au Maroc qu’il n’a été dans telle ou telles 


de nos autres entreprises coloniales. Nos débuts y sont tou at 
‘1 
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4 autres quen Algérie ; pour une foule de raisons, ils assurent 
4 aux indigènes l'égalité avec les Européens devant l'impôt. La 
forme dn protectorat est pour eux, dans une certaine mesure, 
… une garantie. La tradition qui s'établit dès les commencemens 
- du régime français en est une meilleure. Partout où c’est pos- 
p. _sible, nos protégés sont dès à présent invités à collaborer à 
4 notre œuvre; la preuve en est l'institution du Mediliss, V’as- 
semblée municipale, où les représentans de la bourgeoisie po- 
- licée de Fez sont appelés à participer à l'administration de leur 
ville. La politique adoptée dès l’origine au Maroc ne fera pas 
des indigènes des parias sur lesquels se concentrent les charges, 
Malheureusement, Les hypothèques internationales qui pèsent 
… sur les débuts du protectorat ne nous permettent pas de déli- 
… vrer immédiatement les Marocains de tous les abus que les 
étrangers avaient ajoutés à ceux du Makhzen : le régime des 
… capitulations maintient pour un temps, avec l’exterritorialité 
— dont bénéficient les étrangers et leurs protégés, une caste qui 
_ perpétue encore dans une certaine mesure les inégalités et les 
_ dénis de justice du vieux Maroc. 

| Les origines de l'exterritorialité des étrangers et de son 
4 corollaire, la protection, sont faciles à comprendre : c’est 
conformément à une conception très ancienne qu'un régime à 
4 part est fait à l'étranger. Dans le monde antique, ne participant 
LL pas au culte des dieux de la Cité, il était exclu du bénéfice de ses 
- Jois. Un tel sort devait tout naturellement être fait aux chré- 
* tiens dans les pays musulmans où toute loi est religieuse. 
4 1 Cette « exterritorialité » devenue un privilège était plutôt à 
… l'origine une infériorité : les sultans l’accordèrent sans doute 
« au début aux petites « nations » européennes, vivant sous l’au- 
» torité de leur consul, parquées dans un quartier spécial des 
ports, avec ce même libéralisme méprisant qui leur a fait tolé- 
rer, jusqu’à nos jours, l'autonomie intérieure des Mellah, ces 
_ghettos où sont confinés les Juifs marocains. Mais peu à peu 
4 ces étrangers allaient s’efforcer de transformer cette exception 
É en une supériorité. Marchands et consuls voulurent soustraire 
k. | Jeurs domestiques el courtiers à l’arbitraire d’un gouvernement 
- sans règles et, après le bombardement des repaires de corsaires 
À de Larache et de Salé par une escadre française, le traité dû 
ë 28 mai 4767, conclu entre le Sultan et la cour de Versailles, 
& ppt que les serviteurs indigènes des Français « ne seraient 
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pas empêchés dans leurs fonctions et seraient libres de toute 
imposition et charge personnelle. » CU 

Ce texte ne faisait certes pas prévoir la protection telle que 
nous la connaissons, régime qui soustrait complètement à le 
juridiction du Sultan tous les indigènes associés à un titre quel- 
conque aux affaires des étrangers. Il n’admettait pas qu'aucun 
musulman fût enlevé à l’autorité du Commandeur des Croyans. 
Aucun acte diplomatique n’a institué rien de pareil : c'est par 
l'usage, ou plutôt par l'abus, que la protection s’est peu à peu 
développée, hypertrophiée pourrait-on dire. Les seuls textes qui 
l’aient sanctionnée, les règlemens de 1863 et la Convention de 
Madrid de 1880, sont ceux qui ont été négociés par le gouver- 
nement chérifien pour la ramener dans des limites raisonnables. ( 
Si bien que les traités ne reconnaissent la protection que d’ une. 
maniêre négative : elle n’est qu’un fait de droit coutumier. N 

Mais au contact de puissances toujours plus fortes par rap- : 
port à un Makhzen qui restait toujours aussi désordonné, il 
était naturel que les immunités très limitées, d’abord prévues, 
grandissent et se transformassent. Les consuls, poussés par 
Fi nationaux qui craignaient de perdre les avances ou Les 
marchandises confiées à des gens soumis aux exactions des caïds 
et à la justice boiteuse des cadis, devaient tendre irrésistible- 
ment à soustraire tous ces indigènes à la juridiction territo… 
‘ riale. C’est ainsi que la protection naquit de la force. des 
choses : domestiques, courtiers de négocians, simples associés 
agricoles d'Européens, toutes ces catégories, soigneusement di 
tinguées dans les traités qui leur accordaient des immunités- 
nd se confondirent dans la classe des Re mis ; 


du consul de leur patron. 

Légitime pour garantir les intérêts des marchands É. 
faisaient vraiment des affaires, la protection devint bientôt l’ 
dustrie des étrangers quin avaient pas d autre capital à exploit ; 


les étrangers vivant sur une clientèle qui leur payait le. droit 
se réclamer de leur consul. Comme bien on pense, les res 
se remboursaient de ces exigences avec usure sur le reste d 
population. Ils constituèrent une classe de privilégiés se re 
sant à toutes obligations envers le Makhzen. Ils échappèren 

l'impôt, en violation formelle de la Convention de Madrid. z 
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tandis que le Makhzen était appauvri, privé de ses plus riches 
contribuables, les charges se concentraient sur les maigres 
épaules des pauvres hères, clientèle trop peu lucrative pour 
trouver un patron étranger. Mais, de plus, les protégés pouvaient 
prendre des libertés avec le bien d'autrui, d'autant qu’ils en 
faisaient profiter le protecteur. Et les consuls, stimulés par la 
rivalité des petites « nations » des ports, appliqués à ne pas 
prendre moins d'autorité que le plus envahissant de leurs col. 
lègues, parfois même défendant leurs intérêts personnels, ten- 
daient à soutenir, dans les cas les plus et même les moins 
douteux, les protégés de leurs ressortissans. Les tribunaux 
consulaires étaient devenus une justice de clan. 

De la moralité de la protection, les voyageurs entendaient 
raconter à chaque étape des histoires caractéristiques. Ici un 
agent consulaire soutenait avec d'autant plus de zèle les rapines 
de ses propres protégés qu'il s’arrangeait à leur mort pour 
s approprier une partie de leur héritage. Là un Européen vendait 


_ aux exactions du caïd son client devenu gras à souhait à l'abri 


de la justice consulaire. La protection était un des ornemens 
de ce régime sous lequel les Marocains se sont fermement 
convaincus que la destinée de l’homme est d’être toujours voleur 
ou volé, que tout l’art de la vie consiste à passer du second état 


. au premier, parce qu'il n'y a aucune équité à attendre. Cette men- 


talité s'exprime avec candeur; un Français qui annonce à un 
pauvre hère l’avènement prochain de la justice égale du protec- 
torat ne lui inspire que cette réflexion : « Alors ce ne sera 
jamais mon tour! » L'existence de 6 à 8 000 protégés aidant les 
Européens à faire leurs affaires sur la base malsaine de l'inti- 
midation et de la force, moyens habituels à trop d'étrangers en 
contact avec le désordre marocain, était aussi incompatible avec 
l’œuvre du protectorat que les libres pilleries des caïds. 

Tout effort de réforme devait se heurter à cet obstacle, ren- 
contrer des exceptions infirmant les nouvelles règles édictées 


 pourintroduire un peu d'ordre et d'équité au Moghreb. Aussi 


un des premiers soins du protectorat a-t-il été de doter le 


_ pays d’une justice pour retirer toute raison d’être à l’exterrito- 
_ rialité des étrangers et de leur clientèle indigène. Des codes, 


s'inspirant des derniers modèles, les dépassant même, ont été 


: rapidement rédigés et promulgués. Nulle part ne s'est mieux 


affirmée la supériorité des textes élaborés pour servir de base 


À 
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au nouveau régime. Des tribunaux français donnant beaucoup 
plus de garanties que les justices consulaires ont été ouverts. 
S'il ne s'agissait que de garantir les intérêts de leurs natio- 
naux, toutes les puissances renonceraient sans délai à ces juri- 
dictions. Mais quelques-unes y voient peut-être encore un objet 
d'échange. D’autres prennent l’avis de leurs agens locaux et on. 
se doute de ce que doivent être des réponses conçues dans 
l'ambiance de leurs petites colonies où tant de gens déplorent, … 
pour des raisons beaucoup moins touchantes que le regret anti- 
cipé de la couleur locale, la fin de leur « bon vieux Maroc. » 4 
Si nos codes et nos tribunaux sont la condition nécessaire de 
la suppression de l’exterritorialité des étrangers, il ne dépend 
pas de nous seuls qu’ils en soient la condition suffisante : sauf 
dans notre traité avec l'Espagne, nous n'avons pas de texte à 
invoquer pour réclamer l'abolition des tribunaux consulaires, 
moyennant des conditions et dans un délai déterminés. Nous 
ne pouvons que solliciter une mesure de bonne foi et nous 
avons fait ce qu’il fallait pour qu’on ne püt nous la refuser 
longtemps. 

De même aucun traité, sauf l’accord franco-allemand de 
1911, et avec l’imprécision qui caractérise plusieurs de ses 
articles, ne nous promet l'abrogation de la protection. Mais, 
ici encore, nous ne laisserons bientôt aucune raison d’être à une 
institution née du désordre marocain et qui doit mourir avec 
lui : la réforme de la Justice des cadis est commencée. De plus, 
si nous ne pouvons immédiatement en finir avec l'existence 
même de la protection, nous sommes armés pour en restreindre 
les abus qui portaient à la fois sur les prérogatives des protégés 
et sur leur nombre. Les textes de 1869 et 1880 limitaient très 
strictement les unes et l’autre. Honnêtement appliqués, ils « 
auraient réduit la protection à bien peu de chose. Ils n’autori- 
saient sans doute pas le dixième du nombre des protégés que 34 
le régime français a trouvés au Maroc. Nous avons commencé à 
en exiger l'application, ce dont était incapable l’ancien Makhzen. ‘4 
Les protégés doivent maintenant payer l'impôt comme d'ailleurs 
les étrangers eux-mêmes. La prime à la protection diminue dece 
chef en même temps qu’un milieu administratif plus probe “a “3 
aussi plus ferme la réduit de toutes manières. D'autre part, confor- … 
mément à la Convention de Madrid, on procède, d'accord avec la À 
plupart des puissances, à la revision des listes de protégés, c'est- 
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n … à-dire, vu leur excès, à de larges réductions. Si un gouver- 
nement étranger se refusait à cette opération, le gouvernement 
77 _chérifien pourrait d'autant mieux se refuser de son côté à recon- 
_ naître telle ou telle protection abusive que l’article 9 de l’accord 
_ franco-allemand, auquel toutes les puissances ont adhéré, prévoit 
… une procédure d'arbitrage pour régler les difficultés de ce genre 
… comme toutes celles qui peuvent surgir entre un ressortissant 
_ étranger et les autorités marocaines. 
La protection ainsi comprimée de toutes parts n’aura plus 
n grand prix. Elle apparaîtra aux membres des colonies étran- 
..… gères eux-mêmes telle qu’elle est : un anachronisme choquant 
_ dans le Maroc nouveau. Et l'opération finale nécessaire pour 
extirper complètement ce mal, naguère si virulent, deviendra 
… bien peu de chose après le traitement qui le réduit. Ainsi, par 
‘2 une compensation heureuse, notre conquête du Maroc aura 
… délivré les indigènes d’un abus qui permettait à beaucoup 
_ d'étrangers de prendre à leur égard des allures de conquérans. 


x 


Par" 

La fin de l’exterritorialité des étrangers et de la protection 
…. est d'autant plus désirable qu’elles aggravent un des pires dan- 
—  gers que courent les indigènes, la difficulté la plus redoutable 
pour la bonne orientation de notre œuvre marocaine : le 
_ désordre immobilier résultant de l'afflux des acheteurs étran- 
gers dans un pays où on peut dire, en exagérant à peine, que la 
propriété rurale n'existait pas. Une telle affirmation étonnera 
sans doute ceux qui ont lu de consciencieuses études sur le 
régime foncier du Maroc. Qu'ils réfléchissent cependant que des 
=. principes juridiques, qu'ils soient tirés du Coran, de ses com- 
…  mentateurs ou de toute autre source, ont en fait tout juste la 
= valeur que leur donnent la capacité et la volonté des pouvoirs 
publics qui les appliquent. C’est dire l'efficacité que la loi et ses 
gloses pouvaient avoir au Maroc. 

74 * En dehors des villes et de leurs ceintures de Jardins, où un 
… certain ordre régnait et assurait le respect de propriétés maté- 
… riellement limitées et faciles à constater, le droit de propriété 
| ne pouvait guère, dans le vague et l'insécurité des campagnes 
” marocaines, se distinguer du fait de la possession. Une foule de 
“ raisons contribuaient à ce que l’un ne püt pas exister, ou du 


me 


* moins se maintenir longtemps sans l’autre. L'effet des guerres 
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fréquentes autrefois dans le b/ed et plus encore la volonté du 
prince avaient souvent transplanté les : tribus des plaines 

marocaines, seules régions qui intéressent les acheteurs euro- 
péens. Ainsi s’attachaient mal à la terre des groupes dont 
l'industrie préférée était d’ailleurs pastorale et dont la mobilité 
apparaît encore à la légèreté de leurs demeures, chaumines sans 
substance, huttes, très souvent même simples tentes posées sur R 14 
un bourrelet d’épines sèches. 

Cependant, après plusieurs générations, Due partageait 
assez nettement entre les familles le territoire où la tribu séjour- 
nait depuis longtemps. A la mort du chef de tente, ses parens v 
continuaient à gratter de leurs labours légers ce qu’il leur fallait 
de la terre que le temps rendait peu à peu héréditaire. Mais on 
se contentait de vivre sur ce sol : le milieu empêchait cette pos- 
session de donner naissance au droit de propriété tel que nous 
le concevons, individuel et indépendant du fait d'usage. À quoi 
aurait-il servi ? Qui en aurait assuré le respect dans l'anarchie 
marocaine ? Ce n’était pas la loi, mais la force de la tribu, d'un 
patron, ou la protection religieuse d’un chérif qui permettaient 
de labourer et de moissonner en paix. Lorsque l’on demandait 
aux gens d’un douar à quel titre ils cultivaient la campagne 
voisine, ils répondaient non qu'ils en étaient propriétaires, mais: 
« Le pays est à notre tribu, » ou encore : « Nous sommes les « 
serviteurs de tel seigneur, » et ils nommaient quelque gros … À 
personnage, fréquemment un membre de la noblesse religieuse D 
des Cheurfa. Ft 

Très souvent, pendant plusieurs be ne la mort 
du chef de famille, l’indivision se maintenait sous l'autorité du 
personnage le plus vigoureux de la gens, qui dirigeait ses consan- 
guins dans la défense du bien commun. Ainsi le bled semblait M 
partagé entre des féodaux, autour desquels se groupaient des « 
laboureurs : parlant au nom de ceux-ci, ils agissaient comme 
propriétaires de tout le sol cultivé par eux;ils pouvaient paraître + 
tels à l'Européen de passage qu'ils recevaient; mais si, pour une (4 
raison quelconque, on avait fait sortir de ce sol tous les droits 
qui y dormaient, on se serait perdu dans l’inextricable éche- 
veau que peut créer, surtout après la succession de plusieurs 
générations sans partage régulier, la loi Dune en matière 
d’héritage. 1 “4 

Ce n'est pas l'espoir de véndre qui pouvait tenter. l'individu 


Ce 
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… de dégager sa part. Il n’y avait pas de marché immobilier: les 
… rares transactions se faisaient à l’intérieur de la tribu ou de la 
Do entre gens se connaissant tous et pouvant se céder 
» leur droit d'usage sur la seule base d’une possession qui était 
| notoire. Les partages, les ventes, comme les mariages et les répu- 
4  diations, avaient pour consécration une déclaration orale devant 
. le Djémaa, la réunion des notables du douar. Si d'aventure on 
&. _dressait un écrit pour comparaître devant le cadi, la rédaction 
| D: ne faisait que constater ces faits de notoriété publique. La pro- 
ne priété n'avait guère d'autre base. C'était celle des très rares 
- titres se rencontrant dans le bled, rédigés souvent pour con- 
Ë firmer la situation d’une famille qui avait étendu son emprise 
sur un vaste domaine et était devenue assez riche pour avoir 
_ fait instruire quelques-uns des siens qui la servaient ensuite 
comme scribes ou même comme cadis. Et ces papiers n'avaient 
… d'ordinaire pas plus de suite que la fortune dont ils témoi- 
… gnaient; ils n'étaient pas enregistrés. Bientôt les vicissitudes 
à de la vie du bled créaient sur la terre des faits et des droits 
…_ nouveaux qui effaçaient ceux dont témoignaient ces écrits sans 
…_ lendemain, éclaircie fugitive dans un brouillard mouvant. 
… Un tel état de choses s’harmonisait avec un régime patriar- 
1 : _ cal, sans activité économique. Il ne contredisait d’ailleurs guère 
—_ le droit musulman qui fait beaucoup plus promptement que le 
4 nôtre de l'occupant un propriétaire, qui admet la prescription 
| À _ décennale, et ne prévoit pas la vente par celui qui ne possède 
ÿ _ pas l'objet vendu, puisqu'il prohibe les contrats aléatoires et 
L. exige, d'après de bons auteurs, pour que l'acte soit valable, que 
—. le vendeur puisse mettre l'acheteur en possession. Mais ce 
‘ régime immobilier dont le désordre, conforme au milieu, était 
….  inoffensif dans le vieux Maroc, donna naissance à un mal viru- 
* lent au contact des acheteurs européens. 
; . Ceux-ci se précipitèrent sur le bled quand les querelles diplo- 
1 Roms mirent le Maroc à la mode et donnèrent tout à coup 
… aux terres une valeur vénale. Les vendeurs surgirent de par- 
Mtout Les étrangers imbus de leurs idées d’ Europe voulaient des 
RH on leur en trouva en dehors des rares vieux actes qui 
| donmient dans les sacoches : l’industrie des faux fit répondre 
_l'offrea la demande. « Quand j je vois un titre, me disait un vieux 
M écident européen du Maroc, je pense qu’on vient de le fabri- 
Rue à l'usage des Roumis. » Une crasse vénérable, mais impro- 


h 


838 | REVUE DES DEUX MONDES: 
visée, s’ajoutait au mensonge de ces papiers, affirmant d'ordinaire 
la possession décennale du vendeur, faux sciemment commis 1 
par les adoul, scribes de la justice musulmane, et acceptés avec 
un aveuglement lucratif par les cadis. La crise morale déter- 4 
minée par la conquête sévissait sur ces magistrats en même. 4 
temps que des tentations sans précédens. Et, grâce à ces compli- # 
cités, on se mit à vendre avec ardeur le bien d'autrui, de con: # 
sanguins, de cliens, d’administrés, de voisins. Souvent l'Euro: ; 
péen achetait de bonne foi, talonné par la crainte de manquer | 
la belle affaire qu'on lui offrait « pour rien, » — ce qui était 
encore beaucoup pour l'indigène qui trafiquait de ce qui ne lui. 
appartenait pas. L’étranger novice ne se doutait guère qu'il « | 
achetait seulement un motifs à procès. Les malins le savaient bien, 4 
eux, mais avec cette vieille idée, si répandue dons, les ei 
colonies des ports, que les affaires se font grâce à la peur du. 
consul, ils achetaient toujours, se disant que le papier prendrait 
une valeur entre leurs mains, même s’il n’en avait aucune 
entre celles de l’indigène vendeur. Et certains, usant de vigueur, 1 | 
prenant possession, installaient un protégé, jouaient des coudes 
pour élargir de problématiques limites. D’autres attendaient, 
parfois dans l’idée de faire chanter quelque autre acheteur lors- | 
qu'il voudrait exploiter : la vente d’un même bien à plusieurs 
acquéreurs était, en effet, un cas fréquent. Ainsi un contentieux 4 
énorme, déclaré ou en puissance, pèse sur la terre marocaine; 
il ne s’y trouve dans la région RECRUE pour ainsi 1 dire aueun | 
bien non litigieux. ne 
Get imbroglio foncier menace les indigènes d” être dépossédés il 
de terres sur lesquelles, et pour cause, les pauvres gens n ont 
pas de titres, mais où, de père en fils, ils poussaient leurs trou- 
peaux et trainaient leurs charrues et qu ‘ils considèrent de bonne 
foi comme leur patrimoine. S'ils devaient rester comme prolé 
taires, comme domestiques des conquérans sur ces champs M 
héréditaires, notre politique indigène serait faussée dès lorigines, F 
Pour Pare à ce danger, il faut d’abord empêcher la confu- | 
sion de s’aggraver à l'avenir, puis défricher le maquis que nous | 
lègue le passé. Le premier objet serait atteint par la réglemen- F 
tation des conditions des ventes. Le Sultan conserve, aux termes 
de l’article 2 de la Convention dè Madrid et de l’article 60 de 
l'Acte d'Algésiras, plein droit de légiférer en cette matière. Il Va 
d'autant plus que les achats de propriété par les étrangers, en 4 
1108 
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… dehors d'un rayon de dix kilomètres autour des ports ouverts, 
- restent subordonnés à son autorisation : il peut donc mettre des 
conditions à celle-ci. La première doit être de ne permettre, 
. conformément à l'esprit du droit musulman, la vente d’un ter- 
rain que par celui qui le possède actuellement et au moins de- 
… puis dix années. Avec certaines obligations imposées aux cadis 
L et adoul, entre autres celle de constater la prise de possession, 
… d'instruire les protestations qu’elle susciterait, et d'enregistrer 
… les actes, cette réglementation arrêterait le trafic éhonté qui se 
- fait du bien d'autrui. 
…. La liquidation du passé est plus difficile, bien que tout aussi 
- nécessaire. Disons, sans entrer dans les détails juridiques, que 
_ l'exterritorialité lui oppose un obstacle très grave. Les traités 
… réservent bien à la juridiction locale, c’est-à-dire au tribunal du 
…_ cadi, au CArda, le règlement des litiges immobiliers, mais com- 
- ment fera-t-on pour obliger à comparaitre l'étranger ou le pro- 
…_ iégé qui se serait assuré par une occupation Ja position de 
…—_ défendeur, si son consul ne voulait pas l'y contraindre? Et com- 
“ ment, même si on instituait une procédure par défaut, encore 
… inconnue de la Justice indigène, pourrait-on exécuter le juge- 
ment rendu grâce à elle contre un étranger, si son consul ne s’y 
= prêtait pas? On voit la difficulté : jusqu'ici rien n'a été fait pour 
, la résoudre. 
‘00e Sans doute les progrès introduits par le protectorat dans la 
| justice et l'administration ne laisseront bientôt aux étrangers 
aucun prétexte honnête pour refuser leurs droits immobiliers à 
toute vérification en les abritant derrière les 2pedimenta de 
l'exterritorialité : on annonce un prochain contrôle qui remé- 
Re diera aux Jenteurs et à la corruption du Chrda. Déjà, d'autre 
# part, une procédure d’immatriculation des terres par les tribu- 
E naux français, copiée, avec des améliorations, sur celle de Ia 
—. Tunisie, à été instituée. À vrai dire, jusqu'à présent, aucun pro- 
5 priétaire ne peut y recourir, faute de l’organisation des services 
…._ voulus: regrettons mêmeen passant que le Parlement ait réduit 
‘4 - à 4 500 000 francs le crédit prévu sur les fonds d'emprunt pour 
# le commencement du cadastre et qui devait d’abord s'élever à la 
somme, elle-même insuffisante, de 2 500 000 francs. Le service 
| de la propriété foncière doit être créé aussi rapidement que pos- 
4 sible et largement doté, quitte même à en atténuer les frais par 
_ un droit perçu sur les propriétés reconnues et qu'indigènes et 
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acheteurs sérieux acquitteraient volontiers pour sortir de l'état 
précaire actuel. C'est une dépense à faire, même si on ne veut 
pas dresser le cadastre systématique et complet des régions les M 
plus contaminées ou menacées par le désordre. On peut d'ail: « 
leurs observer que la tâche de cadastrer les trois ou quatre mil 
lions d'hectares des zones capables de tenter les acheteurs « 
étrangers n’est pas disproportionnée à l'intérêt que présente 
une telle mesure pour l’assiette équitable de l'impôt et la sécu- 
rité de la mise en valeur. 4 
; Mais une juridiction et une procédure SR ittteee par 16 pro- 
tectorat, si capables qu'elles soient de liquider honnêtement le 
désordre immobilier, ne peuvent être imposées qu'aux Français 
et indigènes non soustraits à la juridiction locale. Tant qu'existent 
les justices consulaires, tout cas intéressant un étranger leur 
devient insoluble. C'est-à-dire que pour débrouiller sans retards 
fächeux l’imbroglio foncier, 1l serait bon d'obtenir le concours 4 
des puissances, responsables d’ailleurs, par l’exterritorialité, 
d’une grande partie de la confusion actuelle. La forme la plus « 
pratique à donner à ce concours serait sans doute l'institution 
d’une commission internationale qui devrait siéger et régler. 
les cas litigieux pendant un délai nettement déterminé, 
après quoi toutes les affaires immobilières deviendraient justi 
ciables des tribunaux français. On doit souhaiter que toutes les 
puissances soient représentées dans l’examen de chaque affaire, 
quelle que soit la nationalité de l'intéressé, pour décourager cet 
esprit de elan qui a si souvent donné raison aux étrangers dans M 
les cas les plus douteux et contribué si fort au désordre qu'il « 
s'agit maintenant de mettre au net. Il serait sage aussi de décider 
que, en principe, la possession décennale serait la base de la 
reconnaissance des droits immobiliers dans cette liquidation : 
en chercher une autre serait mentir à la réalité neo ! 
demander, malgré l'évidence de celle-ci, des titres anciens et 
certains serait rémunérer l’industrie des faussaires qui s'est 
appliquée à répondre aux exigences du summum jus; c’est- 2 
dire que, dans une large mesure, la liquidation de lim bros 
foncier doit être une décision d'administration honnête plus 
encore que de justice pure, un arbitrage en équité, un jugement #1 
de Salomon. , pe 

On dira qu'une telle procédure confirmerait ls taqu \ 
internationale sur le Maroc: Elle en faciliterait au contraire la 
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JO : la crainte d’une liquidation immobilière par les seuls 
tribunaux français attache encore beaucoup d'intérêts à l’exterri- 
. torialité. Nous avons dit que l'institution de la Commission 
pour un délai strictement déterminé devrait avoir pour condi- 
. tion la reconnaissance, à l’expiration de celui-ci, de la compé- 
_tence des tribunaux français dans tous les litiges immobi- 
_liers. Et d'ailleurs, ceux qui ont bien voulu adopter l’idée 
| général qui inspire cette étude admettront que notre intérêt 
_ le plus essentiel est de prendre tous les moyens pour éviter 
qe spoliation de nombreux indigènes et ne pas encombrer notre 
avenir d'une Irlande marocaine. 
| à | x" + 
… Ainsi réglée en confirmant autant que possible aux paysans 
- marocains le sol qu'ils utilisent, la liquidation immobilière 
«_ laisseraitune certaine place à la petite colonisation française qui 
… est désirable. Sans doute, une bonne politique indigène peut 
1 contribuer à limiter comme il convient l’afflux de travailleurs 
… européens : ceux-ci viendraient surtout de la péninsule voisine; 
ils seraient en contact avec la zone espagnole et il faudrait les 
1 contre-balancer par l'introduction, au besoin artificielle comme 
- en Algérie, d’élémens français assez nombreux. Il est bon de signa- 
ler à cet égard que le gouvernement du Protectorat se prépare à 
“ organiser très pratiquement l’enseignement professionnel de 
pos dispenser le plus possible le Maroc d'aller chercher au 
_ dehors la main-d'œuvre nécessaire à sa transformation. C’est 
ÿ agir selon les nécessités d’une œuvre qui dépendra de ce que 
nous saurons tirer de l'élément indigène, composant de beau- 
| coup le plus important de l’alliage humain qui va se faire dans 
» le creuset marocain. L'évolution non seulement des 3 millions 
- de Marocains, mais de l’ensemble des 40 millions de Berbéro- 
D bes de notre Afrique du Nord, dont le nombre augmente 
À Dchaque ; jour dans la paix française et atteindra, peu de temps 
sans doute après le centenaire d'Alger, la moitié de l'effectif 
ne notre population métropolitaine, est un des plus grands 
£ _ problèmes nationaux de l’heure actuelle. L'entreprise coûteuse 
. commencée en Algérie et continuée en Tunisie, puis au Maroc, 
he. ne sera inscrite définitivement à l'actif de notre nation que si 


est heureusement résolu. 
‘HIER | ROBERT DE Caix. 


LA LITTÉRATURE ENFANTINE 


EN ITALIE 


La critique s’est peu occupée de littérature enfantine; elle 
connait la nôtre assez mal; elle ignore tout à fait celle de nos 
voisins. — Oublions, pour un moment, notre théâtre trop 
habile et nos romans trop compliqués ; allons aux livres naïfs, 
aux livres innocens où s’est inscrit le rêve des jeunes âmes; 
écoutons les simples, les fraiches histoires qui délasseront peut- 
être nos esprits blasés. Demandons aux petits garçons et aux M 
petites filles d'Italie ce qu’ils lisent et ce qu’ils aiment; et pour « 
les comprendre, essayons de nous refaire, s’il est possible, unis 
âme d'enfant. 4 


est leur première bts à la fr re Is répètent, la voi 
somnolente et les yeux mi-clos, les vers boiteux qu’on chan 
à leur oreille : qu’il faut dormir pour être sage; qu'ils trouv 
ront à leur réveil de beaux jouets, et des habits tout brod 
d'or et d'argent; 1 sans ue ils verront PRIE ee 
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_  mitive; des mots simples, les premiers venus, pourvu qu'ils 
… expriment l'amour; des mots qu’on redit inlassablement, parce 
que le sentiment qui les dicte ne s’épuise jamais : voilà qui 
…. satisfait à la fois les enfans et les mères. Elles séduisent par 
- leur gaucherie même, par leur beau dédain de tout raffinement, 
ces vieilles chansons que le mouvement du berceau a fait 
4 naïtre, qui ont à peine une tradition écrite, qu'il faut recueillir 
_ sur les lèvres du peuple, et que chaque génération reprend sans 
les discuter. Elles sont comme la confidence puérile de deux 
_ âmes très simples, de deux êtres qui ne parlent pas pour se 
_ faire entendre des autres, mais pour se plaire ; on a l’impression, 
1 14 lorsqu'on les surprend, de troubler une effusion du cœur; on 
= s'étonne de les trouver si naïves, et cependant si touchantes. Le 
rythme est monotone; les diminutifs, les « piccinino, » les 
« poverino, » trahissent la tendresse qui se fait câline, et la com- 
“ passion que les mamans éprouvent pour les petits : pour « le 
he: cher petit qui a besoin de faire un beau somme; » pour « le 
D pauvre petit qui a besoin de dormir, et qui ne sait pas le 
D. dire:» 
Fa’ la nanna, fa’ la nanna, 
Vos piccinino della mamma, 
fa’ la nanna, fa’ un bel sonno; 
Poe poverino n’hai bisogno. 
Le | Hai bisogno di dormire : 
_ 100 poverin, non lo sai dire. 
_ RS É Nanna oh! nanna ok! 
il mio bambino s’addormento. 


…_ Cette source de poésie spontanée ne se tarit pas tout d’un 
coup lorsque l'enfant grandit. Pour les rondes des petites filles, 
À il faut des chansons : le jeu leur paraitrait morose, s'il ne 
PF _ s'accompagnait de paroles cadencées. Pour les évolutions des 
troupes joyeuses des bambins, il faut des chants alternés ; on se 
sépare en deux groupes, qui s’éloignent, se rapprochent, s’éloi- 
era encore en se répondant, comme dans les chœurs du 
. théâtre antique. Si on est las des jeux, et qu'on veuille passer 
. le temps, sans plus, il faut bien encore des cantilènes, qui 
| brodent autour d’un thème unique de souples variations, et qu'on 
recommence paisiblement quand on a fini. Ces productions 
_ d’une muse naïve ont attiré l'attention des poètes; il en est, de 
. fort aimables et de fort sages, qui ont voulu lui prêter le con- 
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cours d’un art plus assuré ; pour renouveler son répertoire in- 

génu, ils lui ont proposé des vers mieux tournés et des compo-, 
sitions plus cohérentes. Mais chanteurs et chanteuses ont refusé | 
cette offre; la poésie des poètes savans, trop belle, leur est … 
restée pour compte. Celui qui s’attarde à voir les enfans s ébattre 
sur les places, et se plaît à écouter la musique de leurs voix 
fraiches jusqu’à l’heure où le soir qui tombe les rappelle au logis, 
reconnait toujours les vieilles paroles sur les vieux airs. L'am- 4 
bassadeur demande obstinément la fille du roi en mariage, ct} À 
le roi s’obstine à le décourager. L’œillet ne veut pas être à côté 
de la pensée, tandis que la rose veut être à côté du jasmin : ce. ‘à 
qui signifie, pour les profanes, que telle petite fille doit sortir” # ‘ 
de la ronde, et telle autre y rentrer. Au refrain reviennent les | 4 
mêmes mots aux voyelles chantantes, choisis pour leur musique « 
plutôt que pour leur sens : agenouille-toi, Sandruccia, dit 14 
ronde ; 1 


Inginocchiati, Sandruccia, 
Violetta e violà… 


i n 
J 


« Je me suis agenouillée, » répond Sandruccia : 


Mi sono inginocchiata, 
Violetta e violà.… 


« Endors-toi, Sandruccia, » dit la ronde : 


Addormentati, Sandruccia, 
Violetta e viola.…. . 


« Je me suis endormie, » répond Sandruccia en fermant les | 
yeux : à 


Mi sono addormentata, 
Violetta e viola.…. 


Mais, à vrai dire, ninne-nanne, chansons à jouer, cantine 
ne doivent pas retenir longtemps notre attention. Ce que nous 
cherchons, ce ne sont pas les caractères généraux de la littéra- 
ture enfantine, tels qu’ils apparaissent dans tous les pays. Nous 
voudrions trouver la différence spécifique, la qualité originale, 
qui révèlent un tempérament et une race ; voir s’il est possibl 1 


de reconnaître déjà, dans ce qui charme l'enfant, les traits q 
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; A | mères-grands enseignent : à leurs filles les berceuses que celles-ci 
__rediront ; ni les idées, ni les paroles ne sont très différentes, de 
ce côté dre Alpes ou de l’autre. Il suffirait de traduire les 
F en des petites Italiennes, pour avoir celles de nos petites 
Françaises ; et, dans plus d’un cas sans doute, à vouloir chercher 
= les sources, on trouverait qu’elles sont communes. 

8 Il n'en va pas autrement pour la majorité des livres. Lors- 
qu'on a montré à l’enfant le secret d’assembler les lettres et les 
. mofs, et que mille figures diverses surgissent des gros caractères 
1 qu'il épelle, il croit entrer dans un monde merveilleux. Il 
4 apprend à connaître les animaux qui parlent, et qui prennent 
plaisir à lui conter leurs aventures. En France, tout le monde 
a lu les Mémoires d’un âne : en Italie, les Mémoires d’un 
_ poussin. Ce poussin très sie qui à le bonheur d’être distingué 
…__ par la fille de la fermière dès sa sortie de l'œuf, et qui cn 
…._ au sort de ses congénères pour mener une vieillesse honorée 
” dans les splendeurs d’un appartement confortable, connaît les 
_ prospérités, les fautes, les repentirs, et toutes les vicissitudes de 
… notre Cadichon. Ida Bacini, qui, entre tant de beaux récits pour 
- les enfans, a écrit celui-là d’une plume fort alerte, n’est pas 
- sans avoir contracté quelque dette envers M de Ségur. — Les 
À fées sont de tous les pays. Elles ont partout la même baguette 
… magique, et les mêmes enchantemens. Partout elles prennent 
”_ mille formes diverses, et deviennent, au gré de leur fantaisie, 
…. l'oiseau qui passe, l’arbre qui frissonne, le vent qui chante. 
% Partout les fées jeunes et belles, puissances du bien, mènent le 
1 combat contre les vieilles et les laides, puissances du mal. 
… Certes, l'imagination savoureuse, le style très sobre et très coloré 
+ d’un Capuana ont renouvelé le genre. Mais nous avons notre 
e. Perrault. Et que dire des fables, puisque nous avons La Fon- 
L _faine ? — Bientôt on met entre les mains des enfans des livres 
| in graves. Adieu les animaux qui parlent, adieu les belles 
fées! La littérature est chargée de leur faire voir, proportionnée 

FA leur taille, la scène du monde, où bientôt ils devront entrer ; 
$ -elle les prépare à jouer honnêtement leur rôle, quels que 
pos être les paroles ou les gestes des autres acteurs autour 
d'eux. Ainsi Cordelia (pour prendre l'exemple le plus signifi- 

D nus, parmi tant d’autres que l’on pourrait citer) peint l’humble 
_ dévouement d’une jeune fille, qui remplace au foyer la mère 
| prématurément morte, élève ses frères et ses sœurs, combat les 
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défauts, développe les qualités, et fait régner autour d'elle une M 
atmosphère de bonheur, pour exciter dans l'esprit de ses lee 
teurs le désir de devenir eux-mêmes de Petits Héros; ainsi, 
chez nous, Jules Girardin a prêté à la vertu tout le.charmé à 
de sa bonne grâce souriante, de son pittoresque délicat, et a 
montré comment la vie pouvait être à la fois très simple et très \ 
noble, dans ses Braves Gens. | ? 

Il y a même une littérature internationale pour les enfans. 
Le bon chanoine Schmid, qui n’a pas cessé de faire les délices | 
de l'Allemagne, est devenu classique hors de son pays; de 
mème Grimm. Le cycle héroïque des trappeurs, l'épopée de Bas- 
de-Cuir ou du Dernier des Mohicans, forment les chansons de 
gestes de l'adolescence. Qui ne connaît Robinson Crusoé, et par 
surcroît le Robinson Suisse? Le capitaine Corcoran lui-même, 
héros plus fantaisiste, voisine sans trop de peine avec ces per- 
sonnages illustres. Andersen commence à conquérir Fltalie, 
après avoir trouvé en Angleterre sa seconde patrie; nous pou- 
vons prédire presque à coup sûr que le Nils Holgersson de 
Selma Lagerlôf continuera d’un bout à l’autre de l'Europe son « 
merveilleux voyage. Mais de toutes ces importations, celle que 
nos voisins ont accueillie avec la faveur la plus constante est 
sans contredit celle de Jules Verne. Les réalités récentes, qui 
infligent un démenti à ses imaginations les plus audacieuses en … 
les dépassant, ont vieilli quelques-uns de ses livres : maisilen 
a tant écrit, et de si palpitans, que les jeunes curiosités trouvent M 
encore à se satisfaire chez lui. Il est le mage, ainsi que l'appe: 
Jait, dans une pièce de vers toute parfumée de la poésie du sou- be 
venir, un des meilleurs poètes de l'Italie contemporaine, « 
M. Bertacchi. Celui-ci le saluait au moment de sa mort, et se 
faisait l'interprète des adolescens italiens que ses prestigieuses 1% 
histoires avaient charmés. Tous, disait-il, nous sommes partis 
à pleines voiles à ta suite, sur les mers lointaines, vers les forêts … Ne 


qi 
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vierges et les fleuves inconnus. Tous nous avons admiré l'au- | 
dace de tes héros, cœurs grands et simples, qui entreprenaient. d 
vaillamment la lutte contre les forces de la nature. Nous les 

avons vus, perdus sur leurs rochers nus, refaire peu à peu 
l'histoire de l'humanité, tirer du néant la table, le lit, et le feus 
On aurait dit qu'ils renfermaient en eux l’âme de notre. race 
qui ne veut pas périr, et qui se retrempe dans l’orgueil de. ses 
tiomphes. Et, lui disant adieu, M. Bertacchi évoquait l’âme du 4 
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mage, descendant au centre de la terre pour y trouver l'éternel 
repos, ou bien s’élevant presque dans les astres, ou mieux 
encore s’endormant au fond des mers qu'avait jadis sillonnées 
le Nautilus, parmi les coraux et les algues. « Tels furent tes 
rêves, Ô Mage chenu. Maintenant, tu reposes dans la profonde 
vérité de la Mort ; et nous, de toutes parts, la réalité nous presse, 
dans les mille épreuves de nos jours laborieux. Cependant elle 


passe dans d’autres âmes neuves, ta Fable sereine... » 


Rien d'étonnant, après cela, à ce qu'il ait été non seulement 
traduit, mais imité. Jules Verne a eu en Italie un pasticheur 
aftitré, Salgari. Abondant, inépuisable, Salgari a multiplié les 
Rois des mers, les Fils de l’air, et les Hommes de feu. Il a tra- 
versé l'Atlantique en ballon, a fait Deux mille lieues sous 
l'Amérique, et a même poussé jusqu’au Pôle Austral en bicyclette. 
Plus romanesque que son modèle français, plus curieux des 
effets tragiques ou mélodramatiques, sa psychologie est moins 
fine, et sa science moins habile. On lui a reproché de trop nom- 
breux incendies, et une prédilection excessive pour les crimes 
noirs ; il aurait mieux fait sans doute de ne pas parler des Hor- 
reurs de la Sibérie, et de ne pas conduire les jeunes gens dans 
la Cité des Lépreux. Pour qu’un livre d'aventures soit tout à fait 
moral, il ne suffit pas que le vice soit puni et la vertu récom- 
pensée, à la fin : encore faut-il que l'émotion n'aille pas jusqu’au 
trouble, ni la crainte jusqu’à l’angoisse. Mais, malgré ces défauts, 
Salgari n’en a pas moins su trouver, à la suite de Jules Verne, 
le grand secret, qui est de plaire. Ce sont les critiques qui le 
discutent, non pas les grands garçons de douze ans, qui 
racontent, excités encore par le plaisir d’avoir eu peur, les péri- 
péties de ses drames. La « Nuova Georgia, » beau navire parti de 


… Yokohama pour transporter des tigres en Australie, sous les 


ordres du capitaine Hill, vieux loup de mer, qui voyage en 
compagnie de sa fille Anna, fuit devant la tempête. Cris dans la 
nuit : c'est un naufrage qui implore du secours. On le sauve; 


… il s'appelle Bill; il a laissé ses compagnons, naufragés comme 
… Jui, sur les rochers d’une des îles Fidji; si on ne vient à leur 
- aide, ils seront la proie des anthropophages. Le capitaine Hill 
n'hésite pas : il changera la route de son navire, et fera préva- 
Joir l'humanité sur ses intérêts. Mais nous nous doutons bien 


que ce Bill est un traître ; nous voyons à ses poignets la marque 
des chaînes : nous comprenons qu'il fait partie d’une bande de 
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forçats évadés; et comme le lieutenant Collin le soupçonne 


aussi, et a l’imprudence de montrer quelque défiance, Bill le jette 


à la mer, profitant de la tempête et de l'obscurité. Les naufragés 


des îles Fidji sont sauvés : les anthropophages, qui donnent 
l’assaut au navire échoué, sont repoussés ; on repart. Mais voici 


que Bill et sescompagnons mettent le feu au navire, et s'échap- 


pent dans le canot de sauvetage, après avoir ouvert les cages des 
tigres. Imaginons la situation du capitaine et de quelques mate- 
lots fidèles, perchés sur les hunes pour échapper aux fauves et 


aux flammes! Grâce au ciel, miss Anna est restée dans la cabine; | 


elle fait passer des armes à ces assiégés d’un nouveau genre; 
ils abattent les tigres, tandis qu’une voie d’eau providentielle 
arrête l’ardeur de l'incendie. Le vaisseau fait naufrage, juste à 
temps, près de l’île de Tanna, dans les Nouvelles-Hébrides. Sau- 


vés? Non, perdus, à cause des indigènes. Mais qui est devenu 


le roi des sauvages, sinon ce même lieutenant Collin que Bill 
avait précipité dans la mer? Et comme les bandits ont été jetés 
par la tempête précisément dans l’île de Tanna, il est fort aisé 
de leur donner la chasse et de les exterminer jusqu’au dernier. 
Il est à peine utile de dire que miss Anna épousera le lieute- 
nant Collin. Tel est Un drame dans l'Océan Pacifique qui repré- 
sente bien la manière générale de Salgari. | 
Trouverons-nous dans ies journaux une originalité plus pro- 
fonde? Il y en a beaucoup ; plus même que dans les autres pays: 
peut-être parce qu’il n’y a pas de nation plus accueillante aux 
formes de la vie moderne ; Z/ Puccettino, — Il Giornaletto, — Il 
Giornalino degli ometir e delle donnine, — Il Novellino, — La 


Domenica dei fanciulli; d’autres encore, suivant les régions: ” 
Rien n’est plus amusant que de recevoir un journal par la poste, 
comme les grandes personnes; c’est avoir un vrai courrier 
déjà que de décacheter régulièrement, le jeudi ou le dimanche, 


Ja feuille amie; on est connu du facteur, ce qui donne de l’im- 


portance. La preuve que les journaux des enfans ressemblent 


à ceux des pères, c'est que quelques-uns mêlent les préoccupa; 


tions confessionnelles au soin de distraire; nous en savons 
même un qui s'excuse quand il donne des histoires amusantes, 
se propose de bannir de ses colonnes tout ce qui alimente la 
fantaisie, et cherche à recueillir. « des impressions et des. € 
enseignemens du monde réel. » La preuve encore, c’est que la 10 î 
réclame s’introduit dans ces minuscules gazettes, et qu’on y : 1 


phares 
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recommande les meilleurs produits du monde, au plus juste 
prix. 

À Ne leur : 4e pas sévères. Les images dont elles sont ornées 
“ne sont pas toujours des modèles de bon goût : les couleurs 
“ont une tendance fâcheuse à sortir des ee qui leur sont 
légitimement assignées ; le rouge d’un habit déborde sur le vert 
cru d'un paysage; les personnages ont l’air d’avoir deux têtes 
mal Juxtaposées, l’une dessinée et l’autre peinte. Il est certain 
aussi que les légendes qui accompagnent ces illustrations 
| laissent parfois à désirer ; que les histoires pour rire ne son! pas 
_ toujours drôles; que certains articles montrent plis de bonne. 
volonté que de talent. Mais'quoi? Ce sont là journaux à bon 
marché; leur clientèle n'a pas la bourse bien garnie, et il faut 
qu’ils la satisfassent à raison de 2 fr. 50 par an. « Étant donné 
… la proximité des vacances, nous annonçons que nous avons 
“ouvert, suivant notre habitude, l'abonnement économique d'été, 
pour les mois de juillet, août et septembre, au prix de 50 cen- 
… times. » N'est-ce pas admirable ? Ne songeons pas toujours aux 
… petits bourgeois, à ceux qui achètent tous les livres qu’ils 
… veulent. Les enfans du peuple n'achètent pas de livres; les 
livres sont trop chers; déjà l’arithmétique, la grammaire et 
l’histoire qu'on doit se procurer pour aller à l ue, représentent 
-une grosse dépense. Le journal, au contraire, pénètre partout. 
Si humble qu'il soit, quand il ne donnerait que le goût de lire, 
Roi ne serait pas sans utilité. Pour peu qu'il prod Le des 
, aspects de la réalité, ou qu'il s'intéresse aux événemens de la 
vie nationale, à propos des anniversaires et des fêtes, il instruit. 
Il apporte chaque semaine un fragment de la belle histoire qui 
enchante et qui console. Par les concours qu'il ouvre, les colla- 
: borations qu’il sollicite, la correspondance qu'il favorise entre 
les petits abonnés, il fait œuvre sociale. Il passe souvent des 
mains de l'enfant à celles des parens, qui n’ont pas eu le loisir 
de pousser très loin leur éducation, et dont l’âme simple goûterait 
mal ‘une littérature plus compliquée. Il constitue, dans un pays 
qui manifeste la très ferme volonté de s’instruire, un organisme 
pout prêt, très populaire et très pratique, pour l'instructicen. 

Aussi, lorsque nous voyons les eflorts accomplis pour 
ie par ces revues en miniature, souhaitons-leur bon succès. 
bc les premières prouesses intellectuelles dont « la 


pe alestre des jeunes lecteurs, » suivant leur expression, est l'in- 
| 54 


TOME xIX. — 1914. 
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nocent théâtre. Le directeur promet une montre à qui trouvera 
deux abonnés nouveaux,un nécessaire de toilette à qui en trou- 
vera trois, voire « une charmante pendule style empire, imitant 


le marbre, et gracieusement décorée, » à qui saura en trouver 


quatre: ne sourions pas ; ne prononcons pas le vilain mot de 
mercantilisme. Pour être utile, il s’agit de vivre d’abord. Ajou- 


4 


tons que toutes ne sont pas réduites à demander les circon-. 


“ 


stances atténuantes. La plus répandue à l’heure actuelle, les r) 
Corriere dei piccoli, compte des collaborateurs de mérite. Son 


aspect pourrait être plus séduisant, et la qualité de ses dessins! 
plus fine : tel qu'il est, il a conquis la foule, et sa renommée. 


dépasse même les limites de la Lombardie qui le voit naître. 


Plus aristocratique, le Giornalino della Domenica, florentin, a 


toutes les finesses et toutes les grâces de l'esprit toscan. La 
reproduction de tableaux de maîtres, ou même des dessins ori-. 
ginaux, sur la couverture; des articles d’une fort belle tenue; 


des illustrations de choix ; surtout, la collaboration assidue de 


Luigi Bertelli, à la fois directeur et auteur, que les enfans, 


connaissent et aiment sous le nom de Vamba: telles sont les 


qualités qui font de ce journal le plus beau du genre en Italie, 
et un des plus beaux dans toute l’Europe. ; 

Mais précisément, ils rappellent ceux que toute l'Europe 
produit ; ils ne présentent pas encore ce caractère unique que. 
nous cherchons. — En somme, l'Italie a fait beaucoup pour les. 
enfans. Îl ne se passe guère d’année où quelque grave pen-. 
seur n'exhume cette idée jadis émise par un critique illustre, 
que sa littérature n’est pas populaire : elle possède, en tout 


cas, une littérature enfantine qui a su se mettre à la portée « 
de son public. Elle a des livres très simples pour le premier âge; 


elle en a d'émouvans pour l’âge où on demande à être ému; 
tant et tant, que devant les beaux catalogues de Noël, les petits. 
demeurent émerveillés, et voudraient tout prendre pour éviter » 
de choisir. De véritables spécialistes, au talent reconnu, conti- 


nuent à fournir le marché littéraire de productions estimables; . 
dans chaque province circulent des journaux adaptés aux jeunes 


esprits. Mais, au-dessus de cette masse, deux livres émergent et « 
triomphent ; joyeusement accueillis dans toutes les demeures, 


même les plus modestes ; presque également aimés, bien qu'ils « 


soient très différens; plus que classiques, populaires, et plus. 
que populaires, familiers : l’un, Pinocchio ; l’autre, Cuore. 
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IT 


Menu, frétillant, virevoltant, habillé d’une veste de papier à 
fleurs, chaussé de souliers en écorce d'arbre, coiffé d’un chapeau 
en mie de pain, l’illustre Pinocchio est une marionnette, Il y 


avait une fois un morceau de bois, dont un menuisier voulait 


faire un pied de table. Mais au moment où il le taillait, il 


entendit une voix grêle qui lui disait: « Arrête ! tu me fais 


mal! » Comme il le rabotait, la même voix se reprit à parler: 
« Arrête ! tu me chatouilles ! » Alors le menuisier eut peur de 


_ ce bois si bavard; et il le céda sans regret à son compère Gep- 


petto, qui avait précisément l'intention de fabriquer une ma- 
rionnette. Geppetto emporte le cadeau dans son pauvre logis, et 
se met en devoir de confectionner un chef-d'œuvre. « Je l’appel- 
lerai, dit-1l, Pinocchio. Ce nom lui portera fortune. J’ai connu 
une famille entière de Pinocchi, Pinocchio le père, Pinocchia 
la mère, Pinocchi les enfans ; tous vivaient fort à l'aise ; le plus 
riche d’entre eux demandait l’aumône, » —Il sculpte donc une 
tête, des cheveux, un front, des yeux. À peine eut-il terminé le 


_ nez, que le nez s’allongea démesurément ; il eut beau le re- 


tailler : le nez resta toujours trop long, et pointu. À peine eut-il 


L 


. fini la bouche, qu’elle se mit à rire ; les mains, qu'elles lui 


volèrent sa perruque ; les pieds, que Pinocchio gagna la porte 


_etse sauva: manifestant ainsi son désir de connaitre le vaste 
. monde, et son impatience de lier amitié avec les petits Italiens. 


Ceux-ci s’éprirent de lui, en effet, parce qu'il leur fournis- 
sait deux choses à la fois: les fictions qu'ils aiment; et la réa- 


… lité qu'ilscommencent à soupconner. — Comme Île monde, tel 
que les hommes mûrs se le représentent, est ennuyeux! Par- 


tout des obstacles au rêve : tantôt le vrai, tantôt le vraisem- 


… blable. Partout des catégories ; au premier rang, l'homme lui- 
_ même, qui s’est sacré roi, au nom de la raison ; puis les êtres 
… animés, qui participent à tout le moins de la sensibilité; puis 
… les plantes, puis les choses, qu’ils appellent matière. Les enfans 
…. n'ont encore ni décoloré, ni étriqué l'univers. Ils lui attribuent 
“ ]a surabondance de vie qui est en eux; tout s’agite devant leurs 
»… jeunes regards, tout parle à leurs oreilles attentives; rien ne 
… vient limiter l'essor de leur fantaisie. A travers l’inattendu ct 


l'extraordinaire, joyeusement Pinocchio les conduit. Il les mène 
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au théâtre des marionneltes où il entre, écolier paresseux, ‘pla À 
volontiers qu’en classe, et où ses frères les pantins le recon-« 
naissent et lui font fête : ils rallument les chandelles après le 
des et dansent ensemble toute la nuit. Il les mêne dans la ÿ 
forêt que hantent les assassins ; dans la ville d’Attrape-Nigauds, + 
où l’on ne rencontre que chiens pelés, papillons ternis, parce 
qu'ils ont vendu la poudre de leurs ailes, coqs sans crête et” * 
paons déplumés ; dans le champ des Miracles, où le Chat et le” 
Renard, conseillers hypocrites, prétendent que cinq écus enfouis F 
et soigneusement arrosés ne manqueront pas de produire une» 
moisson d'or : la moisson ne vient pas, et les écus de Pinocchio. 
disparaissent. Chaque fois que l’histoire menace de s'arrêter, 
elle rebondit, légère et capricieuse. La fin d’une aventure : 
marque le commencement d’une autre : comment Pinocchio 
eut la jambe prise dans un piège en volant des raisins, et com 
ment il dut prendre la place de chien de garde, avec un gros 
# 
: 


Et: LES 


collier au cou ; comment il fut changé en âne, parut dans un 
cirque en qualité d'animal savant, risqua de voir sa peau trans 
formée en tambour, et ne fut sauvé que par le plus surprenant + 
des miracles ; comment le Pêcheur-Vert, le prenant pour un. 4 
poisson d'une espèce inconnue, l'avait enduit de farine afin de 
le faire frire, et se disposait à le jeter dans la poêle ; comments 
il fut avalé par le « pesce-cane, » le « poisson-chien, » le requin | 
formidable, qui représente là-bas ce qu'est en France le loup- à 
garou; et tant d’autres péripéties remarquables, où l'on voit 
apparaître le Barbon et le Dogue, le Corbeau et la Chouette, les 4 
Lapins noirs, le Dauphin plein de courtoisie, et la Limace, qu A 
met sept heures pour descendre du second étage au rez- de. 
chaussée. Étendu dans le carrosse des fées que traînent cent ñ 
souris blanches, transporté dans les airs sur le dos de Jam 
colombe, honteusement trainé entre deux carabiniers, Pinocchio, 
d'un mouvement qui ne s'arrête Jamais, traverse les immenses : 
domaines de l'imagination. ( 
La réalité que les enfans commencent à soupçonner est A 
de leur âme. Cette petite âme imparfaite, molle encore et comme” 
indécise en son contour, où les futures vertus ne sont que des À 
instincts, où les vices ne sont que des défauts, veut qu’ QE 
l’aide à se préciser et à s'affirmer. Le livre qui leur révèle les 
traits de leur caractère est comme le miroir qui les renseigne 
sur leur physionomie. œ ‘est leur ressemblance dE ‘ils découvrent. 


à 
À 
4 
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… Pinocchio n'est pas méchant ; et même, s’il suffisait d’avoir de 
… bonnes intentions pour être parfait, Pinocchio serait de tous les 
… petits garçons le plus vertueux, car les siennes sont excellentes. 
Seulement, il est faible. Il professe volontiers qu’il ne faut pas 
- résister à la tentation, parce que c'est là temps perdu. Ce qu’on 
» lui défend a toujours un peu plus d’attrait que ce qu'on lui 
… commande. Le repentir suit de près la faute : mais la faute suit 
… de près le repentir. Il ne lui déplairait pas de savoir sans 
…— apprendre; il habite pendant quelque temps ce pays de badau- 
» derie dont un ami lui vante le charme: on n’y fait l’école ni le 
… jeudi, ni le dimanche, et les semaines sont composées d’un 
… dimanche et de six jeudis ; les grandes vacances y durent depuis 
À le premier janvier jusqu’au trente et un décembre : on se di- 
- vertit toute la Journée, le soir, on se couche, et, le lendemain, 
on recommence. Pinocchio ne dédaigne pas d’avoir!recours à de 
petits mensonges pour dissimuler ses peccadilles ; il ne confesse 
la vérité que lorsque son nez, son grand nez pointu, s’allonge 
démesurément. Pinocchio est fanfaron : viennent les assassins, 
à l'entendre, il leur tièndra tête : à peine aperçoit-il leur ombre, 
… quil détale éperdument. Comme ses petits amis, Pinocchio est 
batailleur, et appuie volontiers son droit ou ses prétentions de la 
force de ses poings. Comme eux, Pinocchio aime les farces, 
… excepté celles qu’on lui veut faire ; il est plein d’amour-propre, 
* tient à se montrer au premier rang, et cède toujours aux sollici- 
» tations du point d'honneur quand il s’agit de sottises. Toutes les 
“ manies de l'enfance, celle de ne pas prendre médecine ou celle 
3 de ne pas vouloir manger de lentilles, bien qu'il ne les ait 
jamais goûtées ; tous les petits égoïsmes, qui croissent sournoi- 
_ sement jusqu’à planter les plus fortes racines, si on ne prend soin 
… de les arracher à temps ; toutes les qualités de l’enfance aussi, 
… l’affection sincère et profonde, la confiance d’un cœur qui n’a 
pas encore été trompé, le besoin d’être aimé qui force l'amour : 
= tout cela apparaît si clairement que même un lecteur de dix 
“ ans ne saurait s’y tromper, chez Pinocchio le malin, le subtil 
ou le tendre. 
C’est là, dans la fusion de ces deux élémens, le merveilleux, 
D qui fournit aux enfans un aliment nécessaire, et l'observation 
2k psychologique, qui leur permet de prendre conscience d’eux- 
… mêmes, que se trouve le secret du charme de Pinocchio. Parlez 
_de l’amour paternel; dites que la vie du chef de famille est un 
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perpétuel sacrifice, à partir du jour où il a pris charge d’âmes; 
que son dévouement est infini, et qu’on ne saurait concevoir une 


tâche plus noble et plus lourde que la sienne : les enfans ne 1 


comprendront pas ces grands mots. Mais montrez-leur Pinoc- 
chio s’échappant des mains de Geppetto, bien qu'il lui doive 
l'existence ; racontez-leur que Geppetto poursuivit son fils in- 
grat à travers les rues du village, de sorte qu'il fut arrêté par 
les gendarmes, qui prirent Pinocchio pour une victime et 
Geppetto pour un bourreau; que le fugitif, réduit à ses seules 
ressources, serait mort de faim, si son père n'était arrivé à 
temps pour le sauver; que ce père, bafoué, trahi, emprisonné 
même, pardonna tout de suite à son enfant, et lui céda les trois 
poires qu'il avait conservées pour son propre déjeuner, sans en 
garder le plus petit morceau; ils comprendront. La recette est 
bonne, puisqu'elle a été indiquée par La Fontaine, qui sans 
doute s’y connaissait. Elle est exprimée tout au long dans la 
préface des Fables : Dites à un enfant que Crassus allant contre 
les Parthes s’engagea dans leur pays sans considérer comment 
il en sortirait; que cela le fit périr lui et son armée, quelque 
effort qu'il fit pour se retirer. Dites au même enfant que le 
renard et le bouc descendirent au fond d’un puits pour y 
éteindre leur soif, que le renard en sortit s'étant servi des 
épaules et des cornes de son camarade comme d’une échelle : 
au contraire, le bouc y demeura pour n'avoir pas eu tant de pré- 
voyance et, par conséquent, il faut considérer en toute chose la 
fin. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus d’im- 
pression sur cet enfant : ne s’arrêtera-t-il pas au dernier,comme 
plus conforme et moins disproportionné que l’autre à la peti- 
tesse de son esprit? 

Pinocchio n’a pas de maman, parce que les marionnettes 
n’en ont pas d'ordinaire. Mais la belle Fée aux cheveux bleus 
étend sur lui sa sollicitude ; elle lui prédit les mésaventures qui 
l'attendent assez tôt pour qu’il puisse les éviter, attentive à le 


tirer d'embarras, si elles menacent de tourner au tragique ; elle, 
endort dans un lit bien chaud son corps endolori, et lui donne 


à boire les tisanes qui guérissent; ‘elle CNCORFABG Ses efforts 
vers le bien par un sourire plus doux à voir qu’un rayon de 
soleil. Aussi les lecteurs ne s'étonnent-ils pas que, peu à peu, 


22 


Pinocchio prenne l'habitude d'appeler la bonne fée « mam- 


mina, » — petite mère ; ils reconnaissent en elle le symbole de 


tar ; 
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toutes les mamans; ici encore, la vérité leur est révélée par la 
fantaisie : la douceur du foyer leur apparait dans la maison 
_ des fées. 

Pour que l'Italie possédât ainsi un classique de l'enfance et 
que Pinocchio devint un type aussi connu que les héros de la 
légende et de l’histoire, que d'efforts préalables! et que de tâton- 
nemens| Plusieurs brouillons ont été nécessaires, avant le chef- 
. d'œuvre. Il n’a pas fallu moins de trois conditions réunies pour 
. quele petit livre vit enfin le jour : une tradition établie; le 
talent d’un auteur; et la collaboration du génie de la race. 

Une tradition, d’abord : vers la fin du xvur siècle, on s’apercçut 
que les enfans avaient, peut-être, des goûts différens de ceux des 
» grandes personnes en matière de lecture. Auparavant, on leur 
mettait entre les mains l'Histoire sainte ou la Vie des Saints, 
qui devaient leur suffire. Le Père Soave, traducteur, philosophe 
…._ et pédagogue, qui munit abondamment les écoles d’abécé- 
+ daires, de traités de calligraphie, d'orthographe et de style, se 
. mit à composer aussi des Mouvelles qui fournirent une longue 

carrière, même à travers les vicissitudes de la conquête fran- 
çaise, de l'Empire et de la Restauration: moins peut-être à cause 
de leurs propres mérites, que par le besoin qu'on avait d’elles. 
Lorsque la pédagogie s’organisa d’une façon régulière dans 
l'Italie en voie de devenir nation, le besoin se fit sentir de livres 
de lecture plus vivans que ces fades histoires. Alors parurent les 
ouvrages que l’on retrouve encore aujourd'hui, tout poudreux, 
…_ au fond des vieilles bibliothèques, et dont les grands-pères ne 
+ parlent pas sans attendrissement à leurs petits-fils : ceux de 
= Cantü: ceux de Thouar; et entre tous, celui de Luigi Antonio 


est l’ancêtre authentique de Pinocchio. 
Ensuite, un auteur au souple talent. — Dans un beau parc 
_ de quelque ville toscane, devant un horizon borné par les ondu- 
- lations des collines harmonieuses, par une matinée de prin- 
temps où le ciel serait très pur et très léger, on devrait élever 
une statue à Collodi. La statue montrerait le bon artiste taillant 
lui-même dans le bois sa marionnette illustre. Il n’y aurait pas 
E. de discours; tout au plus, les enfans viendraient-ils Jeter des 
« fleurs sur le socle; puis ils s’ébattraient librement. Aussi bien 
toute inauguration officielle eût-elle déplu à ce très libre esprit. 
… Carlo Lorenzini, — pour l'appeler de son nom véritable, que 


ll 
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A NE 
l’autre a fait oublier, — était un singulier emploÿé, qui sem- 


blait peu apte aux besognes bureaucratiques ; un de ceux qui ne 


consentent à sacrifier quelques heures de leur liberté, chaque 
jour, que pour avoir le droit de faire autre chose. Dans l’his- 


‘toire du Risorgimento, chaque fois qu'était venu le moment de # 
se battre, il quittait sa place, allait accomplir son devoir aux 


armées, puis rentrait en Toscane, prêt à recommencer. Il prodi-. 


guait sa prose dans de nombreux journaux; il en fonda même 


qui ne prospérèrent pas. Îl traduisit les Contes de Perrault; et 


son éditeur lui ayant demandé un livre pour enfans, de Gian- 
netto il tra d’abord Granneltino. 

C'était déjà un fort beau livre. Pour donner Pinocchio, qu'il 
publia en 1880 dans le Giornale dei bambint de Rome, sous la 
forme de roman-feuilleton, il n'eut plus guère qu'à se corriger 
lui-même. Giannettino était un ouvrage scolaire; il tenait 
compte des programmes, glissant ici un chapitre sur l’histoire 


naturelle, là un autre sur la géographie : ce qui ne laissait pas. 


de l’alourdir. Toute la partie proprement didactique, Collodi la 
sacrifia sans hésiter; il abandonna résolument le procédé insi- 


dieux, dont les enfans ne sont pas dupes, qui consiste à disser- 


.ter surles poissons à propos d’une partie de pêche, ou à profiter 
de la lanterne magique pour faire défiler toute la création. De 
même, l'intention morale du Giannettino est trop évidente. 


L'histoire de cet enfant gâté, qui désobéit ouvertement à une 
mère trop faible, et dontun vieux docteur, ami de la famille, 


entreprend la cure jusqu’à complète guérison, même contée 
“avec beaucoup d'agrément, laisse transparaître le prêche. Il y a 


plus d’aisance dans Pinocchio, plus de souplesse, et comme plus” 
de jeu. La connaissance de la psychologie enfantine n'est peut- 


être pas plus profonde, mais elle est présentée avec plus d’agré- 
ment. Surtout, Collodi égaya le livre. Pinocchio est amusant, 


parce que l’auteur, en l’écrivant, s’est amusé. A chaque page,” 
-des saillies; des associations d'idées saugrenues; des observa- 


tions pleines d'humour; le jaillissement d’une fantaisie non 


seulement comique, mais spirituelle ; et par-dessus tout, le mé-: 


Jange de naïveté apparente et de finesse caustique, dont nous « 


aurions un exemple chez notre Guignol, mais en moins léger: 


car l'esprit toscan est plus subtil et plus fin. Dans une telle 


abondance, ilest difficile de choisir. Voici la simple plaisanterie: 
« Comment s'appelle ton père? — Geppetto. — Et quel métier, 
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- fait-il ? — Celui de pauvre. » Voici la critique, à peine indiquée, 
d'un menu travers, très humain : la fée aux cheveux bleus 
… invite à goûter les amis de Pinocchio. « Quelques-uns se firent 
» prier; mais quand ils surent que les petits pains seraient beur- 
rés, même au dehors, ils finirent tous par dire : Nous viendrons 
“aussi, pour le faire plaisir. » Il y à des traits à la Dickens, 
- comme l'histoire du montreur de marionnettes, homme ter- 
_rible d'apparence et excellent de cœur, qui ne peut s'empêcher 
» d’éternuer quand il est secrètement ému. Il y en a de plus ap- 
- puyés, presque à la Swift : on a mis Pinocchio en prison, parce 
. qu'il est innocent ; il arrive qu’à l’occasion d'un anniversaire, 
on rend la liberté à tous les coupables. Pinocchio veut s’en 
à aller..« Pas vous, dit le geôlier, vous ne faites pas partie de 
» ces gens-là. — Je vous demande pardon, réplique Pinocchio, 
“je suis un coquin, moi aussi. — Alors vous avez mille fois 
…. raison, » dit le geôlier. Et après avoir respectueusement tiré sa 
_ casquette, et l'avoir salué, il ouvrit les portes, et le laissa 
F. partir. » — « J'ai de l’autre faim! » s’écrie Pinocchio, un jour 
qu'il est insuffisamment rassasié. De même Collodi tient tou- 
* jours en réserve de l’autre rire. 
…. De ces pages allégées et égayées, Pinocchio jaillit, heureux 
Re gambader sans contrainte, vivant symbole d’une des qualités 
_Jes plus précieuses de son pays. Il est le triomphe de l'imagina- 
- tion : à quel peuple plus qu'aux Italiens, la nature a-t-elle . 
jamais donné une imagination riche et souple? Quelle littérature 
* a jamais convié les hommes à de plus splendides fêtes de l’ima- 
* gination? Quels auteurs ont échafaudé sur le caprice ou sur le 
rêve de plus féeriques constructions? Sombre en décrivant les 
* Cercles de l'enfer, riante en semant defleurs les jardins d’Armide, 
éclatante et comme fière de son apothéose dans les opéras d’un 
 Métastase, maîtresse d’illusion et de fantaisie, l'imagination 
italienne a créé une tradition que la vie moderne elle-même est 
in puissante à interrompre. Hier, avec les puissantes évocations 
_ historiques d’un Carducci; aujourd'hui, avec les visions plas- 
tiques d'un Annunzio, elle se maintient et se perpétue. De sé 
“magnifique héritage, Pinocchio s’est enrichi pour une pari. Les 
“nécessités matérielles qui l’attachent à la terre sont réduites à 
un minimum : bois dur et ressorts, il ne traine pas après lui 
un corps pesant qui serait toujours en retard sur Eee 
Il est léger comme l'esprit, et comme lui bondissant; il obéit 
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aussi péu aux lois de l'existence banale, qu'une association, 


d'idées à celle de la logique; il a la mobilité des êtres qui 
agissent dans nos songes, étant lui-même le songe d’une nuit 
d'enfant. Il court si vite que personne ne peut le suivre; il 
continue son chemin à travers les flots comme à travers les 


champs; il plie sur ses jarrets, s’élance et disparaît. Ses gestes 


sont si faciles et si prompts qu'il a tout le plaisir de l'action … 


sans en ressentir la fatigue. Avant qu'il s’appelât Pinocchio, et 
“qu'il divertit les gamins, il s'était appelé Arlequin ou Poli- 
chinelle, et il avait diverti les grandes personnes sur les théâtres; 


il fait partie des « masques, » types immuables qui servent à. 
broder toutes les arabesques de la fantaisie. Cette étincelante 
comédie italienne, que pendant si longtemps nous avons trans- 


plantée tout entière chez nous, faute de nous sentir capables de 
limiter, revit en lui, il nous rappelle ses thèmes, qui laissent 
le champ libre à l'improvisation des acteurs; son action sac- 
cadée; son mouvement emporté; sa verve; et, — pour nous 


servir d’un mot que nous lui avons pris aussi, parce que nous … 


ne pourrions pas le traduire, — son brio, qui émerveille des 
esprits moins agiles. 
Est-ce à dire que Pinocchio soit dépourvu du sens des 


notions? Collodi essaye d’inculquer à sa marionnette quelques 

vérités utiles; et en vérité, on est frappé du caractère pra- 
tique de sa morale. Elle n’est ni sublime, ni même élevée; elle 
terre. Si on devait résumer les différens préceptes 
épars dans le petit livre, on aurait à peu près ceci : il y a une 


+ 


est terre à 


justice immanente, qui récompense le bien et punit le mal: 


puisque le bien est avantageux, il faut le préférer. L'enfant” 


qui se bat avec ses camarades, ou qui fait l’école buissonnière, 
ou qui écoute les conseils des amis de rencontre plutôt que 


d'obéir à ses parens, ou qui ne tient pas ses promesses, portera 
la peine de ses fautes; le châtiment viendra par des voies inat= 


tendues, mais à coup sûr. L’enfant qui ne songe qu'à boire, à 
manger, à vagabonder tout le long du jour, finit en prison ou “ai 
l'hôpital. L'argent ne tombe pas du ciel; il faut le gagner péni- 


blement par le travail des mains ou de l’esprit; seuls les imbé- 
ciles peuvent croire qu'on l’acquiert par des procédés trop cOmM-. «1 


modes ; ceux-là seront dupes des coquins. La morale sociale se. 
réduit à une loi d'échange. Se montrer aimable, bienveillant,- 


généreux, c’est s'assurer des droits à être payé de retour. 
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En « Autrui » » est l'être innombrable et mystérieux qui se montre 
reconnaissant quand on l’a bien traité, mais qui n'oublie ni les 
torts, ni les injures. Deux proverbes reviennent comme un 
refrain : « quel ch'è fatto, è reso : » On nous rend toujours la 
1 pareille ; « 1 casi son tanti : » On ne sait jamais ce qui peut 
“arriver. Que l'enfant, même riche et heureux, s’accommode 
… donc de toutes les circonstances; et surtout, qu'il place de bonnes 
… actions, dont il aura peut-être un jour à redemander l'intérêt. 
… Rien que de facilement intelligible et d'immédiatement utile, onle 
voit; point d'autre altruisme que celui de l'intérêt bien entendu. 
… Nous ne trouvons nulle part la notion d'obligation: ce sont les 
… faits qui montrent le bon parti à prendre; ni philosophie, ni 
… dogme, même en des termes qui les mettraient à la portée de 
l'enfant : l'expérience seulement. Cette morale est très hono- 
rable; et plüt au ciel que chacun s’habituât de bonne heure 
à la pratiquer! Il ÿ a cependant des cas où l’on voudrait que 
” la justice fléchit un peu en faveur de la pitié; on craint que 
Pinocchio ne soit dur pour les vaincus. Près de voir la fin 
de ses mésaventures, ayant retrouvé son père Geppetto, 1l 
rencontre sur sa route le Renard et le Chat, qui jadis ont voulu 
sa perte, et qui sont tombés maintenant dans la plus noire 
» misère. Ils ont beau l’implorer : Pinocchio ne leur pardonne 
» pas; il ne remporte pas sur lui-même la victoire décisive, qui 
D nier à oublier les rancunes du passé, et à rendre le bien 
pour le mal; au contraire, il triomphe de leur infortune, et 
| passe son chemin en se moquant d'eux. « Adieu, beaux masques! 
, Tr mal acquis ne profite jamais... » 
_ Cette imagination capricieuse, et ce sens très pratique de la 
É ue de la vie, ne sont pas nécessairement incompatibles ; 
_eton peut très bien concevoir une psychologie assez souple pour 
| passer rapidement du domaine des rêves à celui des réalités 
- concrètes. Les esprits vifs, qui parent de couleurs aiïmables la 
_banalité des êtres et des choses, n’entendent pas être les victimes 
. de l'illusion qu’ils veulent bien se donner à eux-mêmes : ils la 
font cesser aussi facilement qu'ils la créent ; c’est ici le cas. Qui 
sait, même, si cette façon très simple et très pratique de com- 
prendre la moralité ne nous révèle pas encore une tendance du 
| peuple tout entier ? Ne serait-ce pas une forme inattendue de ce 
« profond bon sens » qu ‘un philosophe comme M. Barzellotti 
pnnne pour un des traits les plus certains de la race, lorsqu'il 
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analyse l’âme nationale ? Ne serait-ce pas un indice de & cette 
intuition aiguë de la réalité, de cet infaillible instinct pratique, » 
où un historien comme M. Novati voit l'influence persistante de 
la mentalité romaine, à travers la mentalité italienne ? 


Mais sans doute, Pinocchio serait très étonné de savoir qu'on 


veut lui prêter de si graves responsabilités; il y aurait mauvaise 
grâce à charger de ces hypothèses trop lourdes son âme frêle. 
L'essentiel, en lui, demeure bien cette libre et spirituelle fan- 
taisie dont nous ne trouvons l’égale nulle part. Dans aucun pays, 
une marionnette n’a rompu les fils qui l’attachaient à son théâtre. 
pour conquérir le cœur des enfans. Nila petite Alice des Anglais, 
ni le Strummel Peter des Allemands, n’ont été taillés dans un 


morceau de bois qui parlait. Dans la brume, au milieu de gens 


réservés et froids, qui mesurent leurs mouvemens, qui ne com- 
prennent même pas ce qu’un geste ajoute d’éloquence au dis- 
cours, Pinocchio n'aurait pas pu vivre; Pinocchio est le produit 


d’un sol où la fantaisie se développe spontanément sous un ciel. 


heureux. 


TITI 


Si Pinocchio est amusant, Cuore est beau. Le succès du pre- 


mier à fait naître quantité d'imitations : l’ami de Pinocchio, 
J’ami de l’ami de Pinocchio, le frère de Pinocchio, le secret de 
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Pinocchio, Pinocchio en automobile, Pinocchio à Rome, Pinoc-" 


chio en Afrique : le second reste unique. Au mois de jan- 
vier 1886, De Amicis, favori déjà du public, auteur, entre. 
autres ouvrages, de récits militaires qui avaient fait fortune, 
était allé chercher son jeune fils à la sortie de l’école ; il le vit « 
arriver en compagnie d’un petit pauvre, son camarade de classe, 
bizarrement accoutré de vêtemens trop grands pour lui. Avant 


de se quitter, les deux enfans s'embrassèrent. De Amicis” 


conçut, en cette seconde même, et tout ému par cet exemple de 
fraternité enfantine, l’idée d’un livre où il peindrait la vie de 


l’école dans ce qu’elle a de beau et de touchant. En quatre mois, 
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le manuscrit était achevé, remis à l’imprimeur, et Cuore était né. 
Le livre est italien par ses racines; il traduit un des senti- 
mens les plus chers au cœur de la nation, qui est le patrio- 


üsme. Qu'il faille saluer le drapeau avec respect, qu'il faille 


voir, dans un régiment qui défile, autre chose qu'un spec-« 


VA 
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‘4 tacle, — l'émotion esthétique pure étant ici une manière d’ir- 
“1 respect : _ que la parade doive évoquer l’image du champ de 

Ë bataille, et qu ainsi on s’habitue à comprendre dès l’enfance ce 
2 que le patriotisme a de grave et de tragique : ce sont là recom- 
|: mandations bonnes à faire dans tous les pays; et nous n’y sau- 

_rions reconnaitre l'empreinte d'une nationalité spéciale. Mais 
. l’auteur a eu le souci d'écrire un véritable bréviaire de l'unité. 

[l veut que les enfans n'oublient pas ce qu’elle a coûté aux 

pères; et quelle ne soit pas seulement réalisée dans les faits, 
- mais sacrée dans tous les cœurs. La scène se passe à Turin: et 
plus d’un détail nous rappelle les mœurs piémontaises. Or, dès 

la première semaine de l’année scolaire, le directeur entre en 

- classe pour présenter un jeune Calabrais nouveau venu. Le maître 
| prend la parole : « Rappelez- vous bien ce que je vous dis. Pour 
« quil pût arriver qu'un enfant calabrais fût chez lui à Turin, et 
… qu'un enfant de Turin fût chez lui à Reggio Calabria, notre 
pays à lutté pendant cinquante ans, et trente mille Italiens sont 
…— morts... À peine le Calabrais fut-il assis à sa place, que ses voi- 
sins lui donnèrent des plumes et une image; et un élève du 
dernier banc lui fit passer un timbre de Suède. » — De même : 
…._ le jour de la distribution des prix, les élèves auxquels on 
confie la mission enviée de porter les volumes aux autorités, 

pour que celles-ci les remettent à leur tour aux lauréats, ne sont 
* pas choisis au hasard. On prend un Milanais, un Florentin, un 
… Romain, un Napolitain, un Sicilien, un Sarde : image de l'unité 
…. italienne : la patrie tout entière, par ce symbole, assistera à la 
ne: fête. — Chaque mois, le maître lit un récit, à la grande joie de 
1 Ja gent écolière : examinons les titres : le petit patriote de Pa- 
… doue; la petite sentinelle lombarde; le petit copiste florentin ; 
- Je petit tambour sarde. L’intention est toujours la même : il 
- faut que chaque province soit représentée, et qu'elle vienne se: 
io dans la grande unité de la patrie. La génération aujour- 
 d’hui dans la force de l’âge, qui vient d’emporter l'Italie, d'un 
| mouvement irrésistible, vers les conquêtes, est celle qui a lu 
_ Cuore. 

- Six cént mille exemplaires écoulés en moins cle trente 
tonnes prouvent le succès du livre dans son milieu. Muis vingl- 
cinq traductions, dont trois en français, trois en ariglais, et 
| même, rencontre plus rare, une en arabe et une autre en Japo- 
% nais, pooent aussi que sa renommée s'étend à {pavers Îe 
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monde. Il appartient à cette catégorie d'œuvres qui, de l'éément 


national, font sortir l'élément humain. Et nous-mêmes, à à suivre | 


les péripéties de la très simple histoire, revivons notre passé. 


Les impressions d'enfance sont si fortes, qu'en vérité nous 


n'avons pas oublié le temps où la solution d'un problème était 
pour nous affaire d'importance, et où les événemens de notre” 
existence s'appelaient narration ou dictée. À l'appel de De 


Amicis, elles se font jour en nous, ces émotions anciennes; elles 


remontent à notre conscience, à travers les années qui nous en 
séparent, à travers les expériences qui nous ont chargé l’ême: 


Un peu estompées par le temps, vagues en certaines de leurs. 


-parties, mais très douces à revoir, les images de nos années 
d'école apparaissent une à une devant nos yeux. Il ne s'appelait 
pas De Rossi, comme dans le livre, celui « qui était toujours 
premier, et qui remportait toujours la médaille : » mais 1l est 
bien vrai qu'il y en avait un parmi nos compagnons qui nous 
inspirait une secrète envie, parce qu'il était invincible en toutes 
les matières, connaissait imperturbablement sa table de Pytha- 
gore et ne se trompait jamais sur les sous-préfectures. Il n’y 
avait peut-être pas Garrone, le bon géant, qui a peine à S'asseoir 


sur des bancs trop étroits pour sa grande taille, qui protège les” 
faibles de ses poings vigoureux ; il n’y avait pas Garoffi, le pré- 


coce marchand, qui fait collection de timbres-poste, met des 
canifs en loterie, vend des billes ou des gommes, et de tout fait 
profit : mais il y avait d’autres caractères semblables à ceux-là ; 
nous revoyons la manie de l'enfant qui trahissait déjà la voca- 
tion de l'homme. II n’y avait pas Precossi, celui qui fait le bec 


de lièvre : mais sûrement, tel de nos camarades possédait un 
talent merveilleux du même genre, capable de lui assurer au-! 
près de nous la plus glorieuse réputation. Nous vivions au 
milieu de types analogues ; nous ne les découvrons pas ici, nous 


les retrouvons. Paisible succession des heures de travail et gaies! 
échappées des vacances ; maladies qui nous tenaient éloignés se 
la vie pendant quelques jours, et dont la raser nous 
était douce; promenades à travers les champs, avec Re à 


amis d'élection ; soirs de neige, où nous attendions la sortie avec … 
impatience, à cause des flocons qui allaient couvrir nos man- - 
teaux de heur blancheur, des batailles, de la bonne chaleur du 
foyer qui nous accueillerait après le froid; après-midi d'été, 
dont la somnolence pèse sur toute la classe, tandis que les rayons 
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de soleil dansent à travers les rideaux mal fermés, et que la voix 
du maître a des inflexions de langueur : oui, c’est bien ainsi 
que l'existence s'écoulait pour nous, jusqu’à l’heure où notre 
premier examen nous appelait, rouges d'émotion, devant des 
jurys indulgens; jusqu’au jour où une couronne dorée, mal 


- assurée sur notre tête, faisait de nous des triomphateurs embar- 


rassés et confus. On dirait que De Amicis a recueilli nos confi- 
dences; et qu'en parcourant les pages où son fils Henri est sup- 
posé noter ses impressions journalières, ce sont nos propres 
mémoires que nous lisons. 

Seulement, ces mémoires-ci ont plus de portée. Dans l’école 
telle que De Amicis nous la présente, ne règne pas seulement 
la camaraderie, à l'ordinaire : il entend y faire régner aussi la 
solidarité. En classe, le riche voisine avec le pauvre; le fils de. 
l'industriel ou de l’avocat se trouve à côté du fils du charbonnier 
ou de la marchande de légumes; il arrive même que, dans l’opi- 
nion publique des écoliers, le fils de la marchande de légumes 
soit supérieur à tous les autres, s’il Joue mieux aux billes ou 
s’il se montre plus complaisant. Il faut profiter de ce moment 
unique pour rapprocher les classes : n'est-ce pas une société 
déjà que ces enfans réunis au hasard, et forcés de vivre en- 
semble ; une société où les inégalités apparaîtraient à peine ? Si 
on habitue ces petits hommes à ne pas mesurer l'estime à la 
richesse du vêtement, vingt ans après, le médecin ou l’avocat 
continueront à fréquenter le marchand de bois ou le mécani- 
cien : et, chacun restant à sa place, tous n'en seront pas moins 
unis. Voilà pourquoi, à l’instigation de son père, Enrico invite 
tous les jeudis quelques-uns de ses camarades, sans distinction 
de fortune, pourvu qu'ils soient de bons enfans. Ce père a des 
délicatesses exquises. Le petit maçon, venu avec ses habits de 
travail, les seuls qu’il possède, a laissé des traces de plâtre sur 
le beau fauteuil du salon. Enrico veut essuyer le fauteuil : son 
père l’arrête. Car il ferait honte à un camarade pauvre; il ne le 
faut pas. — La belle leçon que donne une solidarité ainsi com- 
prise! D’ordinaire, ce sont les hommes qui façonnent l'âme des 
enfans à leur manière, en lui imposant leur science, et aussi 


leurs habitudes et tous leurs préjugés. Ils font naître la haine 


des classes comme par jeu, avant même que les petits puissent 
bien comprendre la puissance de l'argent ou la dureté des ser- 
vitudes. lei, au contraire, les enfans montreraient aux hommes 
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comment ils se doivent aimer les uns les autres: l'entons de- 
viendrait l’éducatrice de l'humanité. | 


Cœur : jamais titre d’un livre ne fut plus conforme à son 
esprit; jamais il n’y eut de meilleur guide pour former des” 


cœurs généreux. Par une série d'exemples très émouvans, les 


passions nobles sont éveillées dans l’âme de l’enfant, entrete- - 


nues, nourries. Dès les premières pages, il lira l’histoire d’un 


de ses camarades, en tout point semblable à lui-même, qui 


vient de sauver un enfant dans la rue au moment où celui-ci 
allait être écrasé sous un omnibus : et ce sera toujours ainsi, 
de semaine en semaine et d'histoire en histoire ; il n’en est pas 
une qui ne fasse appel à sa sensibilité, pour le rendre meilleur 
par l’amour. Il saura qu'il y a des circonstances où il ne faut 
marchander ni son argent, ni son temps, ni sa propre vie; 
entrainé par l’émulation, il souhaitera même de les voir naître. 
Il apprendra qu'au lieu de rire des infirmes, il faut avoir pitié 
d’eux : qu’il faut avoir pitié même des coupables. De Cuore, il 
tirera peu de connaissances positives; c’est un livre d'éducation, 
non d'instruction; mais 1l tirera ce grand profit, que, dès les 
premières années de son existence, il sentira que rien d’humain 
ne lui est étranger; il évitera la sécheresse de l’âme. Autant 
Pinocchio se montrait sans indulgence pour les infortunes des 


coquins, autant Enrico compatit à la misère, sans en recher- 
cher la cause et sans la juger. Au nom de quel principe? Sans 


principe, à proprement parler; parélan. Ton cœur ne te dit-il 
rien? lui demande son père, au moment où il s’agit de faire le 
sacrifice de son plus beau jouet. Le cœur parle, et aussitôt le 
sacrifice est accompli. Lorsque la mort passe dans le récit, — 
car nous savons trop qu elle s'attaque volontiers à l'enfance, et 
que la pire de ses injustices est de frapper ceux qui n'ont pas 
mérité de mourir, — est évoquée l’idée d’une vie supra-ter- 
restre, sous l'autorité d’un Etre suprême. Mais cette idée est | 
vague et se transforme bientôt en effusion du cœur. La bonté - 
ne se commande pas; elle n’a pas besoin de dogme; elle jaillit, 
de source, et porte en elle-même sa raison d’être. Dans la 
hiérarchie des facultés, la sensibilité passe avant la raison. 


Il y a peut-être là un excès d’optimisme. Tous les maîtres - ; 
nous sont donnés comme parfaits ; ils mettent à remplir leur 


devoir un dévouement qui va jusqu’à l’héroïsme; malades, ils 
ne pensent qu'à leur classe; ils meurent à la tâche. Un profes- 
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seur recommande à son élève de soigner l’arithmétique comme 
vœu suprême et en manière de testament : le cas est rare, et 
un peu suspect. Le problème douloureux de l’indiscipline, qui 
fait de certains d’entre eux de véritables victimes, est résolu de 
façon simpliste; un jour qu’un suppléant débonnaire est le 
Jouet de ses écoliers, le bon Garrone se lève, menace ceux qui 
troubleront l’ordre, et le maître règne par enchantement sursa 
classe pacifiée. — Les parens sont bons : le lecteur voudrait 
presque en trouver qui fussent antipathiques, pour qu'ils ne 
ressemblassent pas à tout le monde. Il admet difficilement que 
Precossi, l’ivrogne invétéré, cesse de battre femme et enfans, et 
devienne le modèle des pères de famille, parce que son fils a 
gagné la médaille. Un condamné, qui a purgé six ans de prison, 
apparait dans le récit comme étant un fort honnête homme; 
tout au plus se montre-t-1l un peu ombrageux. — Les enfans 
sont bons. Un seul, sur cinquante, est incorrigible, aussi se 
voit-1l expulsé de l'école, et du livre, où 1l n’est vraiment pas 
à sa place. Mais auparavant, il est battu en combat singulier 
par un garçon moins fort que lui, qui a le bon droit de son 
côté ; justice est faite. Enrico a quelques défauts; il lui arrive 
de manquer d'égards envers sa mère, ou de répondre mal à son 
père. Cependant nous ne le surprenons jamais en train de 
commettre une mauvaise action; nous ne connaissons ses méfaits 
‘que par la remontrance qui les suit, et le ferme propos de ne 
plus recommencer. Ce portrait de l'humanité est flatté; et ce 
cœur est trop bon. | 

Tant mieux. Il s’agit d’un livre d'éducation : une notation 
plus sévère de nos travers et de nos vices serait sans doute plus 
conforme à la réalité, mais moins belle et ici moins utile. La 
tendance ne deviendrait dangereuse que si le livre, pour vou- 
loir être moral, risquait d’être ennuyeux : en réalité, il est d’un 
bout à l’autre passionnant. C'est un procédé habile que de 
découper le récit en une série de scènes dont chacune forme 
un tout : car il permet à l’auteur de ne rien dire qui ne soit 
digne d’être dit, de supprimer les préparations et les transi- 
tions, et de tenir toujours la curiosité en haleine. C’en est un 
autre, que de faire parler le plus souvent l'écolier Iui-même ; 


_ parfois son père; parfois sa mère; parfois, — apparition dis- 


crète, et à peine entrevue, — sa sœur; et que d'augmenter 
encore cette variété par des récits qui introduisent dans 
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l'atmosphère de l’école un peu du grand air de la vie : le souci 
d'éviter la monotonie est si manifeste, que même les caractères 
d'imprimerie varient suivant les passages. Ge n’est pas un pro- 
cédé; c’est le talent essentiel de De Amicis, que l’observation 
scrupuleuse du détail. Ces scènes de la vie des écoliers sont 
des tableaux de genre; il n’y manque ni les accessoires, — 
livres, règles ou plumiers, — ni le principal : les attitudes 
exactes, les gestes précis, les mouvemens vrais des enfans: 
L'aspect extérieur de chacun d'eux est rendu par un trait vigou- 
reusement appuyé; ce trait devient le symbole de l'individu 
tout entier, corps et âme ; il le marque, comme une étiquette 
son flacon. Jamais le nom de Garoffi, le trafiquant ingé- 
nieux, ne sera prononcé, sans qu'on nous rappelle son nez en 
bec de chouette, ses petits veux fureteurs, le grand manteau 
qui cache ses poches bourrées d’objets hétéroclites. Coretti, qui 
doit aider son père le marchand de bois, chaque matin, avant 
de venir à l’école, est immuablement vêtu d’un Jersey couleur 
chocolat, et coiffé d’un bonnet de poil de chat : au point que 
nous aurons peine à le reconnaître, lorsqu'il mettra par 
hasard son habit des dimanches, ou que l'été l’obligera à rem- 
placer par des vêtemens moins lourds son accoutrement fami- 
lier. On nous dira dix fois que le maître de quatrième élémen- 
taire a une ride, Juste au milieu du front, toute droite, et qui 
ressemble à une blessure quand il se met en colère : tandis que 
la particularité du maître de troisième est d’avoir des cheveux 
roux ébouriffés. | | 
Sûr de tenir en sa possession Le lecteur, en l’amusant ainsi 
par des portraits qu'il a soin de ne pousser jamais jusqu’à la 
caricature, De Amicis le conduit vers le pathétique. Les exemples 
de dévouement qu'il donne ne se passent jamais à huis clos; ils 
ont toujours des témoins, qui partagent les sentimens du héros : 
et comme il n'y a rien de plus contagieux que la bonté, nous 
sommes gagnés à notre tour par l'émotion. En vain nous vou- 
drions réagir; nous avons beau deviner où l’auteur veut en 
venir, protester même contre des effets que nous jugeons mélo- 
dramatiques : nous sommes pris par les nerfs; notre gorge se 
serre, et nous nous sentons impuissans à refouler la larme bête 
que nous finissons par verser malgré nous. Ce n’est pourtant 
pas la première fois que nous lisons des histoires analogues. 
Notre journal nous en fournit qui leur ressemblent, sous la 
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rubrique des faits divers ; et nous en trouvons de plus belles, et 
de plus simples encore, quand revient chaque année la liste 
des prix Montyon. Mais ici, la connaissance des sentimens pro- 
fonds du cœur humain est si sûre, la puissance d’évocation est 
si exceptionnelle, l’art de replacer le lecteur dans une collecti- 
vité, où les émotions se décuplent de toutes les émotions voi- 
sines, est si habile, que nous sommes autrement remués. C’est 
encore le cœur qui fournit à De Amicis la meilleure de ses 
ressources : 1l raconte qu'il lui est arrivé plus d’une fois de 
| pleurer en écrivant son livre. 

F _ Elle vient du cœur, enfin, la poésie discrète qui n’est pas 
un des moindres charmes de l’œuvre. Plus d’une silhouette est 
finement dessinée, comme celle du vieil instituteur qui se 
divertit à revoir les compositions de ses anciens élèves; plus 
| d’un croquis d'ensemble est lestement enlevé, ébats des écoliers 
E dans une cour, désordre d’une rentrée, tumulte d’une sortie, 
cortèges ou fêtes. Maïs les traits du dessin et le groupement des 
couleurs ne veulent jamais faire effet pour eux-mêmes; ils ser- 
viront à donner plus de vraisemblance au récit d’une bonne 
action, à illustrer un exemple de générosité ou d’héroïsme. Le 
pittoresque qui nous est ici montré est celui des humbles ; son 
rôle est d’orner le sentiment. Cette subordination est rare, et 
vaut qu'on l’apprécie. — Un ramoneur, tout noir de suie, pleure 
à chaudes larmes : il a perdu les trente sous qu'il avait gagnés, 
et qu'il devait rapporter à son maître. Voici que des fillettes 
sortent d’une école voisine et s'intéressent à son désespoir ; elles 
font une collecte en sa faveur. C’est un tableau charmant, que 
ce petit garçon tout noir, au milieu des couleurs bariolées et 
mouvantes des robes des petites filles. Les plus jeunes, qui n’ont 
pas d’argent, veulent lui donner au moins des fleurs. Tout d'un 
coup la directrice apparait : les écolières se sauvent comme 
une bande de moineaux. « Et alors on vit le petit ramoneur, 
seul au milieu de la rue, qui s’essuyait les yeux, tout content, 
avec ses mains pleines de sous ; et dans les boutonnières de sa 
veste, dans ses poches, à son chapeau, il avait des fleurs; et il y 
avait des fleurs par terre, à ses pieds... » Ceci est vu avec des 
yeux d'artiste : et pourtant, l’effet cherché est avant tout moral. 
_ Cette poésie, peu à peu, enveloppe l’école tout entière, et la 
transfigure. L'école devient la ruche active dont le travail semble 
joie ; l’école est le rendez-vous d’une humanité jeune et fraiche, 
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qui vient, confiante, se préparer aux devoirs de l'avenir. L'école 
se tient au cœur de la cité, comme un symbole. Quand on passe 
près du grand bâtiment où sept cents écoliers bourdonnent, et 
qu'on prête l'oreille aux bruits qui sortent à travers les per- 
siennes demi-closes, on recueille avec avidité « ces voix de 
l'espérance. » D’une fenêtre, on entend un maître qui dit : « Ce 
n’est pas ainsi qu’on écrit les £! » De la fenêtre voisine sort la 
donnée d’un problème : « Un marchand a acheté 50 mètres 
d’étoffe, et les a revendus à raison de 6 francs le mètre... » Plus 
loin, c'est comme un pépiement d'oiseaux : le professeur est 
sorti. Il y a des instans de grand silence, où l’on dirait que tout 
l'édifice est vide; puis l'éclat de rire sonore d'une classe en 
gaité rompt le charme. Battemens de pieds, casiers qui se 
ferment, rumeur qui se propage depuis le bas jusqu’en haut de 


la maison : le surveillant est venu annoncer le finis. « Comme 


tout cela est beau ! et quelle immense promesse pour le mondel » 

Dans une page d’une belle envolée, où l’on voudrait peut- 
être moins d’emphase, mais où il est difficile de souhaiter plus 
de grandeur, De Amicis a écrit l’épopée de l’écolier. « Pense, 
quand tu sors le matin, qu’en ce moment même, dans ta ville, 
30 000 autres écoliers vont s’enfermer comme toi dans une 
classe pour étudier. Mais quoi? Pense aux enfans innombrables 
qui à peu près à cette heure vont à l’école dans tous les pays; 
vois-les en imagination, qui s’en vont, à travers les ruelles 
des villages paisibles, à travers les rues des cités bruyantes, le 
long des rivages des mers et des lacs, ici sous un soleil ardent, 
ailleurs au milieu des brouillards, en barque dans les pays cou- 


pés de canaux, à cheval dans les plaines immenses, en traineau 


sur les neiges, par monts et par vaux, traversant bois et tor- 
rens, sur les hauteurs, dans les sentiers de la montagne, deux 
à deux, en groupes, en longues files, tous avec leurs livres sous 
le bras, vêtus de mille manières, s'exprimant en mille langues, 
depuis les plus lointaines écoles de la Russie, presque perdues 


parmi les glaces, jusqu’aux écoles les plus lointaines de l'Arabie, 


ombragées de palmiers, par millions et par millions, tous pour 


apprendre sous cent formes diverses les mêmes choses; imagine 


ce vaste fourmillement des enfans de cent peuples, ce mouve- 
ment immense dont tu fais partie, et pense : Si ce mouvement 
cessait, l'humanité retomberait dans la barbarie ; ce mouve- 
ment est le progrès, l'espérance, la gloire du monde. Courage 
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donc, petit soldat de l’armée innombrable. Tes livres sont tes 
armes, ta classe est ton bataillon, le champ de bataille est la 
terre entière, et la victoire est la civilisation humaine. Ne sois 
pas un soldat sans courage, Ô mon petit Henri! » 

Plus loin, de la même manière large et puissante, il peint la 
fresque où figurent tous ceux qui se sont sacrifiés pour le bien 
des enfans. C’est le jour des Morts; et la gloire des auréoles 
illumine la tristesse des deuils. « Sais-tu, Henri, à quels morts 
vous devriez tous penser en ce jour, vous autres, les enfans ? 
À ceux qui sont morts pour vous, pour les enfans, pour les tout 
petits. Combien sont morts pour vous; et combien meurent 
tous les jours ! As-tu jamais pensé à tous les pères qui ont usé 
leur vie au travail, à toutes les mères descendues dans la tombe 
avant le temps, épuisées par les privations auxquelles elles se 
sont condamnées pour élever leur fils ?... Pense à tous ces morts 
en ce Jour. Pense à tant de maîtresses qui sont mortes jeunes, 
consumées par le labeur de l’école ; aux médecins qui sont 
morts de maladies contagieuses, affrontées pour guérir les 
enfans; pense à tous ceux qui, dans les naufrages, dans les 
incendies, dans les famines, au moment du péril suprême, ont 
cédé aux enfans le dernier morceau de pain, la dernière planche 
de salut, la dernière corde qui pouvait les sauver des flammes : 
ils sont morts joyeux de leur sacrifice, qui conservait la vie à 
un innocent. Ils sont innombrables, Henri, ces morts; chaque 
cimetière en renferme des centaines ; s’ils pouvaient se lever, 
ils crieraient le nom d’un enfant... : martyrs héroïques et 
obscurs, si grands et si nobles, que la terre n’a pas assez de 
fleurs pour orner leurs tombeaux. Tant vous êtes aimés, Ô 
enfans |! Pense aujourd’hui à ces morts avec reconnaissance, et 
tu seras meilleur pour ceux qui te chérissent et qui peinent pour 
toi, Ô mon fils heureux, qui en ce jour des Morts n'as encore 


. personne à pleurer | » 


La destinée de ceux qui écrivent pour les enfans n'est pas 
aussi tragique : ne craignons pas cependant d'évoquer à leur 
propos les deux images que De Amicis nous présente : s’ils ont 
aidé, de bonne foi,'le long cortège des écoliers dans sa lente 
ascension, ils ont le droit de prendre place parmi les bienfai- 
teurs auxquels il convient de penser avec reconnaissance. Celui 
qui, dans un journal à bon marché, d’une plume malhabile, a 


_su émettre une idée appropriée à l'intelligence des petits, à su 
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leur donner un conseil qui travaillera obscurément dans leur 
conscience, jusqu’au jour où il germera en bonne action, mérite 
plus de respect que l’amuseur des foules. Les romanciers 
illustres et les dramaturges applaudis, même les moralistes 
aimés qui donnent aux adultes les conseils de leur sagesse, 
ayant plus de gloire, ont moins d'influence peut-être que l'au- 
teur dont la pensée nourrit les générations qui montent. Car 
l'esprit des enfans est vierge, et les empreintes qu'ils reçoivent 
sont ineffaçables. Le premier livre qu'ils lisent, c’est Jeur 
première conception du monde. 

Pour ces raisons, la littérature enfantine est chose moins 
puérile qu’on serait tenté de le croire. L’admiration que nous 
professons pour un Carducci ou pour un Fogazzaro ne doit pas 
nuire à celle que méritent l’auteur de Pinocchio, et davantage 
encore celui de Cuore, gardiens à leur façon du génie de leur. 
race, artisans d’un labeur difficile, dont le bénéfice s'étend à 
toute l'humanité. Rendons justice aux ouvriers de la première 
heure : il y a longtemps que Platon a loué, dans cette langue 
qui devenait si spontanément poétique lorsqu'il parlait de la 
jeunesse, les sages qui, cultivant les fleurs du printemps, pré-. 
parent des fruits meilleurs et plus beaux pour l'été, 
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La situation littéraire de M. Paul Claudel vis-à-vis du public 
français est un peu en ce moment celle d’un étranger. Quand 
un artiste d’un pays voisin commence à pénétrer en France, 
comme on l’a vu pour Ibsen ou Tolstoï, pour M. Rudyard 
Kipling ou M. Gabriele d’'Annunzio, pour Wagner ou pour 
Moussorgski, il est, d’abord et pour un temps quelquefois long, 
admiré de quelques-uns, presque en secret : ceux qui, familiers 
avec son pays, l'ont découvert, et leurs amis. Puis, un Jour, un 
annonciateur livre son nom au public. Le public n’est pas 
curieux, il retient le nom et s’en contente. Enfin, un traduc- 
teur, ou, s’il s’agit d’un musicien, un directeur de théâtre, montre 
l'œuvre elle-même et laisse parler cette voix. C’est le témoi- 
gnage, c’est l'épreuve. Elle détermine dans le destin de l'inconnu 
un tournant. Ou bien le nouveau venu n’obtiendra rien de nous, 
rien qu'une curiosité momentanée, ou bien au contraire, aussi 
soudainement que la chute d’eau d’une rivière calme se préci- 
pite après le barrage de rocher, il semblera que son nom mul- 
tiplié sonne partout, — et ce sera l'engouement, peut-être le 
goût durable, peut-être la gloire. 

Entre la dilection du petit nombre et l'amitié du grand 
nombre, à cette heure de suspens se trouve actuellement 
M. Paul Claudel. Alors que nous suivons pas à pas la plupart de 
nos écrivains et que leur réputation va par degrés, il présente 
presque brusquement un long passé littéraire et dix œuvres. Son 


(4) Théâtre, 4 vol. au Mercure de France; L'Otage, L'Annonce faite à Marie, 
Cinq grandes Odes, à la Librairie de la Néuvelle Revue française; Connaissance de 
l'Est, au Mercure; Partage de Midi, à L’Occident. 
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nom est connu, et on peut dire que son œuvre est inconnue. 


Quelques-uns le tiennent pour un des. écrivains les plus impor- 
tans de cette génération littéraire, et la masse des lecteurs est 
indécise sur la signification et sur la valeur même de son 
œuvre. Intéressée, intriguée par le succès d’une représentation 
heureuse (1), elle reste dans l’expectative. 

M. Paul Claudel appartient à la carrière consulaire. Né 


en 1868, d’une famille vosgienne, il eut pour pays d'enfance et, 


de vacances le Tardenois, cette partie boisée et vallonnée de 
l'Aisne qui participe de l'esprit de l’le-de-France et de celui 
de l’Ardenne ; et c’est à ce lieu de « rencontre entre la Craie de 
Champagne et le grand labour Soissonnais, » et dans la Marne 


voisine, entre les deux points culminans de Reims et de Laon, 


qu'il a placé tous ceux de ses drames qui se passent en France : 
la terre natale obsède ceux mêmes qui la quittent. Après les 
années scolaires dans un lycée de Paris et la préparation par 
l'École des Sciences politiques au concours du Ministère des 
Affaires étrangères, il quitte la France pour de longues années, 


et sa carrière s’accomplit entièrement aux Etats-Unis et en. 


Chine. Il devient un spécialiste des affaires chinoises, et son 
dernier poste dans l’Empire du Milieu est le Consulat de Tien- 
Tsin, d’où il revient en 1908 pour occuper successivement divers’ 
postes européens, Prague, puis Francfort-sur-le-Mein et actuel- 
lement Hambourg, où il est consul général. M. Paul Claudel n’a 
donc pas mené une vie de rêveur, il a accompli sa besogne 
d'homme et bâti sa vie. Il ne faut pas du tout ici s'attendre à 
une figure d’esthète. La spiritualité de l’Annonce faite à Marie 
a pu donner le change sur cette physionomie. Mais ses portraits, 
au contraire, s’accordant en cela avec toute son œuvre, dont le 
caractère dominant est la force, montrent un homme surtout 
robuste, les épaules hautes, la tête carrée, les yeux clairs et: 
enfoncés, le front très large, et les traits simples d’un homme de 
bon équilibre. 

La vie exotique donna à M. Claudel des spectacles curieux et: 


(1) L'Annonce faite à Marie, le dernier des drames de M. Claudel, a été repré- 


senté à Paris par le théâtre de l'OŒuvre le 21 décembre 1912 et a reçu de la presse 
et du public un accueil très favorable, qui s’est renouvelé à Strasbourg et à 
Francfort où il fut récemment joué en français. Le théâtre des Champs-Elysées 
en a donné le 7 mai une nouvelle représentation, et tout récemment, au mois 
d'octobre, une adaptation allemande, mise à la scène avec les moyens nouveaux 
dont dispose le théâtre de Hellerau près de Dresde, obtint le plus vif succès. 
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grands, le contact avec la vie un peu barbare des civilisés hors 
de leur cadre européen et celle des peuples étrangers ; une curio- 
sité très vaste et de longs loisirs pour la satisfaire. Il dut lire 
considérablement. On trouve partout dans ses livres les traces 
profondes ou passagères des lectures que les pays traversés lui 
proposaient, — allusions aux religions asiatiques, aux mythes 
assyriens, aux traditions chinoises ; puis de ses lectures perma- 
nentes, la Bible, la Somme de saint Thomas, enfin les Grecs. 
. M: Claudel connaît profondément la littérature grecque, sur- 
tout les grands tragiques et les grands lyriques, celui entre 
autres qu'il appelle « le radieux Pindare. » Les grandes inven- 
tions poétiques de la Grèce, les éternels tableaux qu’elle a 
construits et où elle a inscrit ces noms familiers à nos lèvres et 
Si puissans sur nos esprits, il les voit « comme un décor devant 
lequel l'humanité joue et comme une tapisserie toujours déployée 
au fond des temps. » Il a même dépassé le simple goût, et tra- 
duit l'Agamemnon d'Eschyle qu'il a fait laborieusement impri- 
mer à Fou-Tcheou par la minable presse de la Veuve Rosario, — 
traduction très serrée, et compliquée d’une recherche d’équi- 
valences verbales et rythmiques qui, si elle en fait un travail 
probablement remarquable pour ceux qui peuvent mettre les 
textes en regard, en fait pour le reste des lecteurs quelque chose 
d'assez fatigant (1). 

Mais un écrivain qui a la bonne fortune de connaître tant de 
pays, de devenir familier pendant les longues traversées répé- 
tées avec les différentes mers et {es étoiles des différens ciels, 
s’il est poète, son œuvre contiendra plus que des images de ces 
séjours. [ls modifieront sa facon de voir et son talent. L'œuvre 
de M. Claudel a deux fois pour théâtre la Chine, une fois 
l'Amérique, mais toute sa poésie a quelque chose du paroxysme 
tropical. La liberté, l’enchantement de l'esprit, une solitude 
profonde qui dura douze années, un labeur volontaire et tendu, 
une lutte virile contre l’amollissement physique et mental des 
climats chauds, développèrent et rendirent prodigue une imagi- 
nation qui était déjà riche et fournirent un aliment puissant au 
don lyrique qui s’y exaltait. 

(1) Il est curieux de comparer cette traduction avec celle du même drame faite 
par M. Mazon dans son Orestie. Celle-ci est avant tout d’un style souple et clair, 
très agréable à lire; mais dans certains passages, comme celui de la transmission 


du feu sur les Gollines pour signaler la prise de Troie, M. Claudel reprend tout 
l'avantage, et la vigueur du mouvement ici a raison sur la limpidité. 
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D'où M. Claudel partait-il pour ces émigrations, et quel est 
le Paris qu'il quittait, à l’âge où Paris influe tant sur un jeune 
littérateur ? C’est le Paris de 1889 où il est à vingt ans étu- 
diant. C’est, entre 1885 où il est grand collégien et 1893 où ül 
part, le plein travail exubérant du Symbolisme, le fiévreux 
désordre que l’on sait, la folle générosité intellectuelle, les 
groupes qui se font et se défont ; les écoles d’un jour, les mani- 
festes qui annoncent une révolution esthétique, et les bilans 
qui témoignent d’un simple remaniement de la prosodie; tout 
cela, qui semble avoir été, par le goût du nouveau et du rare, 
par l'influence musicale, par l’idéalisme, par la réaction contre 
les écoles poncives et réalistes, une crise de sentimentalité intel- 
lectuelle. Le nom de M. Paul Claudel ne figure pas dans les 
jeunes revues d'alors, mais il était pris dans les remous de ce 
mouvement. Il lisait Rimbaud avec passion, il avait de nombreux 
amis symbolistes, et il fréquentait chez Mallarmé qu'il vénéra 
comme tous ceux qui l’approchèrent. Si on cherche ce que nous 
a directement laissé le symbolisme, on ne trouve peut-être pas 
de directions, mais on trouve des libertés. Il fit craquer quelques 
cadres: et continuant l’action des divers mouvemens littéraires 
du siècle, il rendit licites un plus grand nombre de moyens 
d'expression, et abandonna définitivement chaque écrivain à la 
solitude de son individualité. 

M. Claudel accepta cette liberté ‘de tout exprimer, et de 
s'exprimer dans la forme la plus singulière, avec un esprit que 
Jimagine bien disposé. Mais il ne prit guère autre chose au 
symbolisme. Nous avons de lui un drame qui date de cette 
époque, Tête d'Or, qu'il composa en 1889, et dont il refit plus 
tard une seconde version. Il le publia à la librairie de l’Aré Indé- 
pendant en 1890. On n'y voit aucune filiation du symbolisme : 
ceci seulement indique son temps, que l’auteur est visiblement 
pénétré, enivré de littérature; mais, en pleine époque de raffi- 
nement et de nuances, c’est un drame violent et vigoureux, 
extrême comme un drame romantique; éclos au sortir même 
des causeries subtiles de Mallarmé, à la lumière même de son 
esthétique de grand artiste vain, c’est un drame d’action; 
quelque chose enfin qui paraît nouveau au milieu d’une nou- 
veauté souvent artificielle; et dont on ne sait ce qui surprend 
le plus, ou qu'il soit ainsi en marge des œuvres symboliques, ou 
qu'il ait déjà tous les caractères de l’œuvre/future dont il est le 
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début. Bon ou mauvais, il témoigne d’un tempérament sûr et 
prêt, d'une nature d'écrivain dont l'instinct de vie est si fort 
qu'il a, une fois pour toutes, choisi, comme sous l'empire d’une 
nécessité qui ne peut pas tromper. L’inspiration, les moyens 
dramatiques, le sens si spécial de la vie, le style enfin, avec ses 
images, ses rythmes, sa syntaxe particulière, son allure, sont 
ici, une fois pour Jamais, établis. 

Le livre qui suit celui-ci est un drame encore, La Ville, daté 
de 1892 et imprimé sans nom d'auteur. 

Les deux livres ne passèrent pas complètement inapercçus. 
Quelques critiques, ici et là, les remarquèrent, et il se fit une 
minuscule curiosité autour de ce nom nouveau. Mais le livre qui 
attira l'attention sur lui fut L’Arbre, publié huit ans plus tard, 
en 1901, au Mercure de France. L’Arbre contenait cinq drames (1). 
Deux versions nouvelles de Tête d'Or et de La Ville (comme un 
ouvrier consciencieux qui, ayant taillé jadis son œuvre de son 
mieux, et la retrouvant longtemps après avec un esprit müûri et 
des mains plus expertes, s'aperçoit de tout le parti qu’on en 
pouvait tirer et la crée à nouveau, pareille et différente, plus 
simple, plus sûre, plus pure). Puis trois drames nouveaux, Le 
Repos du Septième Jour, L'Échange, La Jeune fille Violaine. 
Ce fut longtemps au sujet de ce livre des cinq drames que 
s’exerça toute critique sur M. Claudel, et que ses amis, chaque 
année plus nombreux, fondèrent leur admiration. C'est sur lui, 
d’autre part, qu'on s'appuie pour déclarer que M. Claudel est un 
écrivain incompréhensible. Cependant un autre livre, charmant 
et facile, paraissait presque en même temps, un livre de prose, 
Connaissance de l'Est, croquis ou, comme on a dit, « estampes » 
d'Extrême-Orient. Ce sont de belles notes, de ces notes toutes 
chaudes d’un zèle neuf, parfaites comme des poèmes, qu’un 
écrivain-né, mis en contact avec une terre nouvelle et surpre- 
nante, écrit irrésistiblement. 

Ces notes, toutes pleines des couleurs et des odeurs orien- 


tales, précises quand ce sont des dessins de villes chinoises, de 


temples ou d’échoppes; musicales quand elles expriment la tor- 
peur lascive et luxuriante des escales indiennes : « Je me sou- 
viendrai de toi, Ceylan, de tes feuillages et de tes fruits, et des 
gens aux yeux doux qui s’en vont nus par tes chemins couleur de 


(4) Ce sont ces cinq drames qui ont été réédités dans les quatre volumes du 
Théâtre indiqués plus haut. 
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mangue. ; » tendues enfin et pleines d’un songe profond quand 
elles deviennent des méditations comme /a Source, le Fleuve, le 
Départ, révèlent dans leur variété un esprit que le spectacle des 
choses tient fortement, puis qui se dégage d’elles pour chercher 
leur sens. Et là, dans le domaine de l’idée, M. Claudel ne reste 
pas un calme philosophe : ému par la belle terre, sensible 
comme un vrai poète, il ne s’évade jamais complètement : il 
établit, mais il éprouve; il affirme, et 1l est inquiet. 

À ces premiers livres, M. Claudel ajouta en 1905 Partage de 
Midi qui est un drame d'amour, L'Otage en 1911, un livre de 
métaphysique, un livres d’Odes, enfin en 1912 cette Annonce 


faite à Marie dont le succès récent provoqua l'attention et 


l'intérêt qui se portent aujourd’hui sur l’œuvre de M. Claudel. 
Voilà donc l’ensemble d'ouvrages sur lesquels est appelé à 


s'exercer le goût français : huit drames, un livre de croquis, un. 


livre de philosophie, un livre d’Odes et des poèmes encore dissé- 
minés. Or, cet intérêt et cette attention que le nom de son auteur 
provoque maintenant, l’œuvre souvent tout d’abord les déçoit. 
Ceux qui la connaissent et l’aiment le mieux, ceux qui le plus 
étroitement en possèdent le sens, savent bien quel labeur ils ont 
eu pour la vraiment connaitre. La paresse humaine lutte contre 
ce tyrannique instinct de beauté qui nous contraint à la chercher 
à n'importe quel prix quand nous l’avons pressentie, que ce 
soit à travers les fatigues d'un voyage difficile ou celles d'une 
lecture déconcertante. Comme il serait plus tentant de nier cette 
beauté ou de la négliger! L’Arbre entre les mains d’un honnête 
homme, c’est un plaisant spectacle. La marche du drame, le 
sens où va le dialogue, le style, les images, le nom même des 
personnes, tout le surprend. La typographie, étrange, l’émeut. 
Il ne comprend pas. Il ressent de l’indignation, comme un 
homme provoqué. L'honnête homme, généralement, ferme 
l'Arbre, et, pour seconder son irritation, fait appel à toute sorte 


d’autorités littéraires : il invoque Racine qui écrivait autrement, 
et tout de même écrivait bien, et puis il va chercher dans sa: 


bibliothèque un livre de M. Anatole France... 

Mais il reste de la lecture la plus superficielle de M. Claudel 
une curiosité, car il est bien rare que, dans les quelques pages 
parcourues, on n'ait pas ressenti une certaine impression de force 
qui est assez rare pour qu'on y prenne garde; ou qu’on n'ait pas 
aperçu au hasard quelque belle métaphore, quelque trouvaille 
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de mots, quelque hymne entier plein de passion et de lyrisme. 

Alors se fait le point de départ ‘entre ceux qui admireront 
l’œuvre de M. Paul Claudel et ceux à qui elle demeurera, de 
leur propos délibéré, étrangère. Certaines natures d’esprits ne 
s’accommoderont jamais d'un lyrique et d’un mystique. Et de 
plus, une incompatibilité peut s’élever entre les meilleurs 
esprits et l'aspect proprement littéraire de son œuvre. D'autre 
part cependant, des lecteurs passionnés l’admirent, et bien des 
jeunes gens le prennent pour maître. Il y a donc à son propos 
une double manière de penser et je voudrais l’étudier. 

Un écrivain mérite-t-il qu’on s'attache ainsi à savoir pour- 
quoi on lui est sympathique ou hostile? Oui, s’il a une méthode 
d'art assez nouvelle, assez importante et assez influente pour 
qu'on s’en occupe au point de vue français; et si ce qu'il dit va 
assez loin dans le domaine de la pensée pour que l'esprit y soit 
irrésistiblement intéressé. C'est donc ce qu'il s’agit de savoir. 

« Nous ignorons, disent les uns, M. Paul Claudel, et nous 
persisterons, jusqu’à changement de sa part, à l’ignorer. Nous ne 
l’entendons pas. Si, comme nous nous en sommes aisément 
rendu compte, 1l y a quelques beautés dans ses ouvrages, elles 
sont perdues dans un amas d’obscurités où aucune raison ne 
nous incite à les aller chercher. Il parle une langue où nous 
ne distinguons pas le français. Il compose suivant un pro- 
cessus où nous ne reconnaissons pas notre génie. Une œuvre 
obscure n’est pas viable, et il serait dommage qu’elle le fût. 
Aucune raison n’excuse de forcer ainsi notre langue qui est 
claire par-dessus toutes, et c’est nous mal servir de notre héri- 
tage que d'en fausser le caractère essentiel. Que l'on puisse 
séduire par un éloquent désordre et par de somptueuses obscu- 
rités, nous le reconnaissons en le déplorant, mais l'art et l’art 
français surtout veut qu’on porte la pensée jusqu’à ce point de per- 
fection où elle est lumineuse pour tous, et l'expression Jusqu'à 
ce point de transparence où elle devient un divin plaisir. » 

Et les autres, qui ont écouté avec quelque impatience ces 
sages théories parce que, arrivés à l’autre bout du chemin, ils 
pensent que c’est là perdre du temps, répondent avec vivacité 
que rien de tout cela ne leur importe et qu'il faut « venir voir. » 
Comme ceux qui, ayant franchi un chemin malaisé, ont décou- 
vert un large pays et pressent leurs amis de les suivre, ils sou- 
tiennent que M. Paul Claudel leur a beaucoup appris; qu'ils 
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vivent par la poésie de son œuvre dans un monde renouvelé; 
qu'il leur a donné le sens de cette rude liberté qui est son 
atmosphère; qu’il a nommé pour eux des choses familières et 
des choses invisibles avec une si heureuse justesse qu'il leur 
séra désormais impossible de les appeler par d'autres noms; 
que son œuvre, si elle est abstraite et spéculative, est cependant 


toute posée sur la réalité; qu’elle s’adresse aussi bien à la sensi- 


bilité qu’à l'intelligence ; qu’elle est mystique et toute pleine de 
passion, variée, abondante, nouée en une forte unité; enfin que 
par ces puissances diverses rassemblées, M. Paul Claudel exerce 
sur eux un ascendant intellectuel qui les entraîne vers de magni- 
fiques régions. À ce compte, ne peut-on faire grâce à un écrivain 
de quelques fragmens obscurs, de quelques idées moins bien ve- 
nues, moins « sorties, » de quelque peu de désordre et de manque 
de choix, alors que, par ailleurs, ses derniers ouvrages marquent 
qu'il s'approche de plus en plus de l'équilibre et de l'harmonie? 

Je voudrais essayer de démêler ce malentendu. Si les pre- 
miers avaient raison, si l’œuvre de M. Paul Claudel était réel- 
lement obscure, ou même suffisamment impénétrable pour 
qu'une petite élite y trouvât seule du plaisir, ce serait grave; il 
est vrai, en effet, qu'une œuvre obscure n’est pas viable, en dépit 
de l'illusion qu'elle à pu faire naître un moment. Il y en a eu 
à travers la littérature universelle quelques exemples, et le plus 
proche de nous est celui de Browning, qui était doué pour- 
tant de tant de génie et d'une si belle intelligence. Or, du temps 
de Browning, ses amis l’admiraient; quelques milliers même 
d'Anglais et d'étrangers le suivaient avec culte; et comme, 
malgré tout, le grand public résistait, on fondait du vivant même 
du poète des « Sociétés Browning » (comme on me dit qu'il se 


fonde en Allemagne des Sociétés claudeliennes) ; mais rien n’y 


fit et Browning n'a pas dépassé l'intelligence du petit nombre. 
On ne l’a pas entendu. Dernièrement, une charmante Anglaise 
que Paris possède disait à ce propos : « Quand Browning était 
vivant et passionnément discuté, on disait: Vous verrez dans 
cinquante ans, tout le monde le comprendra et l’admirera.… 
Les cinquante ans sont finis et toute la littérature maintenant 
a passé par-dessus lui sans se servir de lui. 17 est comme une 
ville ensevelie. On sait qu’il est là, mais on ne va plus le cher- 
cher. » Et c'est un destin affreux pour un poète, que la vie 
puisse un jour le recouvrir. 
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Mais si les admirateurs de M. Paul Claudel ont raison, si la 
vie sort de son œuvre et se propage au dehors, il doit suffire 
d'un chemin de connaissance pour pénétrer cette œuvre et pour 
en goûter le fruit. | 


#"s 

Malgré les apparences, M. Paul Claudel est entièrement 
intelligible. La difficulté qu'on éprouve à l'entendre est une 
difficulté formelle, non essentielle, et ne vient point de ce qu’il 
a l'esprit confus, ni de ce qu’il veuille rien dire de mystérieux. 
C'est un esprit solide et clair. Quand il délaisse la langue poé- 
tique pour écrire sur des sujets actuels, ou sur des questions 
concrètes, par exemple sur les conditions matérielles du théâtre, 
comme 1l l’a fait récemment, il le fait avec une clarté simple et 
convaincante. Son livre de philosophie, si compliqué de forme, 
montre une intelligence familière avec tous les systèmes et 
capable d'en constituer un. D’autre part, il ne cherche pas le 
mystère, 1l n’a rien de commun avec un Maeterlinck, il n’a 
aucun amour du vague, il ne s'occupe pas de produire un état 
d'âme chez le lecteur. À part ce livre de philosophie, Arf poé- 
tique, et tout ce qui est allusion à des rapports mystiques, choses 
qui demandent pour être comprises des esprits préparés, son 
œuvre est claire à l'examen, et les drames en particulier. Seule- 
ment, elle s'appuie sur une culture intellectuelle plus étendue 
que notre culture moyenne de lecteurs; de plus, son style est 
plein de particularités. Que faut-il contre ces premiers obstacles? 
Simplement de l'habitude, une longue, patiente, bienveillante 


_ habitude. Bientôt tout ce qui est procédé matériel semble nor- 
mal ou cesse d’être gênant; le lecteur rétablit lui-même les 


signes qui seraient favorables au sens d’une phrase rompue ou 
disjointe ; enfin tous ces accidens disparaissent sous l’afflux d’une 
pensée qui peu à peu envahit chaque fragment, ne laisse entre 
eux que des sillages noirs bientôt éclairés à leur tour; et surtout 
on est porté, entrainé, par le mouvement qui est irrésistible. 
Mais deux caractères de l’œuvre de M. Claudel, et qui tien- 
nent à lui, à la nature même de son talent, seront de plus 
sérieux obstacles à la compréhension aisée de ses ouvrages. 
Le premier est le lyrisme. Nous avons un peu perdu l’habi- 
tude en France de rencontrer « ces grands lyriques irréfléchis. » 
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Ils nous surprennent. Depuis les folles idées des romantiques, 


et leur lyrisme indiscret d'hommes orgueilleux ou tristes, nous 
avons gardé de la méfiance pour ce genre littéraire; et notre 
génération est devenue particulièrement étrangère au rude 


mouvement lyrique. Toujours d’ailleurs, notre inclination fran- 
çaise, raisonnable, raisonneuse et policée, nous porta à consi- 


dérer le lyrisme comme un élan qui devait seconder des forces 


_plus utiles. On se servit de lui plus qu’on ne le servit. Bossuet, 


qui fut un grand lyrique, de son inspiration fit de l'éloquence, 
et la vraie joie lyrique chez nous remonte à Ronsard et à 
Rabelais. Pour M. Claudel, il est dévoué au lyrisme. Il s’y livre. 
IH est un instrument lyrique sans résistance, comme le fut 
Shelley, comme le sont les musiciens. Terpsichore passe... 

« Ô sages muses! Sages, sages sœurs! et toi-même, ivre 
Terpsichore | 

Comment avez-vous pensé captiver cette folle, la tenir par 
l'une et l’autre main? 

La garrotter avec l'hymne comme un oiseau qui ne chante 
que dans la cage ? 

O muses patiemment sculptées sur le dur sépulcre : la 
vivante, la palpitantel que m'importe la mesure interrompue 
de votre chœur? je vous reprends ma folle, mon oiseau! 

Voici celle qui n’est point ivre d’eau pure et d’air subtil! 

Une ivresse comme celle du vin rouge et d’un tas de roses! 
Du raisin sous le pied nu, qui FES de Voie fleurs toutes 
gluantes de miel! 

La Ménade affolée par le tambour ! au cri perçant du fifre, 
la Bacchante roidie dans le dieu tonnant! 


Toute brûlante ! toute mourante ! toute languissante | Tu me 


tends la main, tu ouvres les lèvres. 
Tu me ee d'un œil chargé de désirs. « Ami, 


C'est trop, c'est trop attendre! prends- -moil que faisons- 


nous ici (4)? » 
Or le lyrisme pur est un grand enivrement de l'esprit. C’est 
un saisissement de joie. Du lieu, ou de l’idée qui l’a frappé, le 


lyrique part pour un monde d’exaltation ; pour un moment il. 


échappe aux liens et aux lois Le mécanisme du lyrisme est un 
constant travail de transformation et de transposition. Le rap- 


(1) Odes aux Muses. 
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4 port est quelquefois ténu entre la chose visible et la figure sou- 


dain contemplée : alors, ce rapport échappe aux lecteurs, et des 
deux foyers d’une métaphore le second paraît seul. Il faut, pour 
suivre un lyrique, s’abandonner sans signes et sans points de 
repère au mouvement qui l'emporte : il faut se disposer et se 


prêter à ce grand jeu violent. 


« Si le vigneron n'entre pas impunément dans la cuve, 

Croirez-vous que je sois puissant à fouler ma grande ven- 
dange de paroles, 

Sans que les fumées m'en montent au cerveau (1)!» 

Certes, la raison a part à ce jeu, et ce serait trop simple s’il 
suffisait de perdre un peu le sens pour être un lyrique. Il 
faut au contraire que, sous les métaphores qui s’engendrent, 
une lucide intention veille. Il faut que ce soit pour la pensée 
qu elles créent cette atmosphère sonore et éclatante. Et chez 
M. Claudel on’sent cette action. Mais le mouvement lyrique la 
dépasse constamment. [Il saisit comme une extase les person- 
nages de ses drames. Il crée ces personnages mêmes. Il se 
déploie sans contrainte dans les Odes. La pensée ne va point 
logiquement et pas à pas, mais elle prend, l’un après l’autre et 
comme au hasard, des trophées. Son acte est double : elle passe 
de l’objet visible à l’objet imaginé, et puis revient de la figure 
lointaine à la proche et commune réalité. On vit par le lyrisme 
dans un univers agrandi, et au milieu d’un perpétuel échange. 
Et l’on vit aussi dans l'excès. L’excès, s’il est beau, peut être 
l'essence de la poésie. « To surprise us by a fine excess, » à dit 
Keats. Mais il faut bien voir que, ce qu’il transforme, idée pure, 


_ beauté et sentiment, le lyrisme le transpose plus haut. Il 


l'élève, il tend à porter en triomphe tout ce qu'il prend. Il est 
une exaltation. Il est tourné vers l'absolu. 

De plus, le lyrisme vit du présent. Le présent le domine, 
absorbe dans sa force tout ce qui est lointain, passé ou futur. Il 


; emplit l'esprit du poète d’une puissance qui ne lui laisse pour 


ainsi dire pas la liberté du choix. Chez M. Claudel, cette emprise 


* est très forte. Il est possible qu’elle s’atténue dans une période 


de vie plus sereine et qui choisit mieux, cette période où les 
vrais artistes arrivent à la plénitude de la forme parce qu'ils 


sont devenus supérieurs à leur propre abondance. Dans l'œuvre 


(1) Odes, quatrième ode. 
TÔME XIX. — 1914. 56 
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actuelle de celui-ci, qui a une imagination sensuelle et une 
préhension très appuyée des objets matériels, on rencontre 
des images d'une assez grosse réalité, quelque chose de brutal 
et de cru. Dans une de ses odes les plus littéraires, l'Ode aux 
Muses, il a loué les figures des neuf Muses sculptées sur un 
sarcophage : ce sarcophage est au Louvre, dans le vestibule de 
l'escalier Daru, et il porte la mention : « trouvé sur la route 
d'Ostie. » La sculpture est intacte; elle montre Thalie tenant 
« le masque, le mufle énorme de la vie. » En effet, le masque 
qu’elle présente de sa main droite, le masque comique, est troué 
de cette énorme bouche qui le déforme, et le fait proprement 
bestial. M. Claudel sait que la vie a ce masque-là et 1l en a usé, 
non sans force d’ailleurs. * 
Autre chose encore nous déroute : la composition de ses 
drames. Le Iyrisme les immobilise quelque peu. Mais ce n’est 
pas tout. Ils sont conçus suivant un mouvement poétique et non 
un mouvement dramatique. Si Je ne craignais que mon expli- 
cation ne fût plus obscure que le problème, je dirais que, sur le 
plan où ces drames sont établis, ils suivent une ligne droite et 
non une courbe. On voit d'ordinaire dans toute action drama- 
tique un point culminant, une sorte de lieu de partage des 
eaux, vers lequel le drame monte et se concentre, d'où il se 
déverse ensuite et redescend vers le dénouement. Chez M. Clau- 
del, c'est plutôt un fleuve qui, d’une marche plus ou moins 
resserrée, conduit ses élémens à l'embouchure. Il y a à peine de: 
conflits. Ge sont de grandes forces parallèles qui se côtoient. 
Ses personnages ont en eux-mêmes le sort du drame. C’est par 
ce qui se passe en chacun d'eux que le drame existe, les autres 
n’y font rien, ni les événemens extérieurs. Presque jamais ils 
ne se rencontrent et se heurtent. Quand cela leur advient, 
comme dans les deux scènes de l'Ofage : entre Sygne de 
Coûfontaine et l’abject Toussaint Turelure qui veut la contraindre 
à l’'épouser, entre cette même Sygne et le prêtre qui lui conseille 
d'accepter ce marché parce qu’un Otage sacré en est le prix, — 
de même que dans la scène du miracle de l’Annonce où les 
deux sœurs sont en présence et en opposition, — un élément 
nouveau paraît, le ressort scénique, le choc dramatique, et 
développe l’émotion essentielle du théâtre. Mais le fait est rare. 
Il faut chercher quelque chose d’autre dans l’ensemble des 
pièces de M. Claudel, une émotion d’un autre ordre, des conflits 
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moins visibles : un tragique plus intérieur. Il réside dans la com- 
position des personnages, dans ces créations curieuses d'êtres 
très humains, mais héroïques, « stylisés » et isolés. Le conflit 
sera entre eux et leur destin, entre la vie et leur cœur, entre 
leurs natures toujours fortes et d’irrésistibles appels. Placés à côté 
les uns des autres, formant une foule de la plus grande diver- 
_sité, et dessinés avec un puissant relief, chacun apparaît cerné 
d'une auréole ou d’un halo qui le met à part, achevé et solitaire. 
Telles sont les deux causes de notre surprise première devant 
l'œuvre de cet écrivain : — le lyrisme, et le ressort poétique 
du drame. Une fois connues et admises, elles laissent le champ 
libre à l'examen de la beauté qui s'affirme par ces moyens si 
personnels. 


J'imagine quatre degrés de connaissance pour l’œuvre de 
M. Claudel, comme quatre portes successives permettent de 
connaître l'intérieur d'une maison. 

La première est sa qualité littéraire. 

Tout artiste original crée son langage. Cela est vrai des pein- 
tres et des musiciens comme des écrivains. La forme et l’idée 
sont inséparables, il n’y a pas commutation possible entre l’idée 
et plusieurs formes, il y a entre elles nécessité, identité. C'est 
contre ce langage nouveau d’un artiste neuf que nous nous 
rebellons toujours. | 

Une des révélations de la scène, quand on y porta pour la 
première fois une œuvre de M. Claudel, fut le magnifique fran- 
çais que l’on entendait. Il y avait dans l'attention de la salle 
comme une gratitude, qui est très spéciale au public français si 
sensible à l'emploi heureux de sa langue. Quant aux principes 
littéraires auxquels ce style s'accorde ou non, ce sont là des 
questions insolubles par la discussion. Mais elles se résolvent 
par l'expérience. On dispute longtemps sur l'excellence des 
principes d'un musicien, et l’on peut en arriver à condamner 
absolument une œuvre au nom de ces principes, comme cela s’est 
amplement vu. Or, écoutez la musique de ce musicien : c’est ce 
dont il vous supplie. Laissez, lentement, votre sensibilité s’ac- 
corder àces rythmes non familiers, à cette architecture des sons 
disposés dans l’espace suivant un ordre nouveau des vides et des 
pleins. Si peu à peu, votre précieuse raison étant tenue en 
… garde, cette sensibilité s’émeut, alors, quand 1l en sera temps, 
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l'esprit vaincu, convaincu, verra de la lumière là où l'instinct 
d’abord avait reconnu la chaleur. Il en est ainsi pour M. Claudel, 
qui se sert à la vérité de formules à lui, que l’on condamnera 
si l'on veut, mais que le fait est là pour prouver efficaces et 
justes. Le pragmatisme vaut en cette matière. Il faut lire 
M. Claudel tout haut, ou bien l'entendre lire par une belle voix 


accoutumée à le prononcer. Comme l’a si joliment dit M. Camille 


Bellaigue, certaines syllabes ont la vertu d’un chant, et « le nom. 


de Jérusalem n’a besoin pour nous émouvoir que d’être psal- 
modié. » Dans l’Annonce faite à Marie, dans les Odes et dans 
certaines parties de ses autres œuvres, quand M. Claudel a 
cherché l'harmonie et qu'il y a touché, c'est à cette vertu de 
chant que sa prose atteint, et on s’en aperçoit quand on la pro- 
nonce. Cette poésie fait appel à toutes les ressources de la voix, 
l’infléchit et la tend, s’y modèle, s’y ploie, et en provoque toute 
l'étendue et toute la beauté. 


Voici quelques passages de la dernière scène de / Annonce 


faite à Marie, au moment où, Violaine étant morte, les trois 


hommes qui l’aimèrent s’essayent à la paix, tandis que la séré- 
nité du Jour qui s'éteint les enveloppe et les grandit. 


« Vercors. — © Pierre! voici le temps où les femmes et les 
enfans nouveau-nés en remontrent aux sages et aux vieillards! 

Voici que je me suis scandalisé comme un Juif parce que la 
face de l'Église est obscurcie et qu’elle marche en chancelant 
son chemin dans l'abandon de tous les hommes. 

Et j'ai voulu de nouveau me serrer contre le tombeau vide, 
mettre ma main dans le trou de la croix. | 

Mais ma petite-fille Violaine a été plus sage. | | 

Est-ce que le but de la vie est de vivre? est-ce que les pieds 
des enfans de Dieu seront attachés à cette terre misérable ? 


Il n’est pas de vivre, mais de mourir, et nôn point de char- 


penter la croix, mais d’y monter, et de donné ce que nous avons 
en riant! 


Là est la ] joie, là est la liberté, là la grâce, là la jeunesse 


éternelle! et vive Dieu si le sang du vieillard sur la Rehpe du 


sacrifice, près de celui du jeune homme, : 


Ne fait pas une tache aussi rouge, aussi fraîche que celui io 
l'agneau d’un seul an! a ES 


0 Violaine! enfant de grâce, chair de ma chair! Aussi ea 


\ 
Me, 
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que le feu fumeux de ma ferme l’est de l'étoile du matin, 

Quand cette belle vierge sur le sein du soleil pose sa tête 
illuminée, 

Puisse ton Fe tout en haut te voir pour l'éternité à cette 
place qui t'a été réservée! 

Vive Dieu si où passe ce petit enfant le père ne passe 
aussi | 
_ De quel prix est le monde auprès de la vie? et de quel prix 
la vie, sinon pour la donner? 

Et pourquoi se tourmenter lorsqu'il est si simple d’obéir? 

C'est pourquoi Violaine aussitôt toute prompte suit la main 
qui prend la sienne. 

PIERRE DE CRAON. — O pèrel C'est moi le dernier qui l'ai 
tenue dans mes bras, car elle se confiait en Pierre de Craon, 
sachant qu'il n’y a plus désir en son cœur de la chair. 

Et le jeune corps de ce frère divin était entre mes bras comme 
un arbre coupé qui penche! 

Déjà comme l’ardente couleur de la fleur de grenade de tous 
côtés se fait voir sous le bourgeon qui ne la peut plus enclore, 

La splendeur de l’ange qui ne sait point la mort s’emparait 
de notre petite sœur, 

Et l’odeur du paradis entre mes bras s’exhalait de ce taber- 
nacle brisé. 

Jacques Hury. — O Violainel Ô cruelle Violainel désir de 
mon âme, tu m'as trahil 

O détestable jardin! ô amour inutile et méconnu! jardin à la 
male heure planté! 

_ Douce Violaine!l Perfide Violainel 6 silence et profondeur 


_de la femme! 


Êtes-vous donc tout à fait partie, mon âme? 

M’ayant trompé, elle s'en va; et m'ayant détrompé, avec des 
paroles mortelles et douces, 

Elle part, et moi, avec ce trait empoisonné, il va falloir que 
je vive et continue! comme la bête qu'on prend par les cornes, 
lui tirant la tête de la crèche, 

_ Comme le cheval qu’au soir on détache du palonnier en lui 
frappant sur la croupe! 

O bœuf, c’est toi qui marches le premier, mais nous ne 
formons qu’un attelage à nous deux. Que le sillon soit fait seu- 
lement, c’est tout ce qu’on demande de nous; 
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C'est pourquoi tout ce qui n’est pas nécessaire à ma tâche, 
tout cela m'a été retiré. » , 
{L’Annonce faite à Marie, acte IV.) 


Cependant cette note harmonieuse, purifiée, presque clas- 
sique qu’on entend dans l’Annonce, est assez rare dans l'ensemble 
de l’œuvre de M. Claudel. Ses deux derniers drames, l’Annonce 
et l’Otage, atteignent presque seuls à cette grave douceur, et 
quelques pages des Odes, quelques hymnes, quelques-uns de ses 


poèmes pour des saints ou pour des enfans. Mais, en général, 


l'impression que donne ce style est la vigueur, et même [a vio- 
lence. Il est rarement une œuvre d'art, une œuvre parfaite et 
disciplinée, mais le plus souvent une sorte d’aveu, tout proche 
du choc mental dont il est né, trop proche pour l’art, jamais 
trop pour la vie. L’inattendu abonde dans les images ou dans 


les termes. Et ce poète a un vocabulaire considérable. Je croirais 


volontiers qu'il est de nos écrivains actuels celui qui a le plus 
de mots à sa disposition. Mots empruntés aux langues mères, au 
français pur et heureux du xvi* siècle, aux littératures voisines, 
à la technique des métiers, à la vie marine, aux sciences. Mots 
qu'il cherche premiers et qu’il nose à cru, en plein jour, substan- 
tifs sans épithèle, verbes sans auxiliaire ; langue nerveuse et 
nombreuse, mais par-dessus tout conduite parles lois du mou- 
vement intérieur, par le commandement autoritaire qui la presse 
ou la détend suivant les plus divers modes. 


« Et cependant, Vsé, Ysé, Ysé! 
Cette grande matinée éclatante, quand nous nous sommes ren- 
contrés ! Ysé! ce froid dimanche éclatant, à dix heuressurla mer! 
Quel vent féroce 1l faisait dans le grand soleil ! 
Comme le dur mistral hersait l’eau cassée, : 
Toute la mer levée contre elle-même, tapante, claquante, 
ruante dans le soleil, détalant dans la tempête (1)! » 
Ce style n'est pas sans procédés. L’allitération chère aux 


L 


symbolistes y est constamment employée. La syntaxe est justi- 4 
fiable, mais étrange, les mots ne sont pas toujours arrangés sans . 


affectation. Et que deviendrait ce langage chez des médiocres 


qui n'en imiteraient que l'armature! mais, chez lui, ce style si. 


(1) Partage de Midi. 
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propre à la nature de son esprit se prête à un grand effet d’ex- 
pression, soit qu'il le tende pour de grandes métaphores, soit 
qu'il le laisse revenir à la simplicité, à la tendresse et à la 
grâce, qui sont loin de manquer dans son œuvre. 

Enfin il sert une si abondante poésie ! Toutenfant, M. Claudel 
connut cette attention émerveillée qui fait les futurs poètes. 

« Je me revois, dit-il, à la plus haute fourche du vieil arbre 
dans le vent, enfant balancé parmi les pommes. De là comme 
un dieu sur sa tige, spectateur au théâtre du monde, j'étudie 
le relief et la conformation de la terre, la disposition des pentes 
et des plans; l’œil fixe comme un corbeau, je dévisage la cam- 
pagne déployée sous mon perchoir, je suis du regard cette route 
qui, paraissant deux fois successivement à la crête des collines, 
se perd enfin dans la forêt. Rien n’est perdu pour moi, la direc- 
tion des fumées, la qualité de l’ombre et de la lumière, l’avan- 
cement des travaux agricoles, cette voiture qui bouge sur la 
place, les coups de feu des chasseurs... La lune se lève; je 
tourne la face vers elle, baigné dans cette maison de fruits. Je 
demeure immobile, et detemps en temps une pomme de l'arbre 
choit, comme une pensée lourde et mûre (1). » 

Cette « profonde considération, » le poète y appliquera toute 
sa vie son esprit, avec la même passion fixe, un peu pesante, 
et elle sera le caractère propre de sa poésie. L'objet est vu, 
connu, exprimé; il n’est pas, comme chez les symbolistes, dé- 
daigné; il n’est pas, comme chez les naturalistes, regardé avec 
fétichisme; mais, pris dans la main et pesé, il développe une 
série de conséquences. Le style de M, Claudel est la stylisation 
de cet acte double. S'il est obscur, c’est en partie à cause de 
cela. Car cette stylisation, il ne la fait pas par la logique, mais 
par la poésie; les élémens choisis ne le seront pas pour leur 
plus grande vraisemblance, mais pour leur plus grande efficacité 


poétique. Aussi, le poète, qui avait cru d’abord « qu’il n’y avait 


rien en nous-mêmes qui ne fût susceptible de communication, » 


s’aperçoit-il bientôt, au contraire, de la solitude profonde où il 


se trouve dans un monde affairé et distrait. « Seul, comme un 
homme désolé, j'erre par les routes: entrant dans la forêt je 


n’en sortirai pas avant le soir. Etsi quelqu'un est mon ami, je 


ne suis qu’uà ami ambigu. » 


(1) Connaissance de l'Est. 
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Mais la force poétique est impérieuse, et chaque année de 
vie l’accroît. Le monde se propose irrésistiblement. 


« Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un 
cheval lâché qui pousse vers le soleil un cri d'homme, | 

Quand, ouvrant les yeux pour la première fois, je vis le 
monde dans la fraîcheur de sa feuille, 

Paraître dans une proportion sublime, avec l’ordre de ses 
lois et la composition de son branle, et dans la profondeur de 
sa fondation, 

Comme un homme qui adore et comme une femme qui 
admire, je tendis les mains, 

Et comme un miroir d'or pur qui renvoie l’image du feu 
tout entier qui le frappe, 

Je brülai d'un désir égal à ma vision, et, tirant sur le prin- 
cipe et la cause, je voulus voir et avoir (4). » 

C'est la possession après la contemplation. Un jour M. Claudel 
dira au Seigneur : « Utilisez-moi! Exprimez-moi dans votre 
main paternelle! Faites sortir tout le soleil qu'il y a en moi! » 


Cette possession poétique anime toute l’œuvre. Les drames 
en soht l’examen, les odes et les poèmes en sont le chant. Com- | 
blé d’une félicité qu'il s’est bâtie, le poète pensera avoir fait 
pour lui-même une revision de l'univers. 


« Le monde s'ouvre, et si large qu’en soit l’empan, mon 
regard le traverse d'un bout à l’autre. 

J'ai recensé l’armée des cieux, et j'en ai dressé état, 

Depuis les grandes figures qui se penchent sur le vieillard 
Océan, 

Jusqu'au feu le plus rare englouti dans le plus profond abîme. 

Vous êtes pris, et d’un bout du monde jusqu’à l’autre au- 
tour de vous, | 

J'ai tendu l'immense rets de ma connaissance (1). » 

Mais, parce que « chaque homme, pour vivre toute son 
âme, appelle de multiples accords, » le monde intérieur aussi 
s'offre à la connaissance et à la possession poétique, et, en 
premier lieu, l’amour. 


(4) La Ville, 


MERE ME ILE 
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« S1 le corps exténué désire le vin, si le cœur adorant salue 
l'étoile retrouvée, | 
Combien plus à résoudre l’âme désirante ne vaut point 
l’autre âme humaine? » 
Et la Muse Erato, d’un regard appuyé sur les yeux des amans 
éveille leurs souvenirs. 


« Et moi, comme la mèche allumée d’une mine sous la 
terre, ce feu secret qui me ronge 

Ne finira-t-1l point de flamber dans le vent ? 

Qui contiendra la grande flamme humaine? 

Toi-même, amie, tes grands cheveux blonds dans le vent de 
la mer, | 

Tu n'as pas su les tenir bien serrés sur ta tête; ils s’effon- 
drent! Les lourds anneaux 

Roulent sur tes épaules, la grande chose joconde 

S’enlève, tout part dans le clair de la lune! 

Et les étoiles ne sont-elles pas pareilles à des têtes d’épingles 
luisantes ? et tout l'édifice du monde ne fait-il pas une splen- 
deur aussi fragile qu'une royale chevelure de femme prête à 
crouler sous le peigne? » 


Enfin voici un lyrisme plus intime, sur la naissance d’un 
enfant. 


« C’est donc vous, nouvelle venue, et je puis vous regarder 
à la fin. 

C'est vous, mon âme, et je puis voir à la fin votre visage, 

Comme un miroir qui vient d’être retiré à Dieu, nu detoute 
autre image encore. 

De moi-même il nait quelque chose d’étranger, 

De ce corps il naît une âme, et de cet homme extérieur et 
visible | 

_ Je ne sais quoi de secret et de féminin avec une étrange 
ressemblance. 

O ma fille! ô petite enfant pareille à mon âme essentielle. 
Qui es-tu, nouvelle venue, étrangère ? et que vas-tu faire de 
ces choses qui sont à nous? 

Une certaine couleur de nos yeux, une certaine position de 
notre cœur. 
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O enfant né sur un sol étranger! Ô petit cœur de rosel 


Ô petit paquet, plus frais qu’un gros bouquet de lilas blanc! 

Il attend pour toi deux vieillards dans la vieille maison 
natale toute fendue, raccommodée avec des bouts de fer et des 
crochets. 

Il attend pour ton baptême les trois cloches dans le même 
clocher qui ont sonné pour ton père, pareilles à des anges et à 
des petites filles de quatorze ans, 

A dix heures lorsque le jardin embaume et que tous les 
oiseaux chantent en français (1)! » 


Et l’on dit ici : mais pourquoi ces constantes coupures ? 
pourquoi cette prose est-elle mise en strophes ét même en 
lignes interrompues ? Et si ce sont des vers, pourquoi n'ont-ils 
point de mesure? Est-ce que ce procédé n'est pas bien arbi- 
traire ? Je suis très porté à croire qu'il est en effet arbitraire, 
et qu’il n’y a d’autre raison à son emptoi qu'un caprice, pro- 
bablement heureux. Les poètes font des trouvailles de rythmes, 
et ensuite ils cherchent à les justifier par des raisonnemens. Mais 
les explications qu'on a données de ce mode d'expression de 
M. Claudel, — et les siennes les premières, — ne me paraissent 
pas convaincantes. Peut-être ces versets ne sont-ils pas un pro- 
cédé aussi nouveau qu'il en a l'air. Est-ce que nous ne lisons 
pas la Bible ainsi? C'est un grand mode de/parole, quand il s’agit 
de solenniser la pensée, de la transposer au mode héroïque, 
et de faire soutenir le ton à la personne qui déclame. Et si 
M. Claudel avait inventé ce mode, il aurait fait une bonne 
invention, car c'est un bel instrument, utile et fort agréable à 
employer. C’est un mode intermédiaire entre le vers et la prose, 
plus accusé et plus rythmé que celle-ci, plus souple que celui-là 
et d’un emploi moins fatigant dans les œuvres longues. M. Claudel 


l'appelle vers, d’après sans doute l'opinion de Mallarmé qui 


voulait qu'il yeût «vers » dès qu'il y avait « effort vers Le style, » 


dès que cessait la simple écriture du langage parlé. Mais il me 
semble que c’est abuser des mots, car une longue tradition a 


défini le vers français d'une manière précise et étroite, et la 
cadence inégale et sans mètre de M. Claudel n’est point ce vers- 
là, si elle est, ce qui ne fait pas de doute, poésie et même ver- 


(1) Cing grandes Odes : Magnificat. 


La 
Î 
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aification. Il a jadis écrit quelques vers, quelques alexandrins, 
et fait hommage comme d’autres à la vieille discipline. Mais il a 
trouvé ce mode trop rigidé pour contenir la vie abondante et 
mouvementée qu'il lui fallait y presser, et il a adopté cette large 
prose très appuyée qui s'étend jusqu’à trois lignes ou se resserre 
jusqu'à une seule syllabe suivant la psychologie du moment. 

Le jeune Cébès au début de Tête d'Or arrive dans la solitude 
des champs à la fin de l'hiver : 

« Me voici, 

Imbécile, ignorant, 

Homme nouveau devant les choses inconnues, 

Et je tourne ma face vers l’année et l'arche pluvieuse, j'ai 
plein mon cœur d'ennui! » 

Tout récemment, parce qu’on représentait pour la première 
fois un de ses drames, il a écrit cette explication de son style 
pour aider les acteurs : « La division en «vers » que j'ai adoptée 
est fondée sur les reprises de la respiration, découpant pour ainsi 
dire la phrase en unités non pas logiques, mais émotives. 
Quand on prête l'oreille à quelqu'un qui parle, on entend qu’à 


un point variable vers le milieu de la phrase la voix s'élève, et 


s'abaisse vers la fin. Ce sont les deux temps et la modulation 
intermédiaire qui constituent mon vers. » 

Il est bien évident que le vers a toujours été une mesure 
humaine, physiologique. Le temps de la respiration est son 
temps, l'afflux normal du sang pendant la durée du mouvement 
respiratoire, le quadruple battement du cœur, en règle les quatre 
accens normaux. M. Claudel garde, et emploie généralement de 
la plus belle manière ce rythme qui est l'essence du vers, et la 
coupure des lignes lui sert justement bien souvent, comme dans 
les vers, à rendre nécessairement forte, nécessairement « longue, » 
la dernière syllabe sur laquelle ainsi 11 retient la résonance. Et 
cependant pour nous faire saisir combien ces lignes diffèrent du 
vers par une différence subtile, maïs inexorable, 1l suffit que 
M. Claudel leur ajoute des rimes. Ces assonances venant à la 
fin de versets étirés m'ont toujours semblé pénibles, et au lieu 
de les attendre comme un bel écho, on les redoute comme un 
mauvais hasard. Ce qui ajoute tant au vers diminue cette prose, 


_ car forcément la recherche de l’assonance tire à soi le sens de 


la phrase et on craint de penser qu’elle le dirige. 
Mais que si, au contraire, on veut tenir pour l'instrument 
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intermédiaire entre nos deux modes habituels ces lignes ou ces 


strophes dociles au mouvement du discours, je ne vois pas quelle . 


objection on pourrait y faire. Il faudrait souhaiter seulement 
que ceux qui décideront de s’en servir ne maniassent point de 
la fausse beauté avec ce bon outil. 


Car il a de superbes ressources. Il fait intervenir le silence. 


Ce silence qui joue un si grand rôle dans nos entretiens vivans, 
et un si grand rôle dans la musique, n’y aurait-il que le vers 
qui eût le droit de lui emprunter sa riche profondeur ? Combien 
de fois, écrivant en prose, n’a-t-on pas souhaité, au delà des 
virgules et des points, cet instant visible de suspens, qui 
recueille un sens, l’isole, et l'agrandit ? 

On a raillé avec raison l'excès de cette exigence chez Mal- 
larmé, qui mettait pour la satisfaire de grands blancs entre ses 
mots... Mais, si on y réfléchit, le dernier des romanciers en 
fait autant quand il introduit une description dans un moment 
pathétique. Tout ce qui importe doit baigner dans le silence, 
dans l'espace. Et c’est pour les leur restituer qu'avant la décla- 
ration d'amour, on nous dit comment est la nuit; ce sont des 
mots destinés à prolonger le suspens, et qui y tombent de toute 
leur inutilité. M. Claudel a dans un domaine plus subtil donné 
une belle solution à ce besoin d'espace dans la prose. 

Pr" 

Le second élément qu’on est amené à reconnaître chez 
M. Claudel est la qualité humaine. La scène, quand /’Annonce 
à Marie y fut portée, la mit en évidence et ce fut une surprise 
pour beaucoup. Car on avait pensé que ce drame s’adresserait 
surtout à l'esprit. Mais il était émouvant. Et certains même 
regrettaient que la part la plus rare du drame, — ce qu'il conte- 
nait de mysticisme fier et de ferveur, — disparût presque sous 
tant de pathétique. Je crois donc qu'on ferait fausse route si on 
ne voyait dans l’œuvre de M. Claudel, sous prétexte qu’elle est 
symbolique, que des figures. Ce sont des êtres humains qu'il y 
a créés. Ses personnages sont des personnes. Leurs passions, 
leurs vertus et leurs vices ne sont point des allégories. Ils leur 
tiennent au sang, ils leur sont inhérens par la vertu d’une 
vraisemblable psychologie. 


Il est relativement aisé d'étudier les ressources psycholo-, 
giques d'un écrivain quand il met en scène des gens qui appar- 


! 
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tiennent toujours au même monde et au même temps, comme 


c'est le cas pour presque tous nos auteurs de théâtre actuels. 


Mais M. Claudel a un théâtre singulièrement varié et d'un cadre 
étendu. Le meilleur exemple qu'on en pourrait trouver près de 
nous serait l’œuvre musicale de Wagner. Les huit drames de 
M. Claudel sont assez divers pour que bien des figures s’y des-. 
sinent : Téte d'Or est une sorte de poème épique sans lieu ni 
temps; la Ville meut des foules modernes avec des grèves et 
des émeutes ; le Repos du Septième Jour est une visite de Chinois 
aux Enfers; /’ Échange se passe en Amérique ; {a Jeune fille Vio- 
laine est un drame mystique parmi de petites gens de la terre; 
le drame d'amour de Partage du Midi (une tragédie de passion 
d'un ton un peu égaré comme la musique de Tristan) a pour 
théâtre un paquebot faisant route pour l’Extrême-Orient, puis 
une ville de Chine, et pour personnages ces Européens nomades 
et détachés que la vie exotique ballotte d’une fortune à l’autre, 
d’un bout à l’autre du monde, et semble déraciner aussi de toute 
idée stable et de toute conscience; l’Otfage suscite la vie de la 
France après les ruines de la Révolution, et /’Annonce faite à 
Marie est tout imprégnée de l'esprit du Moyen Age. Le ton de 
chacun de ces drames est accordé à leur donnée avec une rare 
justesse d’accent. 

Sous un style qui reste le même partout, avec ses procédés 
et ses arrêts, une main très sûre dispose les élémens particu- 
liers. Si les plus importans de ces personnages ont ces traits 
éternels sans quoi la psychologie est superficielle et vaine, 1ls 
sont circonstanciés aussi, ce sont des individus. Quelques-uns 
sont l’objet de portraits tout extérieurs, comme cet Américain 
dont l’Échange fait la charge, l'Américain cynique et beau 
joueur qui estime que tout est marchandise, même la femme 
de son voisin’si on veut y mettre le prix, lequel dépend des 
besoins d'argent du mari. D’autres sont des types humains si 
héroïques, si tendus, comme Simon Agnel, le héros de Tête 
d'Or, qu’on hésite à y reconnaitre un homme ; pourtant il suflit 
qu un adolescent, le charmant Cébès, se confie à lui, pour 
qu'une grande tendresse d'homme apparaisse sous le masque 
romantique de Simon ; et la scène où Cébès meurt entre les 


bras du jeune héros victorieux est une magnifique scène de vi- 


rile pitié, en mème temps qu’il en émane cette angoisse des 
au-delà de la mort, sur lesquels désespérément et vaine- 
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ment s'interrogent ces deux jeunes hommes dont l'un va 
mourir. 


Tère D'Or. — Et il demande, et je ne puis répondre à cet enfant mal- 


heureux ! Et voici qu’il meurt! 

CÉBès. — Réponds! quand l’homme meurt, est-ce que quelqu'un sub- 
siste? Est-ce que la personne finit? Car pour la forme du corps, ie sais 
qu’il disparait. 

Tère D'Or. — Faut-il que tu te flétrisses comme une fleur d’eau avant 
que je ne t’aie demandé : qui es-tu ? et que tu ne m'’aies répondu ? 

N’espère point que tu subsisles, étânt mort, car l’homme verra-t- il 
sans ses yeux? et que tits -t-1l 

Saisir autrement qu'avec ses mains ? 

Céeès. — Je mourrai comme un quadrupède et je n’existerai plus. 

Pourquoi alors m'’a-t-il été donné de savoir cela ? Nuit! 6 nuit! 

Tère D'Or. — La nuit est vaste et large, et le soleil y disparait. 

CÉBÈS. — Jamais et à jamais! 

Tère D'Or. — Frèrel enfant! 

Ô toute la tendresse qu'il y a en moi, je te tiens &ntre mes mains 

T'appellerai-je mon enfant ou mon frère ? car j'étais plus attentif à toi 
qu’un père ne l’eût été à la petite figure pâle. Et mon cœur était attaché au 
tien par un lien plus fort et plus doux 

Qu’à son frère ne l’est un frère aîné, quand il joue et cause doucement 
avec lui le soir, et qu'il l’aide à défaire ses souliers, 


Les foules de M. Claudel sont curieuses. Certes, il manque 
d’habileté pour les manier, mais dans la satire un peu grosse 
et gauche par laquelle il les traite, leurs mots et leurs vies 
sont d’une pesante vérité. Ce n’est pas par leur confuse diver- 
sité qu'il les peint, par leur aspect extérieur de masse ver- 
satile et remuante, mais par les traits élémentaires de ceux 
qui les mènent, quelques individus anonymes et moyens. Puis 
de la même main dont il a tracé avec pessimisme et quelque 
mépris ces silhouettes, M. Paul Claudel trace de purs portraits 
de femmes. Le plus rare, le plus complet est peut-être celui 
de Sygne de Coûfontaine dans /’Orage, la jeune aristocrate que 


la Révolution a laissée seule et dépouillée, et qui, de la vieille 


abbaye fondée par ses pères et restée seule debout à côté du . 


château abattu, reprend « brin par brin comme une vieille 
dentelle » l’ancien domaine dispersé. Cette fille énergique à la 
taille longue et au visage fermé, accueille avec une ravissante 
dignité un amour digne d'elle, puis la déchéance, et l’adversité. 
Mais elle n’est pas hiératique.Sygne de Coûfontaine l’impassible 
a tant souffert, que bien avant la mort son cœur est épuisé. 


% 
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De ces types si différens, et, ce qui est très curieux, de leur 
langage presque identique, car M. Claudel ne s’embarrasse 
guère de les faire tous parler en poètes, se dégage une psycho- 
logie humaine générale. Ce n’est pas une psychologie de 
comédie, elle est grave, sans esprit, et toute en profondeur, — 
mais par d'autres chemins elle atteint à une vérité aussi vi- 
vante. C'est à peine non plus de l'observation. Il ne paraît pas 
que M. Claudel ait beaucoup regardé vivre les autres et qu'il 
s’y intéresse. C’est une psychologie d’intuition. Ses êtres sont 
refaits par le dedans, au lieu d'être tracés par l'extérieur. Et 
surtout les sentimens essentiels sont produits. Ce qui constitue 
une âme d'homme et une âme de femme, et par conséquent le 
pathétique de leurs rencontres, nous frappe de temps en temps 
comme un rappel de nos propres actes, — et, au-dessous de nos 
actes, comme un rappel de nos dispositions les plus cachées. 
Seules des femmes peuvent savoir ce qu'il y a de justesse dans 
une Marthe que son mari qui ne l’aime plus appelle encore de 
l’ancien nom d'amour Douce-Amère, et qui ne s'y trompe pas, 
mais le regarde seulement avec ce grand reproche étonné de 
la femme qui s'était donnée pour jamais; dans une Ysé que son 
goût pour la domination d'amour empêche à tout jamais d'aimer; 
dansune Violaine qui s’arrache à son fiancé sans cesser d'aimer, 
et dont ni la lèpre, ni la réclusion, ni même la vie perdue en 
Dieu n’interrompt l'amour, indéfiniment sacrifié et qui fleurit 
encore sur ses lèvres avec le dernier souffle. « Jacques, dit-elle 
avec ferveur au fiancé de jadis, quand tu entendras à ton tour la 
grande porte de la mort craquer et remuer, c'est mot de l’autre 
côté qui suis après ! » Niolaine n'est pas une sainte. Le ciel 
qu’elle promet à Jacques, c'est sa présence. Ces femmes ont des 
cœurs féminins. 

M. Claudel va au delà, et suscite le plus profond des ins- 
tincts de la vraie femme, qui est de se livrer, — que ce soit à 
l'amour, à l’enfant, à une tâche, à Dieu. Il s’en est servi pour 
de hauts propos et en particulier pour cette étrange vocation de 
sacrifice qui apparait ici comme une tentation au-dessus de leurs 
forces: « Les choses grandes et inouïes, dit Sygne de Coûfon- 
taine, notre cœur est tel qu’il ne peut y résister. » Cette passion 
de se perdre semble mettre la femme au degré suprême de 
l’ordre humain que M. Claudel établit. Dans /a Ville, celle que 
jadis un homme qui l’aimait appelait « la fée Lâla, fille de la 
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graine de fougère, » devenue vieille et connaissant son propre 
cœur, dit aux hommes qui ne l'ont point comprise : 


« Nul ne connaît le secret de ma joie, ni eux, ni les autres, 
ni vous-même. 

Cœuvre lui-même, bien qu'il soit le seul homme qui ait eu 
de moi possession 

(Et tu es le fruit de notre union, à roi) 

Ne m'a point connue tout entière. 

Car son esprit s'attache aux causes et il les SE dau 
la profonde cavité de son esprit. 

Mais le délice et ce saisissement 

Qu'il y a à sentir qu'on ne tient plus à rien est ce qu'il ne 
connait pas encore. “à 

Le vol fixe de la pensée qui comme un nageur soulevé par 
le courant 

Se maintient dans la vibration de la lumière, | 

Ces coups soudains, ces essors insaisissables, ces départs, 

Sont encore ce que tu sais mal, Ô pontife (1). » 

Pour ce qui est de l’homme, il donne à la femme les plus 
doux noms, il la poursuit d’une recherche impérieuse, il con- 
naît que le délice et le tourment qu’elle lui donne sont comme 
une créance qu'elle a sur lui (par une singulière idée, ce serait 
par un héritage de la femme que l’homme aurait ce besoin de 
la femme : ce que la mère a donné, la femme vient le reprendre); 
elle est l'exigence, elle est la demande de la vie. Mais l'homme 
subit cette exigence et ne la choisit pas; et de plus il sait que 
ce qu'il aura acquis avec tant de peine, « l’'embrassement de la 
bien-aimée pareil à un combat contre le cygne » ne lui suffira 
pas. « La femme est la promesse qui ne peut être tenue. » A la 
soif humaine la réponse de l’amour est faible. « L’insatiable ne 
peut s'appliquer que sur l’inépuisable. » La femme est faite 
pour se donner, l’homme pour recevoir ; mais « l’inépuisable » 


n’est pas créature. Aux deux facultés de l’homme : l’action et la 


méditation, l'amour n’est pas une fin. 

Et c'est l'éternel malentendu de l’amour, ou au moins une 
des racines de ce malentendu. 

« Ô amie, je ne suis pas un dieul 


(4) La Ville, p. 301. 
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Et mon âme, je ne peux te la partager, et tu ne peux me 
prendre el me contenir et me posséder (1). 
« Il n'y a absolument pas moyen de vous donner mon âme, 


| Ysé (2). » 


Aussi M. Claudel a-t-il fortement exprimé le poids des 
amours interdites, quand l’amour est assez sérieux pour faire 
naître ces douleurs. Elles sont le reniement de l’autre soif, qu'il 
nous faut bien appeler la soif divine, et dans le vouloir qu'ils 
ont d'être comblés par leur don mutuel, les êtres qui s'aiment 
profèrent un refus sacrilège et vain. M. Claudel a défini cette 
« abjuration passionnée » par des lignes très hardies dans Par- 
tage de Midi. 

Il reste la vie qu'on peut partager, donc le mariage, qui en 
constitue l'échange. 

Mais la femme sert, et l’homme agit. La femme aime et 
l’homme comprend. Ce n’est guère une thèse féministe. Pour- 
tant dans l’apparent abaissement féminin, il y a une revanche 
mystérieuse et mystique. 

Telle est, exprimée cent fois, l’idée de l’ordre humain dans 
l’œuvre de M. Claudel: Elle est assez curieuse à constater, au 
moment où M. Bergson fait dépasser sur le chemin de la con- 
naissance la raison par l'intuition, et où M. Chesterton, ce bril- 
lant philosophe anglais, sous les paradoxes dont il scandalise sa 
patrie, recherche le plan initial, le patron idéal de l’homme; 
ces trois philosophies convergent, 


7. 

Cependant tous ces ressorts, poésie et psychologie, vont à 
un sens. Un esprit d’une rare cohésion, un esprit qui discerne 
et qui résout, parait sous la diversité de cette œuvre, liant 
chaque composition, et leur ensemble, à l’unité d’un plan vo- 
lontaire et stable. La base d’un drame ou d’un roman peut être 
un fait. Ici, — et je pense que c’est la définition même des 
« idéalistes, » — elle est une idée. Le sujet est en fonction de 
cette idée. Un drame humain, des personnages réels, servent 
un dessein intellectuel. Dans les drames l’un après l'autre de 
M. Claudel, il y a ce support. Et ils l’ont complètement mis à 

(1) Deuxième Ode. 

(2) Partage de Midi. 
TOME xx. — 1914. 57 
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jour quand ils se ferment. Nul mystère intellectuel ne doit 
subsister quand le rideau est tombé. Cela est conclu et clos 
comme du Bach. L'esprit doit être satisfait. Comme le fil d'une 
broderie au filet après avoir passé dans tous les méandres du 
dessin revient à son point de départ, ainsi l’idée nourrit les 
accidens du drame et encercle le problème posé. Il suffit de lire 
les pièces de M. Claudel pour voir cette expérience se répéter, 
et ce qu’il a voulu dire, une fois que le drame est devenu clair 
pour l'esprit, est fort net. 

Dans /’Otage, par exemple, l’auteur a eu comme point de 
départ l’idée de la séparation entre le monde moderne et célui 
d'avant la Révolution. Séparation d’esprit encore plus que de 
fait. Un ensemble délicat de charges réciproques formait la base 
des rapports entre les hommes; cette obligation mutuelle était 
entre eux le seul contrat, contrat de fait, non écrit, ét qui avait 
pour garant la foi des traitans; enfin toute seigneurie reposait 
sur la possession de la terre. Ge sont ces trois ordres de choses 
que la Révolution abolit (et d’ailleurs il est bien évident que le 
rouage ne fonctionnait plus normalement et M. Claudel ne 
semble pas chercher à faire l'apologie du siècle qui précéda la 
Révolution); en les abolissant cependant, elle détruisit ce qui 
reposait sur un ordre vivant, et y fit succéder des relations 
nouvelles et des contrats conventionnels. M. Claudel a rendu 
sensible cette démolition en y faisant consentir, sous la pression 
de la force, deux nobles êtres en qui toutes les abdications dou- 
loureuses de 1789 se renouvellent. Une nécessité qui n’a plus 
aucune raison de droit arrive à rétablir sur le trône ancien un 
roi constitutionnel, investi de son royaume par les mains d’un 
préfet de hasard trois fois renégat. Et les descendans des 


Coûfontaine seront eux-mêmes l'instrument de cette dernière 


reddition de leur race. 


Georges de Coûfontaine. — Adieu donc, ô Roi que j'ai servi, 


image de Dieu! | 
Le Roi pas plus que Dieu ee de limitation que sa 
propre essence, 


Tout homme dès sa naissance recevait le monarqué au-des- 


sus de lui éternellement à sa place par lui-même. 


Afin qu'il apprit aussitôt que nul n’existe pour lui seul, 


mais pour un autre, et qu'il eût ce chef inné. 
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Et maintenant, Ô Roi, à cette conclusion de ma vie, 

De cette main qui a combattu pour toi, c’est moi NEA m'en 
vais signer ta déchéance. 

Sygne de Coûfontaine. — Réjouis-toi, parce que tes yeux 
vont voir ce que ton cœur désirait (1). 

Georges. — Il ÿ a une chose plus triste à perdre que la vie, 
c'est la raison de vivre. 

Plus triste que de perdre ses biens, c’est de perdre son espé- 
rance. 

Plus amère que d’être déçu, et c’est d’être exaucé. 

Sygne. — Noici le Roi sur son trône. 

Georges. — L’appelez-vous le Roï? Pour moi je ne vois qu’un 
Turelure couronné. 

Un préfet en chef administrant pour la commodité générale, 
constitutionnel, assermenté, 

Et que l’on congédie, le jour qu’on en est las. » 

De même dans Téte d'Or, qui semble d’abord le plus obscur 
et le moins dégagé des drames de M. Claudel. L'action, là aussi, 
est double : action vivante, action intellectuelle. L'épisode, 
dans ses grandes lignes, est celui-ci : un jeune homme, Cébès, 
désemparé et faible, croit reconnaître en Simon Agnel un homme 
plus fort et s'attache à lui. Agnel, qui deviendra Tête d'Or, 
donne en effet bientôt des preuves de sa force et de son ascen- 
dant. Dans la patrie aveulie qui est la sienne, il suscite les cou- 
rages éteints, et pour repousser l’envahisseur qui va achever la 
destruction du pays, il lève une armée, attaque l'ennemi et 
vainc. En possession de la force, il réclame le pouvoir, tue le Roi 
incapable, etrrègne. Là est le nœud du drame : que fera-t-1l de sa 
puissance et de ce peuple qui s’est donné à lui? Il le mène à la 
conquête du monde. Parti de l'Occident, il s'est avancé Jusqu'au 
nœud dorsal de l’Europe, au Caucase, [à où Prométhés se 
débattit. Il est blessé, et le bruit de sa mort suffit à mettre son 
armée en déroute. L'espoir meurt avec lui, les conquérans se 
replient vers leurs foyers, « leur effort arrivé à une limite vaine 
se défait comme un pli, » et Tête d'Or meurt seul, montrant au 
ciel sa force inutile, ayant remis à la fille de l’ancien roi dE 


pouvoir usurpé. 


(4) (Le Roi rétabli sur son trône. Nous sommes en 1815.) 
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Or le drame se tient et se passe de commentaire. Cependant, 
au-dessous de l’action subsiste l’idée dont il est sorti, qu'il a 
illustrée, rendue frappante. Dans la jeunesse intellectuelle, les 
faibles se confient aux forts et leur demandent appui. Ils sen- 
tent celui qui est doué et avec la crédulité de l’ardente adoles- 
cence ils attendent de lui le sens de leur vie. Et celui-là, que 
leur donnera-t-il? Il leur propose l’empire de l'esprit humain. 
Mais la conquête n’a de force que par lui, et lui-même n'a de 
force que son orgueil. Sa personnalité atteinte par un coup 
lâche et fatal du destin, tout s'écroule, et « leur effort arrivé à 
une limite vaine, » ils se sentent sans but, ils retournent à leur 
vie, et le chef inutile apprend seul la fin de la dure leçon. 


+ 
* * 


Enfin, ce qui achève de constituer l’œuvre de M. Claudel, 
c'est le sentiment religieux. Depuis le premier de ses drames 
jusqu’à la plus récente de ses Odes ou de ses Hymnes, cette 
œuvre vibre d’un accent de catholicisme passionné. C’est d'abord 
une sourde recherche, l’expression de la privation de Dieu, de la 
lacune d'un univers sans lui ; puis une enquête où nous suivons 
bien moins un projet de démonstration qu’une angoisse person- 
nelle : les drames de /’Arbre cherchent un ordre divin auquel 
puissent se relier les problèmes de la vie et de l'intelligence. 


Enfin c'est l'épanouissement d’une foi intégrale et son rayonne-. 


ment infini. 

M. Paul Claudel est un converti. Peu instruit des che reli- 
gieuses et y étant indifférent, il fut, à vingt ans, soudainement 
visité par la douce persuasion de Dieu, 


« O mon Dieu (1), je me rappelle ces ténèbres où nous étions 


face à face tous les deux, ces sombres après-midi d'hiver à Notre- 


Dame, 

Moi tout seul, tout en bas, éclairant la face du grand Christ 
de bronze avec un cierge de vingt-cinq centimes. 

Tous les hommes alors étaient contre nous, — et je ne répon- 
_ dais rien, — la science, la raison. 

La foi seule était en moi, et je vous regardais en silence 
comme un homme qui préfère son ami. » 


(1) Magnificat. 
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C'est comme une réalité qui s'impose, et c’est en cela que 
toute conversion est inexplicable. Il arrive simplement un jour 
que Dieu existe, personnel, agissant, vivant. « N’avons-nous pas 
un droit à ne pas voir Dieu? et je ne puis l’exclure! Il ne pro- 
fère point de parole et d’où vient que je l’entends? Je ne puis 
l’atteindre, et il est avec moi. Il n’est nulle part, et je ne saurais 
le fuir. » Grande angoisse : celle de Pascal, de tant d’autres, 
et qu'une heure transforme en l'assurance prodigieuse… 


Quand ainsi la foi s'établit dans un esprit, elle y développe un 
zèle irrésistible. Convaincu d’abord dans sa sensibilité, M. Claudel 
laissa ce zèle s'emparer de son activité totale, et, « comme la 
phrase qui prend aux cuivres gagne les bois et progressivement 
envahit les profondeurs de l'orchestre, » il devint peu à peu 
linstrument entièrement utilisé de sa croyance. Si chacun de 
nous doit agir pour le bien moral suivant ses moyens (comme 
nous avons des moyens divers de gagner notre vie), le poète a 
pour action la parole; et son devoir, sa mission, son emploi sur 
la terre, est de proférer la vérité suivant la connaissance qu’il 
en a reçue. M. Claudel assigné au poète ce rôle éminent, et il ne 
s’y est pas dérobé. Aucune partie de son œuvre cependant ne 
cherche à démontrer ou à expliquer : il fémoigne, et c’est tout. Il 
se porte garant. Il montre aux autres avec force qu’il possède une 
évidence, et que cette évidence est splendide, Sans doute cette 
apologétique en arrive à reposer entièrement sur une action per- 
sonnelle, et c'est là peut-être sa faiblesse. Mais M. Claudel a 
montré dans toute son œuvre un esprit si étendu et si informé, 
et dans ses pages de philosophie un raisonnement si robuste et 
si strict qu'il faut bien lui reconnaître quelque autorité. Et je 
crois de plus que s’il a tant d’ascendant personnel sur les jeunes 
gens qui le lisent, c’est à cause des sources les plus sensibles et 
les plus instinctives de sa foi, et à cause de la forme que prend 
sa pensée religieuse, qui est l’exaltation. Enfin il faut recon- 
naître que ses pages ont cet accent ardent qui s'empare de 
l'esprit : 


« Et moi, comme vous avez retiré Joseph de la citerne et 
Jérémie de la basse-fosse, 

C'est ainsi que vous m'avez sauvé de la mort et que je 
m'écrie à mon tour, 
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Parce qu'il m'a été fait des choses grandes et que le Saint 
est son nom! 

Vous avez mis dans mon cœur l'horreur de la mort, mon 
âme n’a point tolérance de la mort! | 

Savans, épicuriens, maîtres du noviciat de l'Enfer, prati- 
ciens de l’Introduction au Néant, 


Brahmes, bonzes, philosophes, tes conseils, Égypte! vos 


conseils, 
Vos méthodes et vos démonstrations et votre discipline,  : 
Rien ne me réconcilie, je suis vivant dans votre nuit abo- 
minable, je lève mes mains dans le désespoir, je lève les mains 
dans la transe et le transport de l'espérance sauvage et sourdel 
Qui ne croit plus en Dieu, il ne croit: plus en l'Etre et qui 
hait l’Ëtre, il hait sa propre existence. » 


Il n’y a guère de sujets personnels que n’ait touché M: Paul 
Claudel, et ce n’est pas étonnant puisque le lyrisme vit de la 
vie de l’âme. Il y a dans les Odes les plus hautes pages qu'on 
ait écrites sur la paternité. « Maintenant il y a ceci de changé 
entre moiet les hommes, que je suis père de l’un d’entre eux: 
Celui-là ne hait point la vie qui l’a donnée, et il ne dira plus 
qu'il ne comprend pas; » sur l’amour humain, sur la soif de 
Dieu. | | 
Mais, jaillissant de ces sentimens éprouvés, et de leur excès 
même, la foi atteint le domaine spirituel, et là elle prend, tout 
naturellement et par sa simple ascension dans un esprit com- 
plet, la forme du mysticisme, de la poésie et de la métaphy- 


sique. Séparées ou mêlées, purement abstraites ou suggérées 


par les fêtes catholiques, par quelque faste de Dieu, ces trois 
formes de l’exaltation de la foi produisent une beauté qui est 
de l’ordre le plus haut. On voit bien quel tribut apporte le 
poète à cette foi, mais c'est un échange, et la foi à som tour est 
libérale au poète. Tous les vrais écrivains qui ont traité ces 
sujets ont prouvé de quel rayonnement leur littérature était 
embellie par un tel contact. Celui-ci, qui joue du « trésor indé- 


fectible » de la nature avec une audacieuse aisance, et qui 


dispose des « grandes créatures célestes, » les étoiles et les. 


mondes inconnus, comme de quelques fruits, ajoute à la liberté 


poétique l'atmosphère divine, cette adorable couleur du saphir 


qu'un jour Dante entrevit. FA 
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Vers le postulat métaphysique qui fait l’objet du‘livre Art 
poétique, Connaissance du Temps, je ne suivrai pas M. Clau- 
del. Je pense qu’on n’a de clarté dans ce livre ardu que si 
on connait préalablement la philosophie scolastique de saint 
Thomas d'Aquin sur laquelle il me paraît qu’il s'appuie. Mais 
je sais que, de ce livre et de ce qui en a passé dans les autres, 
il reste dans l’esprit cette figure admirable qu'il a tenté de sus- 
citer, d'un univers parfait et clos, d’un domaine « fini, » si 
immense soit-il, dont Dieu est le centre; d’une géométrie en 
mouvement dans l’espace et dans la durée, à quoi la divinité 
sereine et Juste communique son ineffable paix; un monde, 
comme des théologiens l'ont vu, sans brèche ni lacune, le cycle 
ininterrompu des élémens que Dieu sait dénombrer et dont il 
attend vers lui à l'heure certaine le retour. Ainsi la vie de 
l'univers apparait comme un délice inépuisable, et notre place 
dans son mouvement comme un chiffre parfait. Là est la contri- 
bution du poète au catholicisme : il en fait Le centre de la joie. 
A l'immense révolte de la vie ne suffit pas une terne croyance. 
Mais la contemplation d’une beauté supérieure, et notre intime 
possession de cétte beauté développent dans l’âme d’'infinies 
ressources de contentement. Par là encore, l’œuvre de M. Clau- 
del, dans ses pages les plus religieuses, n’irrite point un esprit 
incroyant; car quelles défenses avons-nous contre l'attrait de la 


beauté et les propositions de la béatitude ? 


M. Paul Claudel n’a probablement donné encore qu’une partie 
de l’œuvre qu'il peut faire. Dans quelle direction l’accomplira- 
t-il ? Il est assez possible de prévoir qu'il accentuera les deux 
tendances les plus fortes de son talent : que, d’une part, ilselivrera: 


au démon poétique le plus spéculatif, et que, d’autre part, instruit 


des moyens propres au théâtre par une première expérience, il 
écrira des drames de plus en plus proches de la réalité, et de 
plus en plus scéniques. En attendant, il faut souhaiter que quel- 
qu'un de nos théâtres continue à Jouer de temps à autre cette 
Annonce qui a déjà fait ses preuves, et monte ces pièces si 
curieuses et d’une si haute tenue qui s'appellent /’Ofage, 
l'Échange, Téte d'Or et Partage de Midi. 
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UNE VILLE ALSACIENNE 


WISSEMBOURG 


C'est un matin d'automne, la saison de l’année peut-être où 
l'Alsace est la plus belle. 

Sous un ciel d’une limpidité un peu humide qui donne à la 
nature une douceur recueillie, la forêt déploie sur la montagne 
sa pressante frondaison d’or rouge qu’anime encore le contraste 
des sapins verts, tandis que sur les pentes Îes vignes pâlissent 
le sol d’un or plus fragile. Le voyageur, qu'amène en ce point. 
de notre ancienne frontière la curiosité ou le souvenir, s'arrête, 
sur le Geisberg, au pied du monument qui commémore le san- 
glant sacrifice des soldats tombés pour la France. Au-dessus de 
lui, le génie de la Patrie offre, dans ses mains reconnais- 
santes, des couronnes, et, dressé sur le faite, le coq gaulois, 
coulé dans le bronze, se raidit, avant de lancer son cri. Devant 
son regard, le paysage splendide s’étend mollement. Des champs 
vallonnés d’abord, où les monumens allemands glorifient la vic- 
toire, de grasses prairies, des bouquets d'arbres, jusqu'à la 
route où frissonnent les longs peupliers jaunes; à sa gauche, 
les sinueuses ondulations des Vosges; vers le Nord, les pre- 
mières hauteurs et les premiers villages du Palatinat qu'estompe 
une brume légère ; à droite, la plaine alsacienné, et au delà, 
le pays badois, avec les sommets bleuissans de la Forêt-Noire. 


4 


(1) L'abbaye et la ville de Wissembourg, par J. Rheïinwald, 1863. — L'Alsace 
illustrée, par J. Schæœpflin, 1852. — L'abbaye de Wissembourg, par M. L. Spach. — 
A travers l'Alsace, par M. André Hallays. — Le mariage de Louis XV, par M. Henry 
Gauthier-Villars, Plon. 
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Tout semble reposer. Dans le fond, une petite ville calme 
émerge d'un nid de feuillage, avec des tours, des clochers, des 
remparts, à l’abri de collines que couvrent les vignobles pour- 
prés, et que domine la masse perdue des bois plus lointains. 
Cette petite ville calme, c’est Wissembourg. O Wissembourg, 

qui t’appelles château de la sagesse ou encore château US 
Wissembourg où Marie Leczinska, ignorante de son destin, 
passa les plus heureuses années de son existence, mélancolique 
Wissembourg endormie dans la grâce du xvurr° siècle français, 
de quel accent tragique tu résonnes aujourd’hui dans nos cœurs | 


I 


En 623, Dagobert Ier, roi d’Austrasie et fils de Clotaire IF, 
fonda, un peu avant son avènement au trône de France, une 
abbaye de Bénédictins, au pied des Vosges, sur les bords de 
la Lauter, dans le! Spiregau. Le pagus spirensis, extrême 
Hmite méridionale pour les Francs de la rive gauche du Rhin, 
confinait, près de la Sauer, à la région des tribus alémaniques 
d’Alsacé. L'abbaye prit le nom de Wissembourg, que l’on 
explique de deux manières. Il lui serait venu, selon certains, de 
la réputation de science et de discipline que méritaient les reli- 
gieux, et signifierait alors : Château de Sagesse. Selon d’autres, 
il lui viendrait des ruines blanches d’une petite forteresse 
romaine, qui se trouvait à quelque cinq cents mètres, sur l’em- 
placement du village d'Altenstadt, et signifierait : Château Blanc. 
Pour la distinguer d’autres Wissembourg, on la nomma, plus 
tard, Cron-Wissembourg, à cause d’un grand lustre en cou- 
ronne, cadeau de Dagobert IT, et plus tard encore Wissembourg 
sur le Rhin, bien que le Rhin fût à quatre lieues. Dotée, autour 
de la Lauter, d’un vaste territoire privilégié, le Mundat, long 
de vingt kilomètres entre l'Est et l'Ouest, large de seize entre le 
Nord et le Sud, et qui comprenait onze villages et de nombreux 
hameaux, l’abbaye, exempte d'impôt, avait le droit de battre 
monnaie, et d’élire librement l'abbé qui était prince de l'Em- 
pire. On n’en citait pas de plus riche en Alsace, car elle avait 
encore, en dehors du Mundat, de fécondes possessions, en 
Lorraine, dans le Palatinat, et dans le pays de Bade. Elle fut 
longtemps un asile de paix et de travail. Alors que l'empire 
carlovingien se dissolvait, un jeune moine alsacien, Otfried, 
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qui, par ses études à Saint-Gall, s'était rendu maître dans les 
arts libéraux, jeta sur elle un grand éclat. Le premier, 1l essaya 
de restreindre le culte exclusif que l'on rendait aux lettres 
latines, et d’assujettir Le barbare idiome franco-germanique aux 
règles de la grammaire et de la prosodie. Il écrivit dans ce dessein 
beaucoup de sermons, de poésies et de lettres, mais surtout 
une sorte de Messiade, le Christ, paraphrase du Nouveau Testa- 
ment en strophes wariées, mêlée de réflexions morales ou his- 
toriques, et qui est, dans l’Europe chrétienne, le plus ancien 
témoignage poétique du vieil allemand. Il l'avait offerte à Lowis 
le Germanique par une dédicace en doubles acrostiches, dont 
les vers, divisés en quatrains, commencent et finissent par les 
mêmes lettres, de manière à former de côté et d'autre cette 
phrase latine : Luthovico orientalium regnorum regi sit salus 
æterna. 

Cependant, attirés par la renommée des religieux et aussi 
par la fertilité paisible de l'endroit, des habitans se groupaient 
autour de l’abbaye : un hameau naissait, qui s’agrandissait 
en village, puis devenait une ville entourée de murs et de 
fossés, comme l’abbaye qui avait sa propre enceinte, avec ses 
propres portes. En Alsace, beaucoup de ‘villes se sont ainsi 
élevées autour d’une institution conventuelle, Munster, Mar- 
moutier, Massevaux, Andlau, entre autres. On découvre pour 
la première fois, au xrr1° siècle, dans les chartes, mention de 
la cité de Wissembourg. Il arriva ce qui arrivait partout où 


une ville s’établissait à l'abri d’un monastère. Toute jeune, la 


ville acceptait sa protection ; adolescente, elle cherchait à s’en 
délivrer et à conquérir l'indépendance, et leur histoire à toutes 
deux n'était plus dès lors qu'une suite de conflits, où l’Empire, 
tour à tour, soutenait l’une pour affaiblir l’autre. Souvent 
même, quelque électeur du Rhin, évêque ou laïque, supplantait 
à son profit l'Empereur trop éloigné ou trop embarrassé par 
des affaires plus importantes. Ainsi dès 1292, Wissembourg, 
qui déjà en 1274 avait accédé à la ligue des villes rhénanes avec 
Colmar, Haguenau, Schlestadt, se détacha complètement du 
monastère. La voilà donc ville libre et impériale, inaliénable et 
irrévocablement incorporée à la préfecture d'Alsace. Ses habi- 
tans se divisent en patriciens, qui, jusqu’à Charles IV, posséde- 
ront seuls les emplois et dont les maisons seront franches, et en 


bourgeois, partagés en sept tribus, vignerons, tisserands, serru- 
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riers, cordonniers et tanneurs, marchands et tailleurs, boulan- 
gers et meuniers, bouchers, dirigées chacune par deux séna- 
teurs. Ils n'auront de cesse qu’ils n’aient arraché à l'Empire 
toutes les libertés et tous les droits qu’ils réclament. 

Rodolphe de Habsbourg d'abord leur accorde la libre élection 
de leur magistrat, à la condition d'y laisser intervenir le prince 
abbé. Albert I‘ les affranchit de la juridiction du tribunal de 
Spire. Charles IV permet l'accès des plébéiens au magistrat ; 
enfin Sigismond les allège de toute sujétion envers l’abbaye. 
Aussitôt, dans les armes de la ville, sur les tours et les portes, 
l'aigle remplace la couronne et la crosse abbatiales. Ils acquiè- 
rent encore l'usage commun des forêts et pâturages, jusqu'alors 
réservé aux religieux, le droit de battre monnaie et de consti- 
tuer le tribunal caméral. En retour, un prévôt particulier, ou 
Vogt, choisi jusqu'au xvi* siècle le plus souvent parmi les 
nobles ou les patriciens, et soumis au Landvogt, prévôt de la 
préfecture d'Alsace, exerçait, au nom de l'Empereur, la justice 
criminelle dans la ville et le mundat et y administrait les droits 
impériaux. De plus la ville payait à FEmpire un cens qui 
ne dépassa jamais 800 florinset fournissait un contingent 
d hommes et de chevaux pour l'armée. Les Empereurs la visi- 


 taïient assez fréquemment. Outre le magistrat, un tribunal plus 


ancien, appelé justice graduelle ou Staffelgericht, parce qu'il 
siégeait sur les marches de pierre par lesquelles on descendait 
vers la Lauter, connaissait des affaires de succession et d’obli- 
gation et des affaires canoniques. Un prévôt le présidait. Tout 
membre du magistrat, qui refusait les fonctions de prévôt ou 
d'assesseur, devait quitter quelque temps la ville et, pour y 
rentrer, solliciter sa réintégration parmi les citoyens. On pou- 
vait' en appeler de ce tribunal à la justice camérale ou Cammer- 
gericht, composé de quatorze juges et qui siégeait une fois tous 
les deux ou trois ans. Une partie des assesseurs étaient chevaliers. 

Il semble qu'avec des institutions si simples, la vie, dans 
Wissembourg, ville impériale, dût être facile. Bien au con- 
traire. Rien n'est plus embrouillé que l'histoire de ces cités où 
s'immiscent sans cesse les comtes palatins, les princes de 
l'Église, les cités voisines, l'Empereur, l’abbaye. Les droits des 
uns et des autres sont loin d’être nettement définis. Dans un 
bailliage du mundat, un baïlli palatin veut, à tort, exercer une 
juridiction; le landvogt veut empêcher d'enterrer tout sujet de 
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la préfecture d'Alsace qui meurt à Wissembourg; un seigneur 
rhénan commet sur le territoire de l’abbaye des dégâts de 
chasse et de pêche; l’abbé se plaint du magistrat; le magistrat 
se plaint de la ville... Ce sont sans relâche des rivalités, des 
empiétemens, des coups de violence : on va devant les diètes de 
l'Empire, on va en cour de Rome; rien ne s'arrange, et tout 
recommence. | 

Voici deux exemples caractéristiques: 

Au xv° siècle, le palatin Frédéric [*, se moquant de l’auto- 
rité impériale, veut agir en seul souverain de la ville et du 
monastère. L'abbaye, corrompue par les richesses, périclitait. 
L'abbé Philippe d'Erpach était mort en laissant un déficit de 
30 000 florins. Dès que le nouvel abbé, Jean de Bruck, est 
instauré, Frédéric prétend réformer-le couvent. Une commis- 
sion palatine l’occupe, met le séquestre sur les bâtimens et les 
meubles, amène de nouveaux moines, dits de l’Observance. 
L'abbé et le prieur s’en vont. La ville prend parti pour les 
anciens conventuels opprimés. Frédéric l’investit avec des forces 
considérables et l’accable de deux mille coups de canon, en 
même temps qu'il essaie de l’incendier avec le feu grégeois. Il 
ne peut la réduire après un siège de soixante et onze jours. 
L'abbé en appelle à Rome et à l'Empire, et rentre dans Wis- 
sembourg aux acclamations de la population. Frédéric, furieux, 
attaque encore la ville, qui accepte la médiation des évêques de 
Worms et de Spire et de députés strasbourgeois, et, contre un 
tribut, il reconnaît à l’abbé et au prieur la jouissance de leurs 
dignités. Quelques mois s'écoulent et les Wissembourgeois 
chassent les fonctionnaires électoraux. On se bat de nouveau. 
Enfin l'abbé et le prieur restent maîtres, à la condition que les 
moines de l’Observance seront admis à titre de chanoines. 

Peu après, à la fin du xv° siècle, un chevalier de Thuringe, 
Jean de Dratt, gratifié en 1485 par l'électeur palatin Frédéric Ie 
du château de Berwaststein, se conduit en chef de bandits, pille 
les villages du monastère, rançonne les voyageurs et les mar- 
chands, barre le cours de la Lauter pour empêcher le flottage 
des bois et la marche des moulins, affame la ville. Il prend 
figure de croquemitaine, la légende en fait ce fameux Hans 
Trapp qui sert encore à effrayer les enfans méchans d'Alsace. . 
« Prends garde, disent les parens, Jean de Dratt va venir (Gieb 
acht, der Hans Trapp kommt). » La ville même n’est pas à l'abri 
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de ses méfaits. L'abbé, lassé de l’indifférence des autorités pala- 
tines auxquelles il se plaignait en vain, l’accuse devant le pape, 
tour à tour devant Innocent VIII Alexandre VI et Jules Il. 
Jean de Dratt ne s’en soucie nullement et continue de plus 
belle. Plusieurs diètes, celle de Fribourg, celle de Worms, celle 
d'Augsbourg sont saisies de cette querelle, sans résultat d’ail- 
leurs. La dispute ne finit que par la mort de Jean de Dratt, qui, 
Jusqu'à son dernier souffle, n'accepte aucune transaction. 

Tant de luttes, compliquées encore par les dissensions que 
soulevaient les nouvelles doctrines de la Réforme, affaiblirent 
si bien l'abbaye qu'il fallut définitivement la séculariser. Con- 
vertie d'abord en une collégiale de chanoines séculiers, elle fut 
ensuite incorporée à l'évêché de Spire, dont elle resta dépen- 
dante jusqu’à la Révolution. 

Cependant, les rois de France commencaient à jouer envers 
l'Allemagne ce rôle si habile, par lequel, tout en s’eflorçant 
de, ruiner la puissance de leur grand ennemi, l'Empereur, ils 
tâchaient, patiemment, de rattacher au royaume les anciennes 
contrées qui avaient appartenu à la Gaule. Dès 1552, Henri IT, 
accédant à la Ligue formée par l'électeur de Saxe contre 
l'Empereur, pénétrait en Alsace et établissait tout près de 
Wissembourg ses cantonnemens. Les habitans ne lui témoi- 
gnèrent nulle aversion. Quelques années auparavant, un chef 
_ de lansquenets, bourgeois de Wissembourg, Sébastien Vogels- 
berger, un homme assez curieux, d’abord garçon boulanger, 
puis chrysographe et maître de langues, avait assisté au sacre 
du Roi, à Reims, avec plusieurs compagnies de soldats et leurs 
drapeaux. Il avait, à son retour, été accusé de trahison par 
Charles-Quint et décapité. On peut présumer que, siles Wissem- 
bourgeois ne témoignèrent pas avec plus de franchise leurs sen- 
timens à l'égard de Henri II campé aux portes de la ville, c’est 
qu'ils se rappelaient le sort de Vogelsberger et en craignaïent un 
pareil. Plus tard, en effet, Philippe de Soetern, évêque-prévôt 
de la collégiale, dut à ses sympathies pour la France dix années 
_ de captivité. Les épouvantables misères de la guerre de Trente 
 ansachevèrent de montrer à Wissembourg combien peu elle pou- 
vait compter sur la protection de l’Empire. Prise et reprise par 
les Impériaux, les Suédois, les Français, les Weymariens, sac-, 
cagée par la soldatesque de Mansfeld, ses habitans égorgés, ses 
maisons pillées, ses caisses vidées, elle comptait, à la fin de la 
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guerre de Trente ans, pour toute population cent quarante 
personnes. Enfin le traité de Munster l’unit de nouveau à la 
patrie gauloise, après huit siècles de séparation, et le premier 
gouverneur de l’Alsace, Henri de Lorraine, comte d'Harcourt, 
pratiquant cette intelligente politique royale qui visait à s'alta- 
cher les cœurs et à conserver à la province ses mœurs, confir- 


mait à Wissembourg et au Mundat tous leurs droits, franchises, 


coutumes et jouissances. Dès lors, le sort de Wissembourg est 


fixé. Ses murailles auront beau être renversées par ordre de. 


Louis XIV en 1613; Vauban établira un système de fortifications 
connues sous le nom fameux de Lignes de Wissembaurg, et, 
sous Louis XV, l'enceinte se relèvera, agrandie. Wissembourg 
est désormais forteresse et ville de guerre. | 


II 


Ville de guerre! le voyageur qui la visite ne s'en douterait 
pas. S'il monte sur les remparts inutiles qui font aujourd’hui 


la plus paisible des promenades, Wissembourg, dominée par la 


tour romane de l'église de Saint-Pierre et Saint-Paul, lui appa- 
rait si petite, si resserrée, si mélancolique. Nul bruit ; dans les 
champs, autour de la vieille enceinte qui s'écroule, des paysans 
qui travaillent ; un calme laborieux que trouble parfois seule- 
ment le sifflet d'un train ; toute la tristesse reposante d’une 
ville déchue, qui se résigne. Qui dirait que le canon a si sou- 
vent retenti, que l'air a été plein du crépitement des balles, des 
cris des blessés, des hurrahs des vainqueurs, et qu’à tant de 
reprises, deux civilisations se sont affrontées sous ces murs ! Le 


regard s'arrête un instant sur quelques toits pointus, restes de 


l'architecture gothique, qui protègent d’humbles maisons, mais 
bientôt il se pose plus longtemps sur d’autres demeures, confor- 
tables habitations de bourgeois aisés, dont le grand toit coupé 
en deux, les nombreuses et claires fenêtres, les lignes élégantes 


perpétuent l’art du xvr* siècle. Il ne voit plus dans Wissem- 


bourg que ce qu'elle est vraiment, une petite ville française, 
reconstruite presque tout entière au temps de Louis XV, ne 
l'incendie qui l'avait dévastée. 

Quand on erre dans les rues, cette première impression se 
confirme vite. Sans doute, les vieilles maisons alsaciennes, 
avec une tourelle, les poutrages apparens, un escalier qui 
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tourne, une cour intérieure où circule une galerie en bois, une 
date et la marque de profession gravées sur le linteau, ne 
manquent pas. Mais il faut les chercher dans des ruelles écar- 
tées, si étroites qu'une voiture y passerait à peine. On pousse 
une porte, et l'on découvre ici, à côté d’un tambour-major et 
d’une cantinière grossièrement dessinés sur le mur par un 
artiste local du second Empire, un chapiteau et une tête de 
Christ du xv° siècle : là une balustrade dont la décoration variée 
reproduit les plantes du pays, vigne, tabac, maïs, tournesol ; 
plus loin, des encadremens de fenêtres joliment sculptés ; ail- 
leurs, sous le rebord d’un premier étage, une frise gothique. 
Quelques maisons de la Renaissance subsistent aussi, comme 
celle du fameux Vogelsberger, une sorte de palais, dont le riche 
portail s’orne des armes que tiennent deux chevaliers, ou celle 
de Lambach, avec ses ornemens de pierre et son escalier en 


colimaçon. Dans plusieurs, l'influence dernière du gothique se 


mêle encore à la jeune Renaissance. Mais c’est sur la grande 
place, au centre de la ville, que se montre le caractère si fran- 
çais de Vissembourg. Tout à l’entour, ce ne sont que maisons 
du xvart° siècle. Devant soi, on a l’hôtel de ville, élevé en 1741, 
dans ce grès rose qui donne aux constructions alsaciennes un 
si tendre accent. Modèle dont s’inspirèrent tous les bourgeois : la 
grande rue n’est presque tout entière qu’une suite de maisons 
bâties d’après lui entre 1741 et 1795. C’est une joie que de con- 
templer les moindres choses qu'un goût délicat a su rendre 
précieuses, un heurtoir, la rampe d’un perron, la grille d’un 
balcon, le palastre d’une serrure, l'espagnolette d'une fenêtre. 
Sur la tranquille place de l’église, qui, par les journées d’au- 
tomne, avec ses arbres dépourllés, ses feuilles mortes que sou- 
lève le vent, sa petite rivière, immobile, éveille des souvenirs 
hollandais, et autour d'elle, d’autres maisons, de la même 
époque, se pressent, dont les vitres anciennes gardent encore 
leur pâle couleur verte. 

Rien enfin n'a manqué à Wissembourg pour être parfaite- 
ment du xvarr° siècle : la femme de Louis XV, la pieuse Marie 
Leczinska, y résida, de 1719 à 1725, et n'en partit que pour 
gagner Versailles. Mais, tandis qu'une autre ville de la Basse- 
Alsace, Saverne, devait connaître, avec les cardinaux de Rohan, 
tout le luxe et le plaisir du xvrnr siècle, Wissembourg ne fut 
qu’un refuge heureux pour des proscrits qui tendaient la main. 
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Stanislas, staroste d'Odolanow et palatin de Posnanie, puis 


éphémère roi de Pologne, puis prince de Deux-Ponts, puis 
retiré à Bergzabern, près de Landau, étail arrivé à Wissem- 
bourg, pour s’y assurer, avec l’autorisation du roi de France,un 
asile contre les violences et les embüûches de l'électeur de Saxe. 
Il avait choisi pour résidence, non loin de l’enceinte, la maison 
Veber. Bien qu’elle ait subi maintes vicissitudes, d’abord pos- 
session de monastère, ensuite temple de franc-maçonnerie et 
collège, enfin hôpital, elle n’a été qu'agrandie. C’est une assez 
vaste construction à deux ailes, avec une haute toiture de 
tuiles sombres, un beau porche, un large escalier à balustrade 
en bois, une de ces demeures cossues que les bourgeois riches 
aimaient à construire. De vieilles gens, maintenant, y achèvent 
leurs jours. Stanislas n’y menait pas un train royal. Il y habitait 
avec sa femme, Catherine Opalinska, sa vieille mère, Anne 
Jablonowska, sa fille, le comte Tarlo, chargé des ambassades, 
le baron de Meszeck, maréchal du palais, Biber, son secrétaire 
intime, deux ecclésiastiques, quelques officiers et trois dames 
d'honneur, dont la comtesse de Linange. Tandis que sa femme 
se lamentait contre le sort, il passait le temps à se promener 
sur les bords de la rivière, regardant jouer les enfans, rêvas- 
sant, fumant sa pipe; parfois il s’en allait à la chasse; rien, 
dans cette existence, qui soit d’un souverain; tout y est d'un 
rentier satisfait. Le jardin, qui n’a pas changé, aide, mieux 
encore que la maison, à évoquer la vie résignée qui s’écoulait 
entre ces murs. C'est un modeste jardin fruitier et potager, 
avec des carrés exactement délimités, un bassin, un Jet d’eau, 
d’étroites allées, et qui n’a point de vue sur la campagne. On 
s’y croit au bout du monde. A une extrémité, au milieu d'un 
bosquet dont le lierre entoure les arbres, une table de pierre se 
penche au-dessus d’un tumulus. Là, dit-on, Marie se plaisait à 
venir. L'endroit est touchant : on y est complètement isolé et 
comme caché, on n’entend que le chant des oiseaux et le son des 
cloches. Tout forme encore le décor qui convient à cette douce 
figure. Marie, sans être belle, avait la taille bien proportionnée, 
le port gracieux, l'œil vif et fin, un air souriant. Elle était aussi 
un assemblage de vertus. Réveillée dès les six à sept heures du 
matin, dans cette chambre où couchent aujourd’hui les reli- 
gieuses de l'hôpital, et qui communiquait avec son oratoire du 
rez-de-chaussée par un escalier particulier. elle lisait dans son 
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lit des livres de dévotion, d'histoire et de géographie, se levait 
entre huit et neuf en hiver, et s’habillait aussitôt. Elle se 
rendait alors chez sa mère; la famille royale entendait la messe, 
puis déjeunait entre onze et midi, sauf le Roi qui dinait seul. 
La lecture, la promenade occupaient le reste de la journée, et 
aussi les ouvrages à l'aiguille, comme tapisseries et ornemens 
d'église qu’on offrait aux églises. Marie eût été la fille de l’ancien 
propriétaire, M. Weber, qu’elle n’eût pas vécu autrement. Encore 
son Vrai père n’avait-il aucune fortune et recevait du roi de 
France tout juste vingt mille écus. 

Et ce père voudrait bien marier sa fille... mais qui donc 
prétendra à là main de cette enfant ? Lui, pauvre roi détrôné, . 
oublié au bout de la France, ressemble à ces petits hobereaux 
qui ne sont guère plus que leurs paysans; quel beau-père peu 
glorieux il ferait! Pourtant il ne songe qu’à cela. Marie ne 
paraît pas s’en soucier... Elle a bien une fois considéré avec 
intérêt le marquis de Courtenvaux, qui sera plus tard le maré- 
chal d'Estrées, mais le duc d'Orléans s’est opposé à ce projet, 
déclarant que l’honneur de la France et des têtes couronnées 
ne pouvait tolérer que la fille de Stanislas descendit jusqu à un 
simple colonel. On i IBnÔTe si Marie en souffrit. Priant, brodant, 
elle soignait le jardin, s'y promenait, s’y reposait, assise à sa 
table de pierre. Les saisons se suivaient, ramenant des tableaux 
qui lui étaient chers, les montagnes couvertes de neige, les 
forêts givrées, la Lauter glacée, la petite ville toute calfeutrée 
autour des grands poêles de faïence ; le printemps qui s’éveille, 
et tout le jardin qui n’est plus, avec les fleurs de ses arbres 
fruitiers, qu’une voûte blanche et rose ; les belles nuits semées 
d'étoiles, avec la lune qui bleuit la campagne, les champs du 
Geisberg où ondulent les blés; les premières feuilles qui 
tombent, la vigne qui rougeoie, et bientôt, avec les bois 
dénudés, les pluies, la tristesse, le silence. Stanislas cherchait 
toujours un gendre. La Margrave de Bade lui refusait son troi- 
sième fils ; il ne réussissait pas mieux avec le comte de Charo- 
lais. Et tout d’un coup, par suite d’une intrigue de favorite, 
Stanislas apprend que le duc de Bourbon veut épouser Marie. 
Mn de Prie, maîtresse du duc, consent, sûre que sa puissance 
ne sera pas menacée par cette princesse trop vertueuse... Sta- 
nislas nage dans le ravissement. Marie, obéissante, se préparait 
à devenir duchesse de Bourbon. Cependant il n’y avait aucune 
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demande officielle. Le portrait que Gobert, membre de l’Aca- 
démie royale de peinture, s’en alla peindre de la princesse à 
Wissembourg, avança brusquement les choses, et dans un tout 
autre sens. Le duc et M” de Prie jugèrent Marie si facile à 
dominer, qu'ils la destinèrent au Roi. 

On connaît l’anecdote : « Stanislas entra chez sa fille, ivre 
de joie et criant : Ma fille, tombons à genoux et remercions 
Dieu ! » Elle crut d’abord que la Pologne rappelait son Roi. Mais 
Stanislas lui répondit : « Le Ciel nous est bien plus favorable; 
vous êtes reine de France (1)! » En France, cependant, on 
s'irritait ou l’on riait, parce que le Roi épousait une simple 
demoiselle, Stanislas n'ayant été que roi électif et un roi électif 
n'étant pas considéré comme un vrai Roi. Mais Wissembourg 
entier se réjouissait : les magistrats présentaient leurs. hom- 
mages, on chantait le Te Deum dans les églises, on distribuait 
aux pauvres du pain et du vin, on tirait des feux d'artifice, on 
dansait. La princesse partit pour Strasbourg, puis de là pour 
Fontainebleau. D'autres événemens allaient agiter Wissem- 
bourg et rendre son nom célèbre. 

Ville du xvirr° siècle, Wissembourg était une ville de guerre: 
Elle le fut, dès sa réunion à la France, et avec un consente- 
ment si unanime, qu'ici les jeunes gens, encore plus que dans 
le reste de l'Alsace, ne concevaient pas d'autre métier que le 
métier des armes. On naissait soldat. Ce sera beaucoup parmi 
les solides paysans des environs que Napoléon recrutera ses 
cuirassiers, Carabiniers et hussards, qui revenaient souvent 
officiers, la croix sur la poitrine et, quand, en 1843, il faudra 
trouver des cavaliers volontaires, le seul arrondissement de 
Wissembourg en fournira une centaine. Aujourd’hui Wissem- 
bourg allemande compte dans nos régimens plus de cinquante 
officiers supérieurs. Tout entraîna vers l’armée les habitans dès 
que sa destinée fut française. Située à l’extrême frontière, elle 
commande l’entrée en France, si l’on vient d'Allemagne, car une 
trouée découvre le pays sur une étendue de dix-huit kilomètres, 
jusqu'à Lauterbourg. Elle commande l’entrée en Allemagne, si 
l'on vient de France. C'était cela surtout que les Allemands 
voyaient en elle : une porte ouverte sur l’Allemagne. Aussi ce 
-coin de Wissembourg, qui meurtrissait si profondément la chair 


(4) À travers l'Alsace, par M. André Hallays, Librairie académique Perrin.  : 
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allemande, selon l'expression que plus tard emploiera Bismarck, 
à peine était-il français, que les Allemands essayaient de 
l'arracher. Dès 1674, un détachement impérial de Kaïserslautern 
surprenait et tuait la garnison dans ses quartiers d'hiver; en 
1105, nouvelle tentative d'abord heureuse, mais que bientôt 
Villars réduisait à néant. Dès lors, toutes les guerres qui jette- 
ront contre la France l'Allemagne et l'Autriche commenceront 
ou se termineront autour de Wissembourg. C’est un poste 
avancé où l'on attend toujours une attaque, où défilent tou- 
jours les troupes, où l’on s'étonne, quand on n'entend ni sifffer 
les balles ni retentir le canon, où les enfans n’imaginent pas de 
plus beau divertissement qu'un combat, et jouent entre eux à la 
bataille. | 
Bien que Louis XIV eût ordonné en 1613 le démantèlement, 
Vauban ne voulait pas laisser la ville sans défense. Il résolut 
d'établir un système de fortifications qui, du col du Pigeonnier, 
point culminant des Vosges près de Wissembourg, se dévelop- 
perait jusqu’à Lauterbourg, en suivant la rive droite de la 
Lauter: ce sont les fameuses lignes de Wissembourg. Com- 
mencées dès 1704, elles furent continuées en 1706 par Villars, 
qui y fit travailler onze mille pionniers. Composées d'une série 
d’épaulemens et de parapets que renforçaient de distance en 
distance des redoutes, elles devaient se compléter par d’autres 
redoutes sur la rive gauche, ainsi que par des digues qui 
permettaient d'inonder les lieux d’alentour. 
Le comte du Bourg les prolongea même, en 1708, jusque sur 
la Sarre, par de grands abatis d'arbres en forme de redans, à 
travers les Vosges. Il n'empêche qu’en 1744 une armée impé- 
riale, sous le commandement de Charles de Lorraine, emporta 
la ville par une alarme, célèbre encore dans la région sous le 
nom d'alarme des Pandours. Coigny, accourant, dut forcer ces 
lignes élevées pour la défense du royaume et qui étaient main- 
tenant aux mains de l'ennemi. On sentit alors la nécessité 
d’entourer Wissembourg de nouvelles fortifications, et l’on se 
hâta. Le mur d'enceinte fut réparé, un fossé creusé, des rem- 
parts et des réduits construits ; une écluse et plusieurs batar- 
deaux soutinrent les eaux des fossés à une hauteur moyenne de 
trois mètres. Quelques ouvrages extérieurs, d’abord projetés, ne 
furent pas exécutés. Dans la ville même, de nouvelles et néces- 
saires constructions, comme les différens corps de garde, aux 
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portes de Haguenau, de Bitche, de Landau, la caserne d’infan- 
terie, les manutentions, la buanderie, l’aubette du portier- 
consigne achevèrent de lui donner son visage militaire. 

La Révolution éclate. Une municipalité remplace l’ancien 
magistrat; le Sfaffelgericht est supprimé. Un directoire de 
quatre membres et un conseil de douze administrent le district 
avec un zèle tout révolutionnaire. Un jacobin, un pasteur, fils 
de fripier, mène la fête. Les prêtres ayant refusé le serment, 
les offices sont interdits dans la collégiale, les couvens fermés, 
les ecclésiastiques qui n’émigrent pas déportés, les habitations 
des chanoines séquestrées, la maison du doyen occupée par le. 
district. La rage détruit tous les signes de l’ancien régime et de 
la religion. On saccage l’église, on fond ses cloches, on enlève 
les grilles dorées qui séparaient les transepts des nefs, on brise 
l'immense lustre en forme de couronne; une femme met en 
pièces avec un sabre toute la broderie de pierre qui serpen- 
tait à l’intérieur sur les murs. Il semble que la profanation va 
s'arrêter. Bien au contraire. Un beau jour, les Jacobins, en 
bonnet rouge, conduisent à travers la ville tous les ânes de la 
contrée, couverts de nappes d’autels et d’ornemens sacrés, rabat 
au cou, et chapelets aux oreilles. Une troupe de jeunes filles, 
vêtues de blanc, la chevelure flottante, les accompagnent avec 
de jeunes hommes, en soutane et surplis, qui chantent des airs 
d'église mêlés de blasphèmes et d’obscénités. Place du Marché, 
ils entassent pêle-mêle crucifix, chasubles, livres de prières et 
de liturgie et y allument le feu. On raconte qu’un jacobin pré- 
sentait à son âne un ciboire avec des hosties consacrées, en 
disant : « Allons, animal, mange ce Dieu. » 

Mais pendant que ces horreurs se passaient, le sort de la 
France continuait à se jouer sur les lignes de Wissembourg. Le 
feld-maréchal Wurmser les envahissait, s’emparait de la ville, 
où les émigrés rentraient, aux cris de : « Vive le Roil » accla- 
mant les princes de Condé, de Bourbon et d'Enghien debout sur 
le balcon de la maison commune. Wurmser aussitôt rétablis- 
sait l’ancien régime. Mais Hoche arrive : il a laissé plusieurs 
divisions de son armée sur la Sarre. et débouche par la vallée 
de Niederbronn;il bat Wurmser à Frœschwiller, le rejette sur 
Wissembourg où les Autrichiens ont le bonheur de rallier les 
Prussiens. L'armée ennemie :est fortement retranchée sur le 
Geisberg... Hoche a fait sa jonction avec l’armée du Rhin, que 
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commande Pichegru. Il attaque : Desaix, qui commande la 
droite de l’armée du Rhin, marche sur Lauterbourg ; Michaud, 
sur Schleithal; lui, se porte contre le centre, en face des Autri- 
chiens de Wurmser qu'appuient les Prussiens du duc de Bruns- 
wick et les émigrés de Condé. L’assaut est irrésistible : les 
troupes françaises s’élancent sur l'ennemi, en criant : « Landau 
ou mourir... » enlèvent le Geisberg, refoulent partout Autri- 
chiens, Prussiens et Condéens, et le surlendemain Landau est 
débloquée et libre. 

Ce ne devait pas être la dernière bataille de Wissembourg, 
mais ce devait être la dernière victoire française. Où Villars, 
Coigny et Hoche avaient triomphé de l’ennemi insolent, Douay, 
le 4 août 1870, tombait, mort et vaincu, après avoir résisté de 
huit heures du matin à deux heures de l'après-midi contre trois 
corps d'armée avec une seule division. L'Allemagne enfin reti- 
rait de sa chair ce coin de Wissembourg. 


III 


Pour un Français, Wissembourg, c’est moins peut-être cette 
petite ville mélancolique et rose que ce plateau du Geisberg, où 
le sang de nos soldats a si souvent coulé et d’un flot si géné- 
reux. Là, depuis des siècles se sont heurtés deux civilisations 
et deux peuples, et le jour où le possesseur du sol a dû reculer, 
il n’a cédé qu'au nombre, recueillant de la gloire Jusque dans 
sa défaite. De ces champs, de ces prés, de cette route qui les 
longe, de partout, s'élève la voix de nos morts. Quand on 
gravit ce plateau, il semble que des ombres vous accompagnent, 
ombres des soldats de la monarchie, des soldats de la première 
République, des soldats du second Empire. C'est un pèlerinage 
à travers un immense cimetière. 

Ce cimetière immense domine depuis les hauteurs du Geis- 
berg la ville de Wissembourg et regarde l'horizon assombri de 
forêts par où se glissa l’armée du prince royal Frédéric-Guil- 
laume. Une route, qu'ombragent des arbres fruitiers, la 


 contourne. Je la parcourus pour la première fois par un rayon- 


nant après-midi du mois d'août. Pas un nuage au ciel, un soleil 
implacable, et, sur le chemin, l’ombre maigre des cerisiers et 
des quetschiers. Excitées par la lourde chaleur, de grosses 
mouches s’acharnaient contre nous. Néanmoins dans un silence, 
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que ne rythmaient même plus les habituels bruits confus de la 
nature, des hommes fauchaient, tandis que, la tête protégée 
par un foulard, des femmes, penchées, formaient et liaient des 
gerbes; de solides et jeunes garçons, petits-fils des soldats de 
Napoléon, se pressaient, une faux ou un râteau sur l'épaule. 
Sous la moisson ondulante, cette terre, où des êtres humains 
répétaient le geste éternel du travailleur, donnaït une impres- 
sion de sereine magnificence. En ces lieux si paisibles, quarante 
ans plus tôt, on s’égorgeait, aux hourras des vainqueurs se 
mêlaient les plaintes des blessés et le râle des morts, et une 
grande nation, celle que ses ennemis, tout ensemble railleurs, 
jaloux et respectueux, appelaient la grande nation, était 
abattue. Rien dans la cruelle indifférence de la nature n’en 
avertissait le promeneur. Mais soudain, une tombe au bord du 
fossé, montra sa croix de bois; un monument, plus loin, éleva 


sa stèle funéraire, et ce furent d’autres tombes et d’autres monu- 
mens. Comme dans un paysage célèbre un poteau indique le 


meilleur point de vue, des écriteaux indiquaient les endroits 
« sensationnels, » l’enclos des turcos, où le 1° tirailleurs arrêta 
tout seul les efforts de deux corps d'armée, où le surlendemain 
de la bataille on marchait encore dans une boue sanglante,. 
les Trois-Peupliers près desquels tomba Douay, la ferme où il 
acheva d’expirer, le château où les derniers troupiers tirèrent 
les dernières cartouches. Illusoire bonheur de la paix! ces 
champs ne sont fécondés que d’ossemens, et l’image de la guerre 
se dresse ici à chaque pas, la guerre, depuis des siècles souve- 
raine en ces lieux, et qu'on sent tapie derrière les montagnes, 
attendant l’heure, guettant l’occasion. Si, en suivant ce cal-. 
vaire, un jeune Français, qui a de l’âme, plie sous le poids 
du désastre, sa fierté l'oblige à ne s'épargner aucune de ces 
douloureuses stations. - 

Une ferme, en haut de la route, un peu en retrait, entourée 
d'une vaste cour, où hurlent deux molosses attachés, se tasse 
derrière des arbres. C'est le Schafbusch. Rien n'y a changé 
depuis que rendit l'âme, dans une pièce au rez-de-chaussée, le 
général Douay, frappé au ventre par un éclat d’obus. Il était 
étendu à terre contre le dossier d’une chaise renversée, et coiffé 
encore du képi aux feuilles de laurier, quand le prince royal, 
victorieux, vint le saluer; un médecin militaire se trouvait près 
de lui, et un petit chien. Le soir, à cinq heures, la dépouille 
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amenée à Wissembourg, au fond d’une voiture de blessés, jus- 
qu'à l’hôpital militaire, fut transportée à la sous-préfecture. Le 
6 août, à la même heure, alors qu'on apprenait la défaite de 
Frœschwiller, l'enterrement eut lieu. L’éclat d’obus, en déchi- 
rant les entrailles, avait si fort avancé la décomposition du 
corps que deux habilleuses mortuaires de profession ne purent 
remplir leur office. Deux soldats prussiens reçurent l’ordre de 
les remplacer; tout d’abord défaillans, ils demandèrent à fumer 
un cigare pour exécuter jusqu’au bout leur mission. Ils empor- 
tèrent chacun, en souvenir, un des éperons du général (1). La 
musique allemande précédait le cortège et des délégations de 
toutes armes représentaient l’armée triomphante. 

De la route, un chemin conduit au château du Geisberg, 
château du xviri® siècle, bordé à l’Est par une terrasse que 
soutient une muraille à pic et clos à l'Ouest par un autre mur 
épais que perce une seule porte. La façade sur la cour inté- 
rieure n'a qu'un étage; de l’autre, surélevée et qui contemple 
l'Alsace, un magnifique et double escalier de pierre descend au 
verger. Aujourd’hui, habité par une dizaine de familles paysannes 
qui cultivent les terres avoisinantes, encombré et déshonoré 
par tout ce qui constitue la vie d’une ferme, il garde une 
noblesse désolée. On aime même qu’une demeure d’un art 
si français, et dont les murs conservent les trous des boulets 
et des balles ennemies, ait connu une telle déchéance, comme 
si la beauté ne pouvait subsister, où la France fut écrasée. C’est 
là en effet que se firent tuer les derniers défenseurs, quelques 
centaines, derrière les murs, dans la cour, sur les marches de 
l'escalier, partout où l’on pouvait vendre chèrement sa vie. En 
vain les grenadiers du Roï essayèrent-ils d'enlever le ‘château : 
ils reculèrent, et ceux qui les renforcèrent ne réussirent pas 
davantage à pénétrer. Presque tous les officiers allemands 
étaient hors de combat. Enfin trois batteries à cinq cents mètres 
des murailles, quatre autres aux Trois-Peupliers submergèrent 
d’obus le château. Alors, n’ayant plus de munitions, ceux de nos 
soldats qui n'étaient pas morts se rendirent. 

Dans ce grand cimetière, il en est un autre, plus petit, très 
petit, si vaste cependant par tout ce qu’il enferme d’espérances 
’ruinées, d’inutiles dévouemens, de tragiques leçons. Il se cache 


(4) Wissembourg au début de l'invasion de 1810, par Edgar Hepp. Ed. Berger 
Levrault, 1887. 


920 REVUE DES DEUX MONDES: 


un peu en dehors de la ville, à droite, quand, au sortir de la 
gare on s'engage sur la route du Geisberg. Si calme, même pas 
entouré de murs, des plantes grimpantes nouées au long de ses 
grilles, il ressemble au calme jardin d’un bourgeois renté qui 
aimerait les fleurs. On pourrait passer devant la porte sans se 
douter que c’est la demeure des morts ; il faut le savoir, ou qu'un 
homme du pays vous saisisse en quelque sorte par la main, vous 
y conduise et vous dise : Entrez ! Une large pierre rose, que sur- 
monte une colonne, recouvre la terre où est enseveli, avec ses 
deux fils, le général Abel Douay ; sur d’autres pierres, sur d’autres 
colonnes, se lisent des noms d'officiers, jeunes capitaines, jeunes 
lieutenans, tués dans la journée du 4 août; d’autres pierres, 
d’autres colonnes commémorent l’infortune de ces héroïques 
soldats. Étroits rectangles de gazon où des mains pieuses 


répandent les fraiches fleurs de la saison, voilà vraiment le 


tombeau de l’Alsace française. Ce cimetière ne contient pas, 
comme les autres cimetières, que des corps sans vie, mais 
toute l'Alsace perdue et toute la grandeur écroulée de la France. 


…O Wissembourg, qui t’appelles Château de la Sagesse ou 


encore Château Blanc, Wissembourg où Marie Leczinska, igno- 
rante de son destin, passa les plus heureuses années de son 
existence, mélancolique Wissembourg endormie dans la grâce 
du xvin* siècle français, de quel accent tragique tu résonnes 
aujourd'hui dans nos cœurs! 


PAUL ACKER. 


Le 
mm mm Crime mr. GE 


POÉSIES 


LE VOYAGE AU BORD DE L'EAU 


La fin d’un jour d'été. Le ciel mauve est sans pli. 
— De dociles roseaux qu’un souffle à peine frôle. 


Des brumes qu’une fée attache à son épaule. 
Un silence de paix, de tendresse, d’oubli.… 
Une onde paresseuse et la grâce d’un saule…. 


Je suis des yeux cette eau dont le ruban glacé 
Semble, à travers les prés, une couleuvre lente; 
Cette fluidité magique, transparente, 

. Où l'heure, en déclinant, a pour moi nuancé 

De vains reflets d'argent, d'azur et d’amarante.. 


Et mon rêve, guidé par le fil du courant, 
S'éloigne… et puis s'éloigne encore... Je suppose 
Par delà l’horizon teinté d'un peu de rose, 


Les chemins fabuleux, les beaux chemins que prend 


Toute source limpide en ses deux rives close! 


Je suppose à loisir l’étrangeté des ciels, 

Les nocturnes soleils parés de sortilège 

Et les mornes sapins tout ruisselans de neige 
Qui se mirent, figés et comme artificiels, 
Dans la virginité des ondes de Norvège. 
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J'imagine l'Écosse humide aux gazons frais. 

La Hollande : un moulin sur des eaux pudibondes.. 
Une nixe du Rhin coiffant ses nattes blondes 

Avec le peigne pris aux gnomes des forêts 

Quand passe un voyageur sur la vague profonde. 


Je découvre les flots sauvages, les torrens 

Qui murmurent au fond des gorges de Bohême... 
Et la verte « Donaù » plus ample qu'un poème... 
Et ces pâles ruisseaux où va boire en pleurant, 
Dans les légendes d’or, la princesse qu'on aime. 


Je vois les doux, les purs, les délicats matins 

Se baignant aux bassins d’Espagne et d'Italie. 
Les fontaines de Rome et leur mélancolie... 

Les lourds soleils couchans sous des roses éteints 
Que reflètent les yeux pleurans de Castalie… 


Car la Grèce m’accueille où l’onde n’a chanté 
Que pour des chevriers, des dieux et des poètes, 
La Grèce où, dénouant ses triples bandelettes, 
Une nymphe lavait la belle nudité 

Des chevilles d’Athène au front de violettes! 


Je vais plus loin,.. plus loin... Il me souvient encor 
Et du Gange opulent, et des fleuves de Chine, 

Et des jaunes rameurs ployant leur maigre échine ; 
Et des soirs d’Assouan, et des nuits de Lougsor.. 
Mes rêves font le tour du monde : j'imagine! 


— Or, me voici captive au bord d’un filet d’eau, 
Un mince filet d'eau dans un jardin de France. 

.. Des roseaux balancés avec indifférence. 

Une ombre qui s’allonge ainsi qu’un lent rideau; 
Un saule échevelé qui frémit en silence. 


Toute lueur évoque un paradis perdu, 

La brume qui s'étend forme de blancs sillages, 
Et j'ai, lasse d’errer de voyage en voyage, 

‘À mes songes lointains peu à peu confondu 
Ces brouillards cotonneux et ces penchans feuillages… 
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AU BORD DE L'EAU 


— Étang de nacre et de jade, 


De topaze et de béryl; 
Etang grave et puéril, 
Indifférent et maussade ; 


Pâle et luisant à la fois 
De multiples influences, 


Etang, j'ai dans vos nuances, 


Un à un, plongé mes doigts. 


Les froids baisers de votre onde 


Me pénètrent lentement... 
0 fluide diamant, 
Caresse chaste et profonde! 


O douceur, à volupté 
Merveilleuse et délicate ; 
Reflets de perle ou d’agate, 
De l’eau morte et de l'été Lx. 


* 
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L'heure est chaude, pesante, moite. 


Des nympheas à demi clos 


Dorment sur l'étang qui miroite…; 


Je suis couchée au bord de l’eau. 


Dans sa dédaigneuse indolence 
Un cygne mé frôle en passant. 
— Prescience intime, silence 
Inquiet, obscur et puissant! 


_ L'orage est proche... Des corolles 
- Inclinent leurs fronts courbatus ; 


Dans les saulés aux branches molles, 


Soudain les oiseaux se sont tus; 
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Et c’est une torpeur trop forte 
Que parfois nous verse l'été, 

Car toute chose est comme morte, 
Et le jardin comme enchanté! 


Sur l'étang de nacre et de jade 
Les blancs nympheas se sont clos. 
— Mon âme orageuse et malade, 

Je n'irai plus au bord de l’eau. 


— Soleil, soleil, vous dispersez 
À travers les rameaux blessés 


Par l’Automne aux rigueurs naissanier, 


Vous dispersez votre trésor, 
L’essaim muet des guêpes d’or 
Lumineuses et frémissantes. 


Soleil, vous dont l'Aube a rêvé, 
Pour vous accueillir, J'ai levé 

Mecs mains en forme de corbeille : 
Vous glissez le long de mes doigts.» 
Sur le sable, à mes pieds, je vois 
L'ombre mince qui m'est pareille. 


Je vous offre tout ce que j'ai, 
Soleil, — le jardin négligé, 

Le mur vêtu d’un lierre triste, 
La vigne où pend un raisin noir, 
Et la terrasse, et ce miroir, — 
L'étang d’opale et d'améthyste | 


Parmi les nympheas déclos, 
Jouez, soleil, jouez dans l’eau 
Que ride une brise, au passage. 
Jouez! Ce miroir est à moi, 

Et j'irai voir dans son œil froid, 
Nimbé du vôtre, mon visage! - 
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REFLETS DANS L'EAU 


Étendue au seuil du bassin, 

Dans l’eau plus froide que le sein 
Des vierges sages, 

J'ai reflété mon vague ennui, 

Mes yeux profonds couleur de nuit 
Et mon visage. 


Autour de moi dansaient, légers 
À travers les blonds orangers, 
De vains atomes. 
Mes doigts souples demeuraient joints; 
Il me semblait venir de loin, 
Comme un fantôme | 


Or, dans ce miroir incertain, 

J'ai vu de merveilleux matins. 
J'ai vu des choses 

Pâles comme des souvenirs, 

Dans l’eau que ne saurait ternir 
Nul vent morose. 


Alors — au fond du Passé bleu — 

Mon corps mince n'était qu'un peu 
D'ombre mouvante ; 

Sous les lauriers et les cyprès, 

J’aimais la brise au souffle frais 
Qui vous évente.. 


J'aimais vos caresses de sœur, 

Vos nuances, votre douceur, 
Aube opportune; 

Et votre pas souple et rythmé, 

 Nymphes au rire parfumé, 

Au teint de lune; 


Et le galop des ægypans, 
Et la fontaine qui s’épand 
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En larmes fades.… “ 
Par les bois secrets et divins 
J'écoutais frissonner sans fin 


L'Hamadryade! c 


J'aimais la ruche aux larges flancs, 
Le chant des abeilles, les blancs 
Troupeaux de chèvres; 
Avec le miel ensoleillé, 
’âcre saveur du lait caillé 
Monte à mes lèvres! 


Dans l'ombre molle qui consent, 
J'ai parfois sucé votre sang, 
Grenades mûres; 
Et pour mes cheveux J'ai mêlé : 
Des fleurs, des pampres et des blés 
À des ramures... 


— O cher Passé mystérieux 
Qui vous reflétez dans mes yeux 
Comme un nuage, | 
Il me serait plaisant et doux, 
Passé, d'essayer avec vous 
Le long voyage! 


Si je glisse, les eaux feront 
Un rond fluide... un autre rond. 
Un autre à peine. | 
Et puis le miroir enchanté 
Reprendra sa limpidité 
Froide et sereine. 


LE MÊME INSATIABLE ET MERVEILLEUX TOURMENT.. 


Le même insatiable et merveilleux tourment 
Vous emporte vers trop de choses! 

— Reposez-vous, mon cœur, ne fàt-ce qu'un moment ; 
Ce soir je suis faible, morose. 
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Après avoir goûté l’allégresse du jour 
Dans sa lumière forte et rude, 

Ce soir, il faut goûter, mon cœur, au philtre lourd 
D'une émouvante lassitude! 


Il faut tout oublier : les yeux qui ne sont plus, 
Les heures trop tôt épuisées, 

Les délicats matins, les soirs irrésolus 
Sous leur écharpe de rosée; 


. Les jardins bourdonnans au vol d’or des frelons, 
Les lis purs comme des reliques, 

_ Et les pas dans la brume, au bord des eaux, le long 
Des peupliers mélancoliques.… 


A quoi bon tant aimer le beau front nébuleux 
Des bois visités par la lune; 

Les roses nymphéas des pâles étangs bleus 
Où vont des feuilles, une à une... 


Et le silence, et l’ombre, et le soleil de mai 
Qui fait luire les toits d'argile; 

Et le vol des palombes blanches, mieux rythmé 
Que le vol d’un rythme fragile! 


A quoi bon s’arrêter au charme périlleux 
D'une harmonie ample et sonore, 

A des mots frémissans qui laissent après eux 
Beaucoup plus de détresse encore; 


Que sert de désirer d’un désir si fervent 
La ramure la mieux fleurie ? 

À quoi bon! Tout au monde, hélas! est décevant, 
Et je suis faible, endolorie.…. 


Reposez-vous, mon cœur, d’avoir battu trop fort 
Pour des rêves, pour des chimères, 

Qui, derrière le masque, ont l'aspect de la Mort 
Sur un lit de cendres amères! 
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Ah! Mensonges, reflets trompeurs, jeux de miroir, 
Illusions et folles courses! 

Ce soir, écoutez-moi, — n'’écoutez pas, ce soir, 
Le bondissant appel des sources! 


N’écoutez pas le souffle amoureux et léger 
De la nuit apprêtant ses voiles. 

Du chant des rossignols demeurez protégé, 
Et des yeux tendres des étoiles; 


Et de l’écho muet des désirs, des aveux, 
Des souvenirs, — perfides baumes.… 
Restez sourd, Ô mon cœur, à la lampe qui veut 
Que l'on veille avec les fantômes! 


Reposez, reposez, ne füt-ce qu'un moment, 
Dans l'indifférence des choses. 

Mais le don de sentir, ce merveilleux tourment, 
Meurt et renaît de mille causes: 


C'est un vin que les dieux composent à leur gré 
Pour nos cœurs débordans et vides, 

Et dont vous resterez à jamais altéré 
Comme l’urne des Danaïdes! 


LES OMBRES 


Fantômes légers, vains et fluides corps 
Devinés à peine, 

OÔ vous qui parlez avec la voix des Morts, 
Cette voix lointaine. 

Lorsque vient la nuit, la donneuse de paix 
Et de solitude, 

Vous m'apparaissez — et je vous reconnais 
Avec certitude. 

Je vous vois surgir comme à pas de velours 
De l’alcôve sombre ; 

Parfois vous chassez le vol d’un rêve lourd, 
O fragiles Ombres! 
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Vous touchez mon front, mes cheveux dévoilés, 
Mes paupières closes, 
Et je vous écoute, et vous me rappelez 
De très vieilles choses, — 
Car c’est du Passé, des souvenirs secrets, 
Des lèvres fanées, 
C'est de mes désirs et c’est de mes regrets 
Que vous êtes nées! 
— Ombres, vous gardez mes plus chères amours, 
Mes fleurs les plus rares, 
Et la cendre fine et chaude de mes jours, 
Dans vos doigts avares ; 
Tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai voulu 
. Des heures trop brèves, 
Vous l’avez pesé... Seules, vous avez lu 
Le feuillet des rêves! 
Oui, vous savez tout, Visiteuses de nuit, 
Et je vous redoute, 
Et sans vous, pourtant, je n’aurais nul appui 
Sur l’hostile route ; 
J'irais devant moi vers l’avenir diffus 
Sans but et sans bible, 
Si vous n’attachiez à tout ce que je fus 
Des fils invisibles! 
— Ombres, guidez-moi hors des vagues chemins, 
Loin des rives pâles..… 
Je ne vous crains plus, je vous tends mes deux mains, 
_ Ombres sororales ; 
Votre voix ressemble au murmure des Morts 
Dont le rythme berce.. 
Fantômes légers, vains et fluides corps 
Qu'une voix disperse | 


PASSÉ, DORMEZ EN PAIX... 


O Temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours !.…. 
Passé, dormez en paix dans le'‘linceul des cendres! 
Je ne livrerai point de regrets superflus « 
Aux défuntes douceurs, aux choses qui n’ont plus 
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Ni regard, ni chaleur, ni grâce neuve et tendre; 
Je ne reviendrai point aux feuillets déjà lus, 
À la vague sans fond qu’entraîne le reflux... 


Que nous sert, puisque rien ici-bas ne demeure! 
L’aile sombre du Temps glisse, désigne, effleure.… 
Emporte! Et c’est l’abime insondable des heures: 


Or, la vie est un flot merveilleux et divin, 

Profond comme la mer, grisant comme le vin, 

Un large flot mouvant que nulle main n'entravel 
Elle va, sourde, aveugle, ouvrant les faibles doigts 
Qui retenaient encor les songes d'autrefois. 

Elle va, torrent fol où dansent des épaves, 
Dénouant les liens, assourdissant les voix, : 

Brisant et dispersant, tels des fétus de paille, 
L’esquisse et le serment, le marbre et la muraille! 


+ 


Et de vous, Ô Passé, monte un muet murmure. 
Dormez, dormez en paix. Ce monde où rien ne dure, 
Où rien ne nous séduit qui ne soit décevant, 

Ce monde fugitif, ce monde n’est vivant, 

Et ne vaut ce qu'il vaut, et n'a d'étrange charme, 
Que parce qu'un sourire est proche d'une larme. 


Or, sachant désormais ce que vivre a de prix, 

11 ne me restera de crainte ou de mépris 

Pour nul chant passager, pour nulle brève joie: 
Mes yeux seront émus, mes yeux seront épris 
Du nuage enroulé dans sa traîne de soie... 


Je veux n’aimer le jour que de pourpre blessé! 

— Molle branche du saule où s'accroche la brise, 

Rose blonde au front lourd dont le blond s’harmonise 
À la fragilité d’un vase de Venise; 

Visage, bleu reflet par un souffle effacé, 

Cher amour périlleux sans trêve menacé, 
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Je veux, si mes désirs, mes rêves, mes chimères, 
Pêle-mêle entraînés dans l’éternel courant 

Se perdent à jamais sur des plages amères, 

Je veux n'avoir pas dit aux heures éphémères 

De suspendre pour moi leur vol indifférent !.… 


A ANDRÉ CHÉNIER 


Adossée au rocher, fluait une fontaine... 

Lasse du chaud midi, de ma course lointaine, 

Et séduite déjà par l’appel murmurant, 

J'avançais, — quand je vis, penché sur le courant, 
Un enfant demi-nu, plus souple qu’un arbuste. 
L'enfant riait. Ses bras, ses frêles bras robustes 
Portaient une chevrette... Or, devant ce tableau 
Rustique, en écoutant les murmures de l’eau, 

Du jeune André Chénier j'évoquai la mémoire, — 
Le Chénier de seize ans qui, s’arrêtant pour boire 
À quelque source en pleurs de notre Languedoc, 
Vit s'enfuir une nymphe, et grava sur le roc: 

« Fons est 1lle Deis sacratus. » Je suis sûre 

Que, séduit comme moi devant ce froid murmure, 
Ce petit pâtre grec et ce chevreau bêlant, 

Un jour de grand soleil, au bord d’un chemin blane, 
Il les eût célébrés sur la cadence agile 

Avec Les pipeaux d’or que lui prêtait Virgile! 


André Chénier 1... Son nom bruit tel un rameau 
Balancé par les vents de la côte latine | 

— Ma mère, d’une voix nuancée, en sourdine, 
Me faisait réciter naguère, mot à mot, 

Les strophes de « Myrto, la jeune Tarentine... » 


Elle m'avait conté qu’il était né très loin, 
Là-bas, dans Galata que baigne le Bosphore ; 


Que sa mère chantait aux sons d’une mandore, 
Sous un voile embaumé de muse et de benjoin, 
A l'heure merveilleuse où le couchant se dore... 
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Qu'il jouait tout enfant dans un jardin fermé, 
Près du jet d’eau fluet des bassins de porphyre; 
Qu’à l'ombre d’un figuier, il apprenait à lire. 
— Et moi, j'appris ainsi, Poète, à vous aimer 
A travers le passé, le soleil et la myrrhel 


Je connais aujourd’hui l’écolier studieux 
Découvrant le Platon, ravi par l'Odyssée. 
Car déjà, vous pliant à rythmer la pensée, 

De cet amour du Beau qu’élaborent les dieux, 
Vous sentiîtes votre âme obscurément blesséel 


Des vers inachevés comme votre destin 
Tombaient de votre plume en cadences soudaines; 
Aux amis préférés, Pange, Fondat, Trudaine, 
Vous les lisiez, parfois, — ce furent, incertains, 
De naissans papillons essayant leurs antennes. 


Plus tard, j'ai rencontré le pèlerin fervent 

Que possède sans doute une belle folie 

Le long des clairs chemins de Suisse et d'Italie ; 
Vous alliez, tête haute et les cheveux au vent. 
Je vous faisais le don de ma mélancolie! 


Avec vous, j'ai compté les étoiles au ciel 

Et les flots alanguis du golfe de Sorrente; 

Sur l'horizon passaient quelques barques errantes.s 
Des femmes à la taille souple, au teint de miel, 
Vous offraient en riant leurs fiasques odorantes. 


Vous aimiez faire halte aux margelles des puits, 
Cucillir ces fruits plus doux que la mangue des îles; 
Dans la paix qui s’allonge au pied des campaniles, 
Il vous plaisait rêver les lumineuses nuits 

Et les tendres matins de Crète et de Sicile. 


Puis vous avez quitté l'Italie, et les yeux 

Charmés, et le parler musical de ses filles, 

Pour les yeux de la « fille d’Arno, » pour Camille, 
Pour la pure Fanny des soirs harmonieux 

Que Versailles abrila sous de molles charmilles; 
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La Muse du Plaisir et celle de l'Amour, 
Voluptueusement vous portaient dans leurs ailes. 
Mais vous serviez encore une Muse plus belle : 

La Liberté, prenant votre lyre à son tour, 

L’a su faire vibrer sur des cordes nouvelles! 


C'était à l'heure trouble où craquaient les remparts 
Et les donjons des places fortes ; 
Où, sur notre vieux sol miné de toutes parts, 
Montaient de farouches cohortes… 


. La Liberté, Chénier ! D’innombrables courroux 


L’appelaient comme une revanche, 
Mais nul n'aura rêvé plus ardemment que vous 
De sa chaste poitrine blanche; 
Et lorsque, la voyant au milieu du danger 
Se voiler, dédaigneuse et pâle, 
Fidèle, vous avez bondi, pour protéger 
Du moins sa robe virginale | 
À ceux-là qu'entrainaient toutes les passions 
Vers le meurtre et vers la ruine, 
Vous avez répoadu par l’indignation 
Qui vous Soulevait la poitrine ; 
Ceux-là, vous les avez maudits, marqués au front: 
Mais voici que dans leur délire 
Ils ont, imaginé le douloureux affront 
De vouloir briser votre Iyrel 
Oui, captif, savourant l'injustice du sort, 
Il fallait que vos mains amères 
Arrachassent enfin l’azur, la pourpre et l’or 
Dont vous revêtaient les Chimères.… 
Hélas ! Dans l'ombre affreuse où s’étouffent les pas, 
Coulaient parfois de fières larmes, 
Et mon cœur a suivi, jour à Jour, des combats 
Où vous étiez seul et sans armes; 
Et pourtant, ces pamphlets vengeurs, ce beau défi 
Que vous leur lanciez à la face, 
Tous ces rythmes fiévreux, poète, auront suffi, 
Car nulle mort ne les efface. 


Paris, gorgé de sang, a vu passer un soir 
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Le condamné sur sa charrette, 

Et Paris ignorait qu'un glorieux espoir 
Tombait avec sa jeune tête. 

Vos cendres, à Chénier, vos cendres ont frémi 

De cet indifférent blasphème, 

Mais votre tombe, alors, s’est ouverte à demi, 
Laissant échapper un poème 

Nous l’avons recueilli. — Les ruches, les vergers, 
Bruissaient du vol des abeïlles ; 

Au bord de l’Ilyssus dansaient les bruns bergers 
Et les porteuses de corbeilles…. 

Et nous avons chanté ce regret tendre et vain, 
Mélodieux, triste et sonore : 

« Mon beau voyage encore est si loin de sa fin 
« Je ne veux pas mourir encore |. » 


Baronne A. be Brimonr, 


REVUE DRAMATIQUE 


THéAtTRE De L’Ammicu : La Danse devant le miroir, pièce en 3 actes, de 
M. François de Curel. — THÉATRE-ANTOINE : Un Grand Bourgeois, pièce 
en 3 actes, de M. Emile Fabre. — Gymnase : Les Cing messieurs de Franc- 


fort, pièce en 3 actes, de M. Are traduction de MM. Lugné-Poë et 
Elias. 


Il y a longtemps que M. François de Curel n'avait rien fait repré- 
senter. Tous les lettrés Le regrettaient. Dans la littérature dramatique 
de ces vingt-cinq dernières années, il n’y a pas d'œuvre plus originale 
et souvent plus intéressante que la sienne. Je me souviens de l'effet 
que produisirent, ses premières pièces. C'était aux beaux temps du 
Théâtre-Libre. Il n'y avait guère de rapports entre l'esthétique du 
lieu et celle de l’Envers d'une sainte où des Fossiles, qui en était 
même exactement le contraire. Le Théâtre-Libre avait été inventé 
pour installer sur la scène la réalité la plus plate, la plus vulgaire et 
la plus quotidienne ; c'était le triomphe du réalisme, la glorification du 
trivialisme; décor, dialogue, jeu des acteurs, tout était à l’avenant: 
on sortait de là avec une âme de parfait concierge. À quoi songeait-il 
de nous donner soudain ce théâtre étrange, déconcertant, qui ne res- 
semblait à rien de ce qu’on avait entendu là et ailleurs, et dont le 
premier caractère était de jeter le défi à toute réalité? C'était roma- 
nesque et romantique, éloquent, déclamatoire, brillant, brillanté, puis- 
sant, violent, profond, échevelé. L’admiration de quelques-uns alla 
tout de suite au délire; nul ne resta indifférent. On avait eu ce sursaut, 
cette émotion, ce coup au cœur que donne la révélation d’un art très 
personnel. Les pièces qui suivirent, l’/nvitée, le Repas du Lion, la 
Nouvelle Idole, tinrent toutes les promesses de leurs aînées et éta- 
blirent sur des bases larges et solides la renommée de M. de Gurel. Je 
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ne crois pas qu'aucune d'elles, — et je le dis, sauf erreur, — ait eu un 
grand nombre de représentations. Mais c’est le sort commun des pièces 
qui s'adressent aux délicats et passent un peu au-dessus de la foule. 
M. de Curel est d’abord et incontestablement un homme de 
théâtre. On lui a souvent objecté que ses sujets étaient des sujets de. 
romans plutôt que de pièces de théâtre et qu'il eût mieux fait de les 
traiter sous forme de romans. On ignore qu'il avait commencé jadis 
par écrire des romans, et que ces romans diffus et obscurs étaient 
parfaitement illisibles ; il a bien fait de renoncer à un genre qui ne 
lui convenait pas :ila besoin de la discipline du théâtre, qui le force 
à condenser sa pensée, à ramasser ses effets. Il excelle, dès le début 
d’une pièce, à poser-la situation, nettement, vigoureusement : il sait 
lancer le drame à toute allure. Il n’hésite pas à pousser une situation 
jusqu'au bout. Il a des scènes d’une hardiesse surprenante où tout 
de suite il empoigne son auditeur et, sans souci de ses résistances, le 
mène où il veut. Il a le goût des idées, et je ne crois pas qu'il ait 
jamais écrit une pièce pour écrire une pièce, mais chaque fois il a 
cru qu’il avait quelque chose à dire. Il s’est attaqué aux problèmes les 
plus ardus de la philosophie, et, la philosophie ne lui suffisant pas, il 
y a ajouté la sociologie. Dans la Nouvelle Idole il a secoué énergique- 
ment ce moderne fantôme à effrayer les gens : la Science. Dans Le 
Repas du lion, il a mis à la scène non pas un socialiste, ni des 
socialistes, mais le Socialisme. Il prend volontiers pour personnage 
principal un être de raison, une entité. Dans la Fille Sauvage, son 
héroïne c'était l'Humanité, à moins que ce ne fût la Civilisation. Dans 
l’audacieux raccourci d’une soirée il faisait tenir toute l’histoire de 
l'humanité, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Tout 
à la fois il exposait l’œuvre de la civilisation et il lui faisait son 
procès. Trop est trop ; c'est le défaut chez M. de Curel qu'il ne fait pas 
bien le départ entre l'originalité et la singularité et ne sait pas 
s'arrêter au point au delà duquel un public même lettré, même 
délicat, même raffiné, se lasse et se décourage. Autant que les ques- 
tions de philosophie générale, les problèmes d’une psychologie 
aiguë le tentent. Dans l'Envers d’une sainte, il mettait à la scène 
une femme qui, s'étant enfermée dans un couvent, y avait enfermé 
avec elle sa jalousie et l’avait conservée intacte pendant des années, 
n'ayant pas eu ce divertissement de la vie mondaine qui chaque jour 
use un peu nos passions et, comme un fleuve qui ronge le rivage, 
emporte un peu de notre sensibilité, de notre personnalité, un peu 
de nous. C’est, sans contestation possible, un des plus pénétrans 
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« essais de psychologie » qu'il y ait dans le théâtre contemporain. 
Quelques années plus tard, M. de Curel faisait représenter l'Amour 
brode sur une scène pourtant habituée aux subtilités de l'analyse, 
puisque c'était la Comédie-Française, où on n’a pas cessé de jouer, — 
quoiqu’on les joue trop rarement pour le ravissement du public, — 
Marivaux et Musset. Ce marivaudage exaspéré mit en déroute les meil- 
leures volontés : je m’en souviens, j'y étais. Au bout de quelques 
scènes, il nous devint parfaitement impossible de suivre ces person- 
nages quintessenciés dans leur course folle au fin du fin. 

Et M. François de Curel est encore un poète. Peut-être est-il 
surtout un poète, un poète qui écrit en prose pour la scène : et c’est 
mème, à mon avis, cette association qui explique la plupartdes mérites 
et des défaillances de ce théâtre tour à tour ou tout à la fois magni- 
fique et décevant: Poète, M. de Curel a de ces larges, amples, écla- 
tantes images qui se déroulent et s'organisent en symboles : ainsi, 
dans les Fossiles, ces deux comparaisons, qui se font antithèse, de l’aris- 
tocratie avec une forêt aux cimes orgueilleuses et de la démocratie 
avec une mer aux vagues toutes pareilles. Et il a, dans le dialogue, 
à chaque instant, des phrases harmonieuses et pleines de sens qui 
font penser et qui font rêver. On est à cent lieues de la conversation 
courante; pas un instant on n’a l'impression de la réalité; mais on 
goûte cette langue savoureuse et drue, on fait effort pour suivre le 
travail d’une pensée qui n’est jamais indifférente. Tel est le cas, vrai- 
ment très particulier, de ce théâtre : les jours même où on croit que 
l’auteur s’ést:trompé, on convient qu’il s’est trompé comme lui seul 
pouvait le faire, et que c’est encore une belle et noble erreur et qui 
laisse loin derrière elle la réussite de beaucoup d’autres. 

Certes la Danse devant le miroir n’est pas une pièce de théâtre 
selon la formule, pas plus que ne l'était le Chévrefeuille de M. d’An- 
nunzio : quoique les deux œuvres n’aient entre elles aucune espèce 
de rapport, c’est pourtant un même genre de plaisir qu'on y peut 
trouver. C’est'ici une pièce à deux personnages, l’un et l’autre épris et 

même éperdus d'analyse morale. Cela se passe où il vous plaira, entre 
qui vous voudrez, en dehors des pays et destemps. C’est une leçon de 
psychologie dialoguée. Il faut l’entendre dans les mêmes dispositions 
où on serait pour assister au cours d’un maître très subtil, exigeant, 
pour qu’on le comprenne, cet effort d'attention et cette gymnastique 
d'intelligence qui avive le plaisir, et surprenant son auditoire par les 
ressources d’une invention psychologique sans cesse renouvelée et 
fertile en trouvailles imprévues. 
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Une chambre de jeune fille. Régine, qui vient de se lever, a passé la 
nuit à pleurer : elle se tamponne encore les yeux avec son mouchoir. 
Sa cousine, Louise, femme de trente-cinq ans, entre, un journal 
à la main. De toute évidence, elle voudrait en lire tout haut un écho 
sensationnel. Mais Régine ne lui en laisse pas le temps et, à grand flot 
de paroles, lui conte l'aventure qui a provoqué le flot de ses larmes. 
Elle aime Paul Bréan, ou elle l’aimait, comme ne l’ignore pas sa cou- 
sine. Depuis des mois, ayant reconnu à des signes certains que le jeune 
homme partage ses sentimens, elle attend la déclaration, aveu, la 
parole décisive qui les liera l’un à l’autre. Combien de fois a-t-elle 
senti que cette parole était sur les lèvres de Paul ! Et pourtant, il ne l’a 
jamais prononcée. Hier enfin, lisant dans les yeux de cet amoureux, 
pensif et muet, une suprême détresse, elle a résolu de brusquer les 
choses; et le soir elle est allée le trouver chez lui, prête à tout ce qu’il 
faudrait pour empêcher que l’homme aimé eût du chagrin. Or qu’a-t-elle 
trouvé en arrivant? Une femme entre les bras de Paul, et dans une 
simplicité d'appareil qui ne laissait place à aucun doute ! Elle s’est 
sauvée, l'âme en révolte, indignée, écœurée.. C’est alors que Louise, 
profitant d’un instant de silence, peut enfin lire l’entrefilet de journal: 
on annonce aux faits-divers que M. Paul Bréan s’est jeté cette nuit 
dans la Seine, et qu'il a d’ailleurs été repêché par de braves mariniers. 

Quelques instans après, arrive Bréan lui-même. Il est un peu pâle, 
un peu défait et, si j'ose dire, vanné, commeil arrive lorsqu'on vient de 
passer une nuit agitée. Maïs, en somme, il ne s’en porte pas plus mal: 
sa noyade n’a été qu’une baignade. Régine lui fait un médiocre 
accueil, où il entre de la jalousie, car il s’est tué pour une autre, et 
du mépris, car il s’est manqué! Elle croit, en effet, que Paul s’est tué 
pour la jeune personne qu’elle a surprise entre ses bras. Erreur et 
candeur | lui répond le noyé. Puisqu’elle était dans la posture où vous 
l'avez vue, je n'avais donc aucune raison de me tuer pour elle. Aïnsi 
raisonne, et raisonne très bien, cet échappé des eaux de la Seine. Et il 
explique la présence de cette bonne fille auprès de lui par des considé- 
rations auxquelles une jeune fille bien élevée peut très bien n’avoir pas 
pensé. « Vous n’avez pas appris que l’amour, après nous avoir emportés ! 
dans le ciel, glorieux et purs comme des anges, nous précipite sou- 
dain sur le sol, changés en fauves exaspérés, et que dans ce délire où 
l’animal succède au dieu, nous trouvons une äpre et triste volupté à 
traîner dans la fange le dieu qui n’a pas su rester maître de nous. » 
On voit tout de suite que les personnages de M. de Curel ne parlent pas 
le langage de tout le monde. Mais c’est leur langage : ils se compren+ 
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nent. Régine comprend que Paul l'aime, et que, résolu à se tuer, ila 
occupé comme il a pu sa dernière soirée. Elle a probablement lu 
Rolla, et se souvient que Jacques Rolla, ayant dissipé en deux ans un 
joli patrimoine, a passé sa dernière nuit avec une fille de joie : ce qui 
vaut à Voltaire une sévère remontrance. Puisque Paul l'aime et qu'il. 
est ruiné, eh bien ! qu’il l'épouse et qu’il travaille ! Mais travailler, c’est 
ce que Paul n'accepte à aucun prix : le travail n’entre pas dans ses 
plans d'existence. Il peut épouser une femme riche, et Régine est 
riche, très riche. Oui, mais c'est précisément parce qu’elle est très 
riche qu’il ne peut l’épouser. C’est une impasse, comment en sortir ? 

- Il y auraït un moyen, suggère Régine. Supposons que je sois 
flétrie, déshonorée. Je serais venue me réfugier auprès de vous. Vous : 
m'auriez recueillie, sauvée. Voilà une attitude chevaleresque et qui 
arrangerait tout. Nous serions deux parias, l'humanité tout entière 
nous repousserait et nous nous unirions à la face de l'humanité tout 
entière : voilà qui ne serait pas banal et qui offrirait à deux âmes 
romantiques une perspective de jouissances infinies et rares. Eh bien, 
mais! sa visite d'hier soir est en effet quelque chose d'assez com- 
promettant. Si cela venait à se savoir, Régine serait perdue de répu-: 
tation. Paul voit bien qu'il lui rend service en l’épousant... Et Paul en 
convient. Il épousera. Il le promet. Mais il le promet d’une drôle de 
manière et d'un air bizarre. Il a un ricanement sarcastique. Il a 
des mots étranges : « Le tour est joué. Ne faites donc pas l’inno- 
_ cente.. Vous m'avez pris pour dupe. » Qu'est-ce que cela veut dire? 
Régine reste atterrée. Elle se demande : Que signifie ce brusque chan- 
gement d’attitude? Quelle idée saugrenue lui a passé par l'esprit? 
Qu'est-ce qu’il a pu croire? | 
_ Ce qu'il a cru? La cousine Louise l'explique tout de suite. Paul 

croit que Régine est enceinte, qu'il lui faut, et d'urgence, un auteur 
responsable et que c'est la raison, l’impérieuse raison de sa visite pré- 
cipitée d'hier soir... Du tout, riposte Régine, et tu n’y comprends rien. 
Paul Bréan a de la noblesse dans l’âme : il éprouve des scrupules à 
faire un mariage disproportionné, et il veut se faire prier. — Il faut 
le mettre à l'épreuve. Régine lui dira qu'en effet elle a été séduite. 
Ou plutôt, parce que cette confidence est tout de même un peu sca- 
breuse, la cousine Louise la fera à sa place. On verra comment se 
comporte Paul et ce qu’il convient de décider. 

- WNoilà donc les deux protagonistes que le drame va mettre aux 
prises. N’avais-je pas raison de vous dire qu’ils ressemblent peu aux 
êtres que nous avons coutume de rencontrer dans la vie et surtout à 
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ceux que nous avons plaisir à y rencontrer? Qui sont-ils? À quel monde 
appartiennent-ils? À quel milieu social et moral? Lui, nous le con- 
naissons à peu près. C’est le propre-à-rien du beau monde, le beau 
ténébreux, le viveur triste, le fétard mélancolique, le décavé à idées 
noires, le suicidé qui se manque et se fait de son suicide manqué un 
moyen de séduction. Maïs elle? Une jeune fille, nous dit-on. Où et 
comment vit-elle? A-t-elle encore ses parens? La cousine Louise 
est-elle son unique et facile chaperon? Est-ce un type de la jeune fille 
d'aujourd'hui, émancipée, américanisée et qui ne laisse plus guère à 
faire à la jeune fille de demain? L’auteur ne nous en dit rien. Cela se 
passe dans le bleu, ou plutôt dans le noir. Car le point de départ est 
des plus pénibles, des plus fâcheux et des plus désobligeans. Je songe 
moins encore ici à la visite nocturne de la jeune fille, qu’à l'hypothèse 
dont s’est tout de suite avisé Paul, comme de la plus simple, de la plus 
plausible, de la plus admissible qui soit au monde. Un jeune homme 
aime une jeune fille; et quand cette jeune fille lui avoue qu'elle l'aime 
et qu'elle souhaite de l’épouser, aussitôt il imagine qu’elle est enceinte 
et qu’elle veut faire contresigner une paternité accidentelle ! Dans 
quelles âmes de boue peut avoir surgi une aussi ignominieuse supposi- 
tion? Et quel thème à discussion pour les deux actes qu'il nous reste à 
entendre ! | 

Donc la cousine Louise se rend chez Paul pour lui faire la commis- 
sion dont Régine l’a chargée. Elle le trouve étendu sur un sofa et en. 
train de broyer du noir. C’est assez la posture qui convient à ce jeune 
homme qui n’est pas du tout un homme d'action. Devant la douleur 
qu'il éprouve à entendre le récit mensonger de la jeune femme, celle- 
ci, qui a bien raison, s’empresse de le détromper : Régine est pure. 
Vous vous attendez que Paul va bondir de joie et courir se jeter aux 
pieds de celle que rien ne l'empêche plus de prendre pour femme. 
Nullement. C’est le contraire qui arrive. Et désormais ce sera tou- 
jours ainsi. Il arrivera toujours le contraire de ce qui devrait arriver. 
Ce sera le rythme même de l’action et la cadence du dialogue. Dès 
que l’obstaclé auquel ils se heurtaient aura disparu, ces étranges 
dialogueurs, au lieu de se réjouir, se désoleront. Dès qu'ils seront : 
délivrés d’une inquiétude, aussitôt ils en imagineront une autre pour 
s’y replonger. L'incident ou le mot libérateur sera justement celui qui 
les précipitera dans un nouvel océan d'incertitude d’où ils n'émergeront 
que pour s’y abimer de nouveau. Ce sera ainsi un perpétuel va-et- 
vient, un jeu de bascule, une oscillation de balançoire, une allée et 
venue de montagnes russes, un incessant mouvement de flux. et de 
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reflux, .un froulis de reviremens, un tangage de contradictions qui 
Causera au spectateur un insupportable malaise. 

Puisque Régine est pure, Paul ne veut plus l’épouser. Il est pro- 
bablement, depuis qu’il y a des hommes et qui se fiancent, le premier 
fiancé qui refuse d’épouser sa fiancée parce qu’elle n’a pas fauté. Tout 
ce que la cousine Louise obtient de lui, c’est qu’il fera semblant de 
croire que Régine est enceinte et qu'il joue auprès d'elle le rôle de 
sauveur. Ce sont des gens qui ont besoin de jouer tout le temps un 
rôle, et un rôle qui change d’acte en acte et de scène en scène, ce 
qui ne laisse pas de nuire beaucoup à l'unité de leur personnage. 
La bonne cousine Louise, égarée parmi ces incorrigibles comédiens, en 
fait la juste remarque. « Enfans trompeurs et sincères, tous deux vous 
déclamez des rôles. Mais d’où vient qu'à tout bout de champ vous 
vous évadez du programme? Quel personnage invisible traverse la 
scène et vous fournit des répliques si belles que, si vous avez l’au- 
dace de les prendre, le reste de la pièce ne paraît plus qu’une farce 
grossière? Oui, décidément, deux comédiens, mais avec un mystérieux 
associé. Votre amour, un vaudeville avec l'idéal pour souffleur. » Elle 
non plus, la complaisante cousine Louise, elle ne parle pas un langage 
très simple. La préciosité est une contagion dont on se défend mal 
dans une telle compagnie. Mais nous lui savons gré de partager un 
agacement qui commence à nous gagner. Ces enfans, plus trompeurs 
que sincères, qui est-ce qu’ils trompent ici? Où commence, où finit leur 
sincérité ? On s’embrouille dans ce cabotinage. 

Paul s’en, va, Régine entre : « Il sait ta faute et consent à t'épou- 
ser, lui dit sa cousine. — Ah! fait la jeune fille, il sait que je suis 
coupable, et il m'épousel! Le pleutre! — Mais non, reprend la cousine 
interloquée, je lui ai dit la vérité, non pas le mensonge dont nous 
étions convenus, mais la vérité vraie... — Ah ! repart aussitôt la jeune 
fille, il me sait innocente, et il m'épousel Le misérable! » C’est à 
désespérer... La cousine commence à n’y rien comprendre, et nous, 
qui ne sommes pas de la famille, il y a longtemps que nous avons 
cessé d’y voir clair. Voici que maintenant Régine machine un autre 


_stratagème. Elle va démentir sa cousine, affirmer que celle-ci mentait 


quand elle disait la vérité et disait la vérité quand elle mentait. Ainsi 
fait-elle. Dans une nouvelle entrevue avec Paul, elle recommence à 
parler de sa grossesse, cette fois en insistant, appuyant sur les détails 
physiologiques, calculant les mois, étalant tout le manège d'un 
accouchement clandestin. Tant et si bien que Paul lui crie : « Vous 
êtes ignoble! » et que, ravie de cette exclamation, elle soupire, 
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à part elle, en extase : « Il m'aime ! » Un aveu d'amour peut s'exprimer 
de bien des manières, et il est toujours délicieux à un cœur de femme. 
On pourrait croire que sachant enfin ce qu'elle veut savoir, et 
puisqu'elle est aimée de celui qu’elle aime, Régine va mettre unterme 
à ce jeu lassant et énervant, rassurer le jeune homme et finir la 
comédie. Mais alors elle ne serait plus elle-même, et, rentrant dans le 
bon sens et la raison, elle n’aurait plus de raison d’être. 

Au troisième acte, le jour du mariage. Ils sont dépuis un mois à la 
campagne, dans une propriété de Normandie. Ils se font des scènes tous ! 
les jours, s’en désespèrent et s’en réjouissent, s’en désolent et ne peu-. 
vents’en passer; amoureux de plus en plus romantiques, ils ont besoin 
d’une atmosphère d'orage et soupirent après les orages désirés. Paul a 
juré qu’il épouseraïit et se tuerait incontinent. Régine a trouvé dans 
sa chambre un revolver posé auprès d’une enveloppe dont elle a lu la 
suscription : « À ma femme. » Donc il se tuera. Et elle a trouvé, dans 
le courrier, une carte postale d’un hôtelier répondant à une demande 
d'appartement pour lune de miel. Doncil ne se tuera pas. J'abrège. La 
cérémonie nuptiale a eu lieu. Régine a dit à son mari toute la vérité, — 


enfin!— rien que la vérité, une vérité où il n’y a plus de mensonge. 


Enfin ils sont sûrs d'eux-mêmes ! Ils s'aiment, il n’y a plus place pour 
le doute, pour le soupçon, pour l'inquiétude. Alors Paul Bréan se tue. 
Et cette fois il ne se manque pas. Et pour la première fois il fait ce qu'il: 
devait faire. Cette absurdité est d’une parfaite logique. Du moment 
que ces deux êtres n'ont plus à se torturer l’un l'autre, ils n'ont plus. 
rien à faire ici-bas : ils n'ont qu’à disparaître... Ainsi les premières 
clartés du jour dissipent les ombres de la nuit: les fantômes du 
cauchemar s’évanouissent. MEET 
Qu'est-ce que l’auteur a voulu dire? Car il est inadmissible qu’un 
écrivain de cette valeur se soit proposé uniquement de soumettre nos: 
nerfs à une rude épreuve et de les porter à leur maximum de tension. 
Il y a une idée dans la Danse devant le miroir, une idée ingénieuse et: 
profonde, et même une idée claire : ne feignons pas de ne pas l’aper- 
cevoir. Les deux héros de M. de Curel sont les héros et les vietimes de la : 
recherche psychologique. L'un et l’autre, elle surtout, ils sont les: 
crucifiés de l'analyse morale. Elle a voulu savoir ce que pense et ce que: 
sent vraiment, peut-être à l'insu de lui-même, celui qui prétend l'aimer. 
C'est à la poursuite de cette découverte qu’elle s’est acharnée, affolée, % 
comme d’autres l’ont fait avant elle et qui y ont échoué pareïllement. 
Car c’est une vieille histoire et les anciens en avaient faitle mythe déli- 
cieux et amer de Psyché: « Louise. L'âme ressemble à une forétqui, de 
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loin, forme un bloc verdoyant et superbe : essaie d'y pénétrer et les 
ronces t'arrêtent, les lianes t'entravent, les épines te déchirent, tu 
vas, tu viens dans le dédale des sentiers boueux. Tu est perdue! — 
Régine. Il faut donc se tenir à distance ? — Louise. Oui, certes, lorsqu'il 
s’agit de l’âme du bien-aimé. A la rigueur, on déchiffre ses parens, son 
confesseur, un bonhomme quelconque, mais espérer connaître son 
amoureux, c’est folie ! Dans les rafales des tempêtes se poursuivent 
encore les ombres des amans qui se sont en vain cherchés pendant la 
vie. Malheur à celui que la passion conduit à explorer une âme ! Moi- 
même, plus d’une fois, j'en ai fait la dure expérience, et, pas mal de 
siècles avant ma naissance, Psyché l'avait faite aussi. » Il faut se ré- 
soudre à ignorer certaines choses. Il faut se résigner à ne pas tout 
comprendre. Un peu de simplicité ! Un peu de confiance ! Un peu 
d’aveuglement volontaire. D’où vient que cette recherche de la vérité 
soit plus difficile en amour ou plus dangereuse que dans tout autre 
sentiment ? C’est que celui qui veut se faire aimer cherche à se faire 
voir sous le jour le plus favorable et prend une physionomie 
d'emprunt; celui qui aime n’aperçoit l’objet de sa passion qu’à travers 
le mirage de cette passion : c’est un double cabotinage.. Mais cela va 
_ recommencer. Il est sage de nous en tenir là. 

M. François de Curel est un écrivain admirablement doué pour le 
théâtre et qui passe son temps à ne pas nous donner les pièces que 
nous attendons de lui et qu’il est si capable d'écrire. Mais il ne veut 
pas admettre que chaque genre ait ses règles, ou ses exigences, ou ses 
limites, ou ses conditions, et qu'il faille en tenir compte. Il prétend ne 
relever que de lui seul et non du public. Il ignore tout ce qui n'est 
pas sa fantaisie personnelle. C’est son erreur et que nous avons peine 
à lui pardonner, en songeant à ce qu'il en coûte à lui-même et à nous. 
L'art a ses lois impersonnelles, durables, fondées en raison, dont nul 
ne s’est jamais affranchi sans dommage, et dont les plus grands écri- 
vains, en s’y soumettant, ont reconnu la bienfaisance. 

M"° Simone est pour le rôle compliqué et irritant de Régine une 
interprète excellente. M®° Mégard prête à celui de la bonne cousine 
Louise la douceur inutilement apaisante qui convient. Et M. Garry fait 
de louables efforts pour donner au personnage de Paul Bréan, deux 
fois suicidé, une attitude supportable. Mais ce n’est pas commode. Et 
il faut avouer que la tâche est rude de prêter une apparence de vie à 
des personnages si violemment irréels. 


Bourgeois, mes frères, j'espère pour vous que vous êtes de petits 
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bourgeois, tout petits, encore plus petits. Et c’est la grâce que je vous . 
souhaite. Car depuis que j'ai vu la pièce de M. Émile Fabre, je sais ce 
que c’est qu’un grand bourgeois : c’est à faire frémir. M. Matignon a 
quarante millions. Remarquez bien ce chiffre : il est rassurant. Car si 
la grande bourgeoisie ne commence qu’au quarantième million, c’est 
donc qu’il y a encore de la place en France pour beaucoup de braves 
gens. Le multimillionnaire Matignon a des gisemens de minerais 
en Algérie, et, pour les mettre en valeur, sollicite du gouvernement 
une concession de chemins de fer. Il y a toujours, dans les pièces de 
M. Fabre, des questions d’affaires, d'argent et de chiffres, qui sont là 
pour accuser le lien avec la réalité. N’insistons pas; car les affaires 
sont les affaires, mais elles ne sont pas le théâtre. Ce qui nous inté- 
resse, même dans ce milieu d’affaires, c’est le drame intime. Matignon 
a un fils et une fille. Pour ce fils toutes les complaisances et toute la 
fortune. Pour cette fille, Frédérique, rien que des rebuffades et 
pas de dot. Frédérique aime le jeune Thallier. Donc son père la 
promet à Élie Spark, qu’elle n’aime pas, qui est vieux, qui est laid, 
qui est Anglais, qui est dans les affaires, au lieu d’être jeune, joli et 
ingénieur. Mais Matignon a engagé sa parole, il a formulé sa volonté : 
j'ai dit! 

Le second acte nous montrera, avec un luxe de détails, et des 
plus circonstanciés, ce que c’est qu’un intérieur de grande bourgeoisie 
au xx° siècle. M®*° Matignon ayant accepté de plaider auprès de Mati- 
onon la cause de Frédérique, nous allons faire connaiïissance avec le 
passé de cette dame : c’est un plongeon que nous faisons dans la boue. 
D'abord, Frédérique n’est pas la fille de Matignon : Matignon le sait, 
et c'est ce qui explique qu’il n’ait pas un cœur de père pour cette fille 
qui n’est pas sa fille. Mais cette première faute de M®° Matignon n'est 
rien auprès de l’ignominie où elle vient de glisser: elle est devenue la 
maîtresse d’un jeune souteneur pour qui elle a vendu ses bijoux et 
remplacé par des perles fausses et des pierres en imitation ses joyaux 
de famille. Tels sont les dérèglemens des grandes bourgeoises. La vie 
que mènent les femmes de la grande bourgeoisie est une vie de 
bâtons de chaise. Que si M°° Matignon continue de faire de l’oppo-* 
sition aux décisions de son mari, Matignon entamera un procès en 
divorce, et ce sera un joli scandale. C’est ce qu’on appelle du chantage. 
Les grands bourgeois pratiquent le chantage en famille. Frédérique 
entre à cet instant, surprend l'attitude gênée de ses parens, devine à 
l'embarras de sa mère qu’il y a un secret, que c’est le secret de sa vie 
et qu’on le lui cache. Ici commence une scène qui s’annonçait uns 
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très belle. Vingt années durant, cette jeune fille a courbé la tête, subi 
l'injustice, accepté d’être, elle l'innocente, traitée en coupable. L'heure 
est venue pour elle de réclamer ce qui lui est dû, c’est-à-dire la vérité, 
quelle qu’elle soit. Devant l'énergie et la noblesse de sa révolte, le 
père s’expliquera, ou s’excusera, ouvrira ses bras à sa fille ou dira 
pourquoi. Mais la scène, après un début de belle allure où nous avions 
senti passer un souffle d'humanité, tourne court. Frédérique annonce 
qu'elle entrera au couvent. Et Matignon accepte ce sacrifice. Car les 
grands bourgeois sont aujourd'hui ce qu’étaient autrefois les gentils- 
hommes et reprennent à leur compte toutes les erreurs qui ont 
amené la Révolution : le couvent leur est un excellent moyen de 
garder toute la fortune pour le fils, héritier du nom. 

Matignon, dans sa complaisance pour Matignon fils, a compté sans 
_ Matignon père de Matignon. Ce grand-père Matignon a été commu- 
nard. Enfin voici un honnête homme dans la pièce! Par une série 
de combinaisons, un peu compliquées pour nos simples intelligences 
mais auxquelles résiste sa solide caboche, il déjoue les calculs de Ma 
tignon père, dérange les plans de Matignon fils, et marie, avec celui 
qu’elle aime, sa petite-fille, — qui d’ailleurs n’est pas sa petite-fille et 
n’a dans ses veines pas une goutte de son sang. Ce vieux communard 
relève d’apoplexie et est toujours à l'instant d'y retomber, en sorte que 
nous craignons de minute en minute qu’il n’ait pas le temps d’accom- 
plir son œuvre libératrice, Enfin il y arrive et tout s'arrange. Mais 
nous sentons bien que ce dénouement à la Capus est une concession 
que fait l’auteur à notre sensibilité, et cela nous donne beaucoup à 
penser. Tout finit bien dans cette famille grandement bourgeoise ; 
mais c'est parce que nous sommes au théâtre; dans la réalité, les 
grands bourgeois vont jusqu'au bout de leurs ténébreux desseins, 
parce qu’ils n’ont. pas tous, pour les rappeler au devoir, un brave 
homme de père qui a été dans la Commune. 

La nouvelle pièce de M. Émile Fabre n’est certes pas dépourvue de 
qualités. Elle a de la vigueur; elle en a avec affectation, avec excès. 
Elle a doubles muscles. On y retrouve cette manière âpre qui a fait le 
très légitime succès des œuvres précédentes de M. Fabre. Je crois 
néanmoins que dans celle-ci il a passé la mesure. La vie est plus 
complexe, l'observation veut plus de nuances. Encore une fois, je ne 
conteste pas la vigueur de l'écrivain; mais c’est celle de l'homme qui 
frappe vigoureusement sur une tête de Turc. 

Matignon, c'est Gémier, raide, sec, cassant, glacial. Matignon, 
grand-père, c'est Mosnier, toute rondeur et toute bonhomie. M°°5 ylvie 
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a dessiné avec beaucoup d’art la physionomie de l’infortunée et non 
résignée Frédérique. 


Dans Francfort autrefois vivaient cinq messieurs qui avaient fait 
dans une maison de la Judengasse de belles affaires de banque. Leurs , 
affaires s'étant étendues, ils avaient fondé des succursales à l'étranger | 
et étaient allés s'établir dans les diverses capitales de l'Europe. Le 
jour où l'aîné de ces messieurs, le chef de famille et de banque, 
Salomon, leur donne rendez-vous dans la vieille maison familiale 
où vit toujours l’aïeule, ils ne doutent pas que ce ne soit pour une 
nouvelle d'importance. Ils ont bien deviné : c’est pour leur annoncer 
qu'ils sont nommés barons. Comme les cadets de Gasgogne, ils sont 
tous barons. Un bonheur ne vient jamais seul. Le grand-duc a besoin 
d'argent. Salomon se propose de lui en prêter, à condition qu’il 
épousera, lui grand-duc, la fille et nièce de ces messieurs de Franc- 
fort. Le grand-duc trouve la proposition un peu insolente; mais 
n'ayant d’ailleurs pas d'autre moyen de sortir de l'embarras où sont 
les finances du vieux duché, il vient à la Judengasse demander la 
main de la jeune fille... qui refuse. Les prestiges de la naissance ne 
l’éblouissent pas et elle leur préfère de bonnes réalités sonnantes et 
trébuchantes. C'est une jeune fille sérieuse. Cette histoire d'argent et 
d'amour, ce joyeux conte de fées où brillent et tintent gaiement les 
écus, est mis à la scène avec une bonhomie et une lenteur qui reposent 
d’autres spectacles moins rassis, moins innocens, moins familiaux, 
et ces qualités de tout repos en ont fait le succès chez nous comme à 
l'étranger. 

M. Guitry et M. Lugné Poë sont l’un et l’autre du comique le plus 
différent et le plus divertissant. La pièce est montée avec goût. 
Décors, costumes, accent, tout s’harmonise en un ensemble pitto- 
resque et savoureux. é 


RENÉ Doumic. 


———— 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Nous sommes dans l’incohérence, restons-y, » disait autrefois 
M. Clemenceau, alors qu'il était lui-même au pouvoir : en effet, nous 


y sommes restés, ou nous y sommes retombés, et ce n’est pas M. Cail- 


laux qui nous en tirera. M. Caïllaux s'était présenté comme un sauveur 
au moment où il a foudroyé de son éloquence les projets financiers de 
M. Dumont, et il semblait qu'il n’y eût qu’à le prendre pour voir 
l’ordre, la méthode et la prospérité réintroduits partout. L'équilibre 
serait rétabli dans notre budget, les inquiétudes qui assiégeaient les 
esprits seraient dissipées, le gouvernement saurait prendre les respon- 
sabilités nécessaires, et on irait aux élections avec des finances saines, 
un horizon rasséréné, un avenir assuré. L’a-t-on cru? Nous n’oserions 


pas le dire; nos mœurs politiques comportent une forte dose de 


scepticisme; mais on a fait comme si on le croyait et, pour lui céder 
la place, on a renversé M. Barthou. 

Au bout de quelques jours, le désenchantement a été complet. On 
s’ést aperçu que M. Caïllaux n'avait pas à sa disposition d’autres pro- 
cédés que M. Dumont, et qu'il les employait plus mal. Malgré cela, 
les analogies ont frappé tous les yeux et on les a signalées de toutes 
parts. Alors, qu'a fait M. Caïllaux? Il a tout ajourné : avant les élections 
prochaines, nous n’aurons de solution sur rien. Nous voilà bien loin 
des belles promesses d'autrefois! Il semble que le mécanisme gouver- 
nemental soit frappé de paralysie, ou, s’il fonctionne, qu'il le fait à 
vide. Partout l’action est ralentie et les paroles coulent d’un bruit 
monotone, qui semble être la manifestation même du néant. Le Sénat 
discute lentement, académiquement, l'impôt sur le revenu. La 
Chambre entame trop tard la discussion du budget et n’a d’autre idée 
que de la bâcler. Tout le monde se désintéresse de tout et l’image la 
plus exacte qu’on ait, de ce gouvernement est celle qu'a donnée, l’autre 
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jour, la Chambre, dans une séance du matin où on a constaté que, du 
minimum au maximum, les membres présens se sont élevés du 
chiffre de sept à celui de douze. Les journaux s’en indignent : quant 
à nous, nous féliciterions plutôt la Chambre de ne pas se prêter davan- 
tage à ce qu'elle sait bien n'être qu’une comédie. La législature est 
terminée; il n’y a de sérieux que les élections prochaines et c’est la 
seule chose à laquelle pensent députés et gouvernement. Les députés 
le montrent en ne s’occupant que de leurs affaires, et le gouverne- 
ment en bornant son activité à déplacer des préfets. Quelle différence 
entre M. Klotz et M. Renoult! L'un, en huit mois de ministère, n’a pas 
touché à un seul préfet, l’autre, en quinze jours, a multiplié entre eux 
des mouvemens précipités qui témoignent d’intentions très fermes, 
déjà en partie réalisées. Toute la politique du gouvernement consiste 
à bercer, à endormir le Parlement avec des mots et à prendre forte- 
ment en main les rênes de l'administration politique. Encore un 
coup de fouet à donner au pays pour franchir victorieusement la 
période électorale qui va s'ouvrir : après, on verra. 

Cependant, il y a une quinzaine de jours, M. Caïllaux est allé pro- 
noncer un discours à Mamers, chef-lieu de sa circonscription électo- 
rale. Ce discours avait été annoncé par la presse, on l’attendait avec 
curiosité, avec impatience, comme s’il devait contenir l'Évangile des 
temps nouveaux. Cette fois encore, la déception a été complète. 
M. Caillaux n’a rien dit qu'il n’eût répété déjà plusieurs fois et la seule 


partie vraiment originale de sa harangue est celle où il s’est modes-_ 


tement comparé à Mirabeau, non pas encore comme orateur, mais 
comme victime de la réaction. « Dans tous les pays, dans tous les 
âges, a écrit Mirabeau, les aristocrates ont implacablement poursuivi 
les amis du peuple. Et si, je ne sais par quelle combinaison secrète 
de la fortune, il s’en est trouvé quelqu'un dans leur sein, c’est celui-là 
surtout qu’ils ont frappé, avides qu'ils étaient d’inspirer la terreur 
par le choix de la victime.» M. Caillaux s'est arrété là; il aurait pu 
continuer la citation en disant : « Ainsi périt le dernier des Gracques, 
de la main des patriciens, etc., etc. » Mais les souvenirs classiques 
n'ont pas sur nos contemporains la même prise que sur ceux de 
Mirabeau. Nous ne savons pas ce que l'avenir réserve à M. Caïllaux, 
ni s’il périra comme le dernier des Gracques; mais il est un peu tôt de 


s 


sa part pour se poser en victime, lui aristocrate, des autres aristo- 


crates. Et de quels aristocrates, s’il vous plaît ? Ceux auxquels il a 
fait allusion sont ceux de la finance. M. Caillaux n’était pas précisément 


né parmi eux, mais la seule vengeance qu'ils aient jusqu’à présent 
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exercée sur lui a été de l’y admettre. Singulière victime, en vérité! 
Sans doute il a été l’objet d'attaques très vives, mais c’est à quoi il 
faut s'attendre lorsqu'on fait de la politique et, quant à nous, nous ne 


| 


lui chercherons querelle que sur un point : c’est lorsqu'il se présente, | 


dans son discours de Mamers, comme un homme qui n’a jamais 
changé. « Ma tenue politique, dit-il, me vaut sans doute de retrouver 
toujours les mêmes adversaires, mais elle me vaut aussi de retrouver 
les mêmes amis. » On reste muet d’étonnement en présence d'’affirma- 
tions pareilles. M. Caïllaux est certainement l’homme de son temps 
qui à le plus évolué. On trouverait sans la moindre peine dans ses 
discours des citations pour appuyer toutes les opinions financières, 
tantôt celle-ci, tantôt celle-là, ou une autre encore, toutes celles qu’on 
voudra. Une manie chez lui plus constante, — il y a cédé une fois de 
plus dans son discours de Mamers, — est de comparer la situation 
actuelle à celle de la France à la veille de 1789, et la résistance qu’on 
fait à ses réformes à celle que les « ordres privilégiés » faisaient alors 
aux réformes de Turgot ou de Necker. Il y a pourtant quelque difré- 
rence, c’est que nous n'avons pas aujourd’hui d’« ordres privilégiés. » 
Ce que M. Caïllaux nous demande de sacrifier, dans une nouvelle nuit 
du 4 août, ce ne sont pas des privilèges, mais des principes, et ces 
principes sont précisément ceux que la Révolution a posés. 

Ces considérations générales se présentent d’ailleurs comme des 
hors-d'œuvre, puisqu'elles n’ont qu’un rapport éloigné avec les élec- 
tions et que, faut-il le répéter? les élections sont la seule pensée 
du moment. Nous plaignons d’ailleurs les candidats qui se préparent 
à en courir les chances, car ils ne savent pas encore à quel mode de 
scrutin ils auront affaire. Sur ce point, notre conviction est faite 
depuis quelque temps déjà : il ne sera rien changé à la loi actuelle, 
et les élections auront lieu au scrutin d'arrondissement. IL faut 
renoncer à l'espoir chimérique de réformer le régime électoral avant 
le mois d'avril et se résigner à remettre intacte au pays la question 
que le Parlement n’a pas su résoudre : le pays dira une fois de plus 
ce qu'il en pense. Mais comment, sous quelle forme le consulter ? Un 
député impérialiste, M. Pugliesi-Conti, a proposé la forme d'un refe- 
rendum, qui serait, a-t-il dit, une sorte d'enquête et n'aurait aucun 
rapport avec les plébiscites d'autrefois. Nous ne sommes pas bien sûr 
qu’en pareil cas la forme n’emporterait pas le fond et que ce qui 
aurait celle d’un plébiscite n’en aurait pas la réalité. Quelque opinion 
qu’on ait sur la matière, il faut bien reconnaître que la proposition de 
M. Pugliesi-Conti, improvisée, inopinée, survenant comme une Sur- 
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prise, ne pouvait pas être votée. Cependant elle a été soutenue par 
M. Jaurès qui, quelques jours auparavant, avait été, paraît-il, chargé 
par son groupe d’en présenter une dans le même sens. M. Briand a 
cru voir dans l’intervention de M. Jaurès une manœuvre qu'il s’est 
empressé de déjouer. Rien n’est plus déconcertant et, pour trancher 
le mot, plus immoral que l’attitude des socialistes unifiés à l'égard de 
la représentation proportionnelle : ils la lâchent, après l'avoir pas- 
sionnément prônée, pour pouvoir s'unir aux radicaux sur le terrain 
électoral et combattre avec eux la loi de trois ans. Que pensera le 
pays de cette défection ? Sur ce point, les socialistes unifiés ne sont pas 
très rassurés ; ils sont gênés, embarrassés; ils redoutent les sévérités 
de l'opinion qui leur demandera compte de la désinvolture avec 
laquelle ils ont abandonné une question à laquelle ils avaient attaché le 
salut de la République. Mais il y à un moyen très simple de se tirer de 
la difficulté. M. Jaurès le cherchait, M. Pugliesi-Conti l’a trouvé : c’est 
le referendum, la consultation directe du pays. Cela met tout le monde 
à l’aise. Malheureusement pour eux, M. Briand n’a pas voulu laisser 
cette porte ouverte aux socialistes, il s’est empressé de la leur 
fermer. Les socialistes ne seront donc pas admis à demander une 
consultation au pays : ils seront forcés de lui expliquer les variations 
de leur attitude, et ce sera difficile. | 

En attendant que le pays se soit prononcé, sous une forme ou sous 
une autre, résignons-nous donc à l’ajournement de la réforme électo- 
rale. La sagesse le conseille, mais il y a au Palais-Bourbon un certain 
nombre de députés qui n’en prennent pas leur parti : ils ont dit et ils 
ont fini par penser tant de mal du scrutin d'arrondissement, qu'ils sont 
résolus à tout plutôt que d’en subir une fois de plus la honteuse 
épreuve et ils se demandent si, toute autre combinaison ayant 
échoué, il n’y aurait pas lieu de. revenir au scrutin de liste pur et 
simple, sans représentation des minorités, tel qu’on l’a pratiqué en 
1885, en 1871, en 1848. Ce serait un résultat bien imprévu, bien 
illogique, de l'immense effort auquel se sont livrés les partisans de 
la Représentation proportionnelle. Leur système avait, en effet, 
pour but d'assurer la représentation des minorités, tandis que le 
scrutin de liste pur et simple assure dans tout un département l’écra- 
sement absolu des minorités sous la majorité, celle-ci ne fût-elle que 
d’une voix. Serait-il possible qu'on en vint là? Maïs une pareille ques- 
tion ne peut pas être traitée en passant et nous nous contentons de : 
la mentionner pour revenir à notre conclusion, à savoir qu'au moment 
où nous sommes, toute bonne réforme est impossible. Tant pis 
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pour la Chambre si elle n’a pas eu une volonté en temps opportun et 
si elle n’a pas su la faire prévaloir : maintenant la parole est au pays. 

La Chambre vient pourtant de finir par une bonne action. Lors- 
qu’elle se présentera demain devant les électeurs, son actif sera léger, 
et son passif très lourd : toute fois elle pourra dire qu’elle a enlevé 
aux préfets la nomination des instituteurs et qu’elle l’a donnée aux 
recteurs. Cette réforme était demandée depuis longtemps et personne 
n'y faisait une opposition de principe : on s’arrangeait seulement 
pour qu'elle fût toujours ajournée. Dans la discussion qui vient de se 
produire, le gouvernement a pris nettement parti contre elle; M. le 
ministre de l’Instruction publique a insisté auprès de la Chambre pour 
qu'elle maintint l’état de choses actuel; mais, malgré tout son talent, 
il a été battu et même à une majorité très considérable. Ce n’est pas 
que tous les argumens de M. Viviani aient été mauvais; ce sont ies 
préfets qui le sont et qui ont rendu la réforme nécessaire. S'ils 
étaient ce qu'ils devraient être et ce qu'ils ont été quelquefois, 
rarement à la vérité; si, au milieu des passions et des hostilités 
locales, ils représentaient une autorité supérieure, éclairée, impar- 
tiale, uniquement préoccupée de maintenir chacun à sa place et 
d'établir entre tous la concorde, l'harmonie, la paix; oui, certes, si les 
préfets étaient cela, nous serions les premiers à demander qu’on leur 
laissât la nomination des instituteurs. Nous ne sommes pas les admi- 
rateurs sans réserve de l’Université. L'esprit de corps a ses abus 
et, lorsque nous le voyons s'étendre à toute la masse démocratique 
des instituteurs, la crainte nous vient que, là aussi, ces abus ne se 
convertissent en dangers. Les instituteurs seront donc nommés par 
les recteurs, sur la proposition des inspecteurs d'académie : mais on 
a placé à côté de ces derniers un Comité consultatif composé de l’in- 
specteur d'académie lui-même, des inspecteurs primaires, du direc- 
teur et de la directrice des écoles normales, enfin des représentans 
élus des instituteurs et des institutrices au Conseil départemental. 
Sur le papier, cela est très bien; en fait, on sait comment sont souvent 
nommés ces représentans élus. Nommés sous l'influence des syndicats, 
ils sont animés de leur esprit, et c’est pourquoi la composition de ce 
Comité consultatif n'est pas sans nous inquiéter. L'article qui la 
détermine a pourtant été voté à l’unanimité de 545 votans : il faut 
donc croire qu'il y avait là une nécessité devant laquelle tout le monde 
s’est incliné. | 

On a discuté longuement, ardemment, pour savoir si la nomi- 
nation des instituteurs, après avoir été enlevée aux préfets. serait 
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donnée aux inspecteurs d'académie ou aux recteurs. Finalement 
on l’a donnée aux recteurs et on a bien fait. Le recteur est plus 
loin, plus haut ; il échappe davantage aux petites influences locales; 
il est plus indépendant. Nous n'avons pourtant pas l’illusion de croire 
que cette indépendance sera absolue; le plus souvent le recteur se 
contentera de ratfier les choix qui lui seront proposés par l'inspec- 
teur d'académie, et l'inspecteur d'académie de ratifier ceux qui auront 
prévalu dans le Comité consultatif. Dans son fonctionnement, l’insti” 
tution ne sera pas parfaite. M. Viviani a eu beau jeu à en montrer les 
défauts ; il a prévu des conflits; il a fait intervenir le préfet comme 
un arbitre idéal. Malheureusement, le préfet réel, le seul que nous 
connaissions, celui que nous avons vu à j’œuvre dans les élections 
dernières et qui s'apprête à « faire » les élections prochaines, n’est pas 
autre chose que le premier des agens électoraux du candidat officiel. 
C’est là son vrai caractère. On comprend dès lors combien il serait 
imprudent, dangereux, redoutable, de laisser entre ses mains toute 
l’armée des instituteurs. Les meilleurs de ceux-ci, ceux qui remplissent 
le mieux leur devoir scolaire, mais qui entendent conserver en dehors 
de l’école leur liberté et leur dignité, souffraient d’une situation qui, 
dans certains cas, était devenue intolérable, et de là est venu le senti- 
ment général qui a fini par s'imposer. [1 faut même que ce sentiment 
ait été très fort pour qu'il se soit imposé à la Chambre, car enfin la 
majorité des députés qui ont voté la réforme sont eux-mêmes les 
produits de la candidature officielle. Ont-ils obéi à un calcul dont nous 
ne connaissons pas tous les termes? Ont-ils craint de mécontenter 
les instituteurs? Ont-ils eu plus simplement un de ces bons mou- 
vemens qui échappent quelquefois, même à ceux qui en paraissent le 
moins capables? Laïissons-leur le bénéfice du doute. Quoi qu'il en 
soit, le lien qui rattachait et qui soumettait étroitement les institu- 
teurs aux préfets a été tranché par la Chambre. Reste le Sénat dont 
il est difficile de prévoir les dispositions. Il est pourtant à croire 
qu’en présence d'une majorité aussi forte que celle qui s’est produite 
à la Chambre, le Sénat ratifiera. Mais sera-ce avant ou après les élec- 
tons ? On ne peut évidemment pas compter sur le gouvernement pour 
conseiller au Sénat une célérité qui n’est pas dans ses habitudes. 
Sur cette réforme que les circonstances ont rendue nécessaire, le 
dernier mot n’est peut-être pas encore dit. 

Cependant les élections approchent : dans six semaines, la législa- 
ture sera officiellement close. Le ministère aura atteint son but, il 
n'aura rien fait, il aura empêché les Chambres de faire quelque chose. 
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C'est le ministère du néant. Toute la question est de savoir ce qu'il 
laissera se défaire, ou ce qu'il travaillera à défaire lui-même sur le 
terrain électoral. Que ce soit notre vieux système financier issu de la 
Révolution française, rien n’est plus certain. Mais sera-ce aussi la loi 
de trois ans? Rien ne serait plus inquiétant. Armé de ses préfets, quels 
candidats soutiendra le gouvernement ? Seront-ils les partisans ou 
les adversaires de la loi militaire? La question se pose à tous les esprits 
prévoyans, et elle y fait naître une grande anxiété. 


Nous avons entendu, il y a quelques jours, l’opinion de M. Lloyd 
George sur l’inutihté et même sur le danger d'augmenter la flotte 
anglaise. Ce qui excuse un peu le chancelier de l’Échiquier, c’est qu'il 
paie la dépense et qu’elle est considérable ; mais d’autres considéra- 
tions doivent entrer en ligne de compte, et sir Edward Grey les a pré- 
sentées dans ce langage simple et fort qui est celui des ministres 
anglais. Le 3 février, au banquet de la Chambre de commerce de 
Manchester, il a, faut-il dire répondu à son collègue? On a quelque- 
fois exagéré les divisions du Cabinet britannique : cependant elles 
existent, mais le bon sens et la bonne politique ont jusqu'ici tou- 
jours fini par en triompher. L'opinion de sir Edward Grey est aussi 
celle du président du Conseil, M. Asquith; c’est celle qui est appli- 
quée, en fait, par le gouvernement. 

Sir Ed. Grey ne saurait d’ailleurs être suspect de tendances belli- 
queuses ; comme tous les radicaux anglais, il réprouve la guerre et il 
n’en parle qu'avec horreur ; maïs il n’a pas encore trouvé le moyen de 
la supprimer, et il ne croit nullement, avec M. Lloyd George, quil 
suffirait de donner le bon exemple du désarmement pour que les 
autres s’empressassent de le suivre. Sa conviction est, au contraire, 
qu'ils en profiteraient pour armer davantage et s'assurer définitive- 
ment l'avantage. Si l'Angleterre, dit-il, diminuait ses constructions 
navales, l'Allemagne, qui suit une ligne de conduite indépendante et 
dont le programme naval est arrêté ne varielur, ne construirait pas 
un navire de moins. Et il en serait ainsi des autres nations. En 
réalité, ces constructions, qu'on déclare exagérées et qui sont assuré- 
ment très onéreuses, sont la meilleure garantie du maintien de la 
paix. Ce sont là des vérités de bon sens qu’on est presque confus 
d’avoir à énoncer, mais on est bien obligé de le faire comme contre- 
poids aux affirmations qui se produisent en sens opposé. 

Tel est le présent: quel sera l'avenir? Sir Edward Grey se 
demande si le moment viendra où, lorsque deux nations seront sur le 
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point de se déclarer la guerre, les autres se précipiteront entre elles 
pour les empêcher de la faire et, s’il le faut, useront pour cela de la 
force. Ce sera, s’il se, produit jamais, un spectacle bien nouveau; 
mais, pour qu’il se produise, encore faudra-t-il pouvoir opposer la 
force à la force, et c’est une nouvelle raison d’armer. La vérité histo- 
rique est que, lorsqu'une guerre éclate, les Puissances neutres se 
üennent sur le qui-vive, prêtes à profiter du désastre d'autrui, ou à 
empêcher que sa victoire ne leur porte préjudice. Qu’avons-nous vu 
en Orient? Toutes les grandes Puissances désiraient le maintien de 
la paix et l’ont conseillé, mais pas une seule d’entre elles n’a songé à 
l’imposer. « Les passions étaient violentes, a dit sir Edward Grey; les 
forces latentes en jeu étaient terribles ; seule l'intervention d’une 
grande Puissance eût pu empêcher le conflit; mais un recours à 
la guerre pour maintenir la paix aurait été une entreprise hasar- 
deuse. » Et il en sera sans doute toujours ainsi. La guerre des Balkans 
a donc eu lieu, elle a produit les résultats que l’on sait. Dans une 
seconde période, la Roumanie est intervenue, sans doute pour 
l'empêcher de recommencer et de s'étendre davantage, maïs aussi 
pour s'emparer du lot qui lui permettrait de rétablir l’équilibre entre 
elle et la Bulgarie. Et l'Autriche, si elle n’est pas intervenue, a tou- 
jours menacé de le faire et s’est mise en mesure de réaliser sa 
menace jusqu'à ce qu’elle ait obtenu tout ce qu’elle exigeait pour 
la garantie de ses intérêts. Voilà l’histoire d'hier; ce sera aussi l’his- 
toire à venir, jusqu’à l’époque incertaine, nébuleuse, que sir Ed. Grey 
a entrevue comme une hypothèse possible et lointaine, non pas 
comme une réalité probable et prochaine. Aussi sa conclusion à-t-elle 
été que l'Angleterre devait continuer ses armemens. Il fallait 
s'attendre à ce que son discours eût de l’écho en Allemagne et, en 
effet, la réponse ne s’y est pas fait attendre. Le surlendemain, une 
discussion sur la politique navale de l’Empire ayant eu lieu au 
Reichstag, l’amiral de Tirpitz, ministre de la Marine, et M. de Jagow, 
ministre des Affaires étrangères, en ont profité pour faire connaître 
les vues de leur gouvernement. Elles n’ont pas changé. On a beaucoup 
parlé, dans des discours, en: Angleterre, de « vacances navales » qu'on 
pourrait se donner ou d’autres projets du même genre qui consiste- 
raient à suspendre ou à ralentir les armemens ; mais les ministres 
‘ allemands ont déclaré n'avoir reçu dans ce sens aucune proposition 
officielle. Ce n’est pas, en effet, en public, dans un banquet ou même 
à la Chambre des Communes, que l’on fait des propositions de ce genre 
à l'adresse d’un gouvernement étranger. Au surplus, l'amiral de Tirpitz 
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s'est grandement réjoui de l'amélioration des rapports entre l’Alle- 
magne et l'Angleterre; il a même consacré à cette amélioration si heu- 
‘reuse toute une partie de son discours et la plus éloquente ; mais, à son 
tour, il a conclu que « sans la mesure des forces navales telle qu’elle a 


_ reçu son expression dans la loi sur la flotte, il ne se serait vraisem- 


blablement pas produit une orientation vers de meilleures relations 
avec l'Angleterre. » Donc il faut continuer d’armer, puisque la force, 
et une force toujours plus grande, est le meilleur argument de la 
diplomatie. Que les pacifistes se le tiennent pour dit. 

Pour ce qui est de savoir si la paix est assurée, nous ne saurions le 
faire, ni le dire. Dans une conversation qu'il a eue avec le correspon- 
dant du ARousskoïé Slovo, journal de Moscou, le roi Charles de Rouma- 
nie, dont le long règne, toujours heureux, a assuré l'autorité, a parlé 
de la question dans les termesles plus sagaces. Le ministère roumain 
ayant été changé, le Roi a tenu à déclarer que la politique étrangère 
ne l'était pas, et c’est d’ailleurs ce dont personne ne doutait. La politique 
étrangère d'un gouvernement intelligent ne tient pas aux modifications 
qui peuvent se produire dans le personnel ministériel à l’intérieur. 
Le Roi à dit un mot, en passant, de la question des îles, qui doit être 
résolue par les Puissances : à son avis, l’autonomie pour ces îles, sous 
le protectorat de l'Europe, serait peut-être la meilleure solution. Mais 
c’est surtout de la situation balkanique qu'il a parlé. On s’est préoccupé 
d’une guerre éventuelle entre la Turquie et la Grèce : comment et où 
peut-elle se faire ? Elle ne le peut pas de sitôt sur mer, puisque les 
cuirassés corimandés par la Turquie en Angleterre ne seront pas 
achevés avant septembre ou octobre, et le Roi aurait pu ajouter que, 
quand ils les auront en leur possession, les Turcs devront encore 
apprendre à s’en servir : jusque-là, les Grecs conserveront sur mer 
une supériorité qui ne permet pas aux Turcs de les attaquer. Maïs 
sur terre ? Grâce à leur bonne fortune, la Turquie et la Grèce n’ont 
plus de frontière commune, d'où le Roi a conclu que la guerre ter- 


 restre n’est possible que si la Bulgarie, la Roumanie ou la Serbie par- 


ticipant au conflit, permettent aux armées ennemies le libre passage : 


des territoires qui leur appartiennent. « Dès lors, dit le Roi, la posi- 
tion de la Roumanie est bien claire : elle demande à la Bulgarie de 
ne pas prendre le parti de la Turquie et à la Serbie de ne pas prendre 
le parti de la Grèce, » et il ajoute que, dans ces conditions, un conflit 
gréco-turc isolé ne toucherait pas à la paix de Bucarest qu'il consi- 
dère comme « absolument intangible. » Cette dernière affirmation 


. est importante à recueillir. Si la Roumanie, considérant le traité de 


* ra We, 
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Bucarest comme intangible, ne permet effectivement pas qu’on y 
touche, elle reste l'arbitre de la paix dans les Balkans. Tout le 
monde semble d’ailleurs reconnaître ce que sa situation morale et 
matérielle a de respectable et, pour dire le mot juste, de prépondérant. 
Aussi M. Venizelos et M. Pachitch sont-ils en ce moment à Bucarest, 
où leur rencontre n’est évidemment pas un fruit du hasard. Quelques 
personnes veulent même y voir la manifestation d’une entente qui se 
serait produite entre les trois pays ou qui serait sur le pointde se faire. 
Rien ne serait plus vraisemblable qu’une entente de ce genre. On ne 
peut rien dire des conditions dans lesquelles elle pourrait se réaliser, 
mais il faut souhaiter qu’elle soit faite, ou qu’elle se fasse, car rien 
ne serait plus favorable au maintien de l’équilibre balkanique, tel que 
le traité de Bucarest l’a établi. Il est question d’une prochaine alhance 
de famille entre la Roumanie et la Grèce : le fils du roi Georges épou- 
serait une princesse roumaine. Ce serait un lien de plus entre les 
deux pays, et, s’il est vrai que la politique aujourd'hui se poursuive en 
dehors des alliances de ce genre, ces alliances, au moment même où 
elles se concluent, ne le font que si la politique le permet. On peut 
donc y voir ici un heureux indice pour le présent. 

Et c’est dans le présent que nous vivons : on peut même dire que 
nous vivons au jour le jour. En ce moment, nous attendons la réponse 
définitive que, après y avoir müûrement réfléchi, les Puissances de la 
Triple Alliance doivent faire aux propositions de sir Edward Grey 
sur les questions d’Albanie et des iles : car il n'y a pas à s’y tromper, 
les Puissances de la Triple Entente délibèrent aujourd'hui et se met- 
tent d'accord d’un côté, et les Puissances de la Triple Alliance en font 
autant de l’autre. Nous aimions mieux l’ancienne forme où les six 
Puissances délibéraient en commun dans la Conférence des ambassa- 
deurs à Londres; mais on y a renoncé et il faut en prendre son parti. 
Pour atténuer, au moins dans la forme, un inconvénient que tout le 
monde aperçoit, les Puissances de chaque groupe, lorsqu'elles se sont 
entendues sur une démarche à faire, y procèdent séparément au lieu 
de le faire collectivement; mais cela ne trompe personne, il est 


évident qu'on négocie de groupe à groupe, après l'avoir fait dans : 


l’intérieur du groupe. Soit. On peut, et c’est le but qu’on n’a pas cessé 
de se proposer, arriver par là à une entente générale : seulement le 
procédé est plus lent et peut-être aboutit-il à des résultats moins 
clairs. Les propositions de sir Edward Grey relativement à l’Albanie et. 
aux îles ont produit tout d’abord l'impression d’être très sensées et 


cette impression ne s’est point dissipée, elle s’est au contraire précisée. 
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et accentuée. Il n’en à pas moins fallu de longs jours aux Puissances 
de la Triple Alliance pour prendre à leur égard une décision qui, au 
moment où nous écrivons, n'est pas encore connue parfaitement et 
. complètement. Si nous en croyons une dépêche de l'agence Reuter, les 
Puissances tripliciennes ont accepté assez vite de faire une démarche 
à Athènes, mais elles ont paru n'avoir pas compris, ou avoir oublié, 
que sir Ed. Grey avait proposé d’en faire en même temps une autre 
à Constantinople, et il a fallu sans doute le leur expliquer d’une 
manière plus précise. Les deux démarches sont liées; l’une ne saurait 
aller sans l’autre ; la France, l'Angleterre et la Russie ne consenti- 
raient pas à en faire une auprès du gouvernement hellénique, si 
l’autre ne devait pas se faire parallèlement auprès du gouvernement 
ottoman. Les Puissances tripliciennes ont un peu trop décomposé le 
mouvement. Il semble bien qu'aujourd'hui on soit d'accord pour faire 
les deux démarches à la fois. 
Quoi qu'il en soit, qu'est-ce que les Puissances ont à demander à 
la Grèce? C’est d’évacuer les territoires de l’Épire qu’elle occupe 
encore et qui ont été attribués à l’Albanie. Cette évacuation ne sera 
pas sans causer une grande douleur à la Grèce, car elle devra s’effec- 
tuer sur des territoires qui sont incontestablement helléniques ; mais 
la politique a des exigences devantlesquelles on s’inclinera à Athènes, 
et les territoires en cause seront certainement évacués. Les Puissances 
de la Triple Alliance y ajoutent une condition, à savoir que l’évacua- 
tion soit terminée le 31 mars ; elle le sera, si c'est matériellement 
possible; une fois la résolution prise, le temps ne fait rien à l’affaire; 
la Grèce se prêtera sur ce point à ce qu'on lui demandera. Mais, en 
même temps, notification doit être faite à Constantinople de la réso- 
_ lution des Puissances relativement aux îles que la Grèce occupe et qui 
doivent lui rester. La Porte, dit-on, s’inclinera, comme elle s'incline 
toujours devant la force, mais elle ne le fera pas sans protester, et que 
. vaudra sa protestation? L'avenir seul le dira. Peut-être n’y aura-t-il là 
qu'une manifestation vaine, destinée à sauver les amours-propres : 
peut-être y aura-t-1l un titre qui sera invoqué plus tard, si la Porte 
retrouve une partie de la puissance qu'elle a perdue. Ici, il faut 
s'entendre : une protestation pour la forme peut être tolérée, 
une réserve avec une arrière-pensée belliqueus® ne saurait l'être. 
Puisque la Porte s'est résignée à perdre la Crète où il y avait une 
population musulmane considérable, pourquoi ne se résignerait-elle 
pas à perdre Chio et Mitylène où iln y a guere que des Grecs? Nous 
sommes bien d'avis qu'il faut, dans toute la mesure possible, 
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ménager les susceptibilités de la Turquie, et c’est l'intérêt de la 


Grèce elle-même, car, pour conserver pacifiquement des conquêtes 


qu'elle a faites comme dans un rêve de conte de fées, il lui importe 
fort de renouer avec l’Empire ottoman des relations bonnes et 
confiantes. En s’emparant de Cavalla, la Grèce s’est probablement 
aliéné pour longtemps la Bulgarie : si, par surcroît, elle se faisait de 
la Turquie une ennemie irréductible, la coalition, contre elle, de la 
Bulgarie et de la Porte serait, pour la suite, un danger que les stipu- 
lations de Bucarest, même avec les garanties qu’on y.ajoute, ne conju- 
reraient peut-être pas toujours. Mais l’Europe ne veut pas être dupe, 
ni la Grèce dupée. Si les îles sont attribuées à la Grèce, il faut que 


cette attribution soit sérieuse et ne st ntestée. 

Nous espérons que, d'ici à quelques fait sur 
le double lot de questions pendantes e. * Égée, 
et alors bien des nuages seront dissipé | ans les 
propositions de sir Edward Grey un I ; ous en 
jugeons seulement par les dépêches : — les 
Puissances tripliciennes ne se sont pas _ Edward 
avait demandé qu’on s’entendiît sur L _: userait 
éventuellement pour faire respecter sa .’uissances 
de la Triple Entente auront accepté t 15 posées par 
les Puissances de la Triple Alliance à la n. : leurs volontés 


communes à Constantinople et à Athènes, est-il permis d'espérer 


que ces volontés ne resteront pas lettres mortes et qu'on s’arran- 
gera pour qu'elles soient strictement obèies ? 
FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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